무더운, 고요하고, 침묵이 흐르는 정오, 프랑스 시골의 흙길이 교차하는 지점에서 토마스 트레지즈는 지평선을 훑으며 아내를 찾아보고 들으려고 서 있었다. 그는 깊은 두려움을 진정시키려 애썼다. 수전 브리슨은 두 시간 전에 아침 산책을 나갔다. 어떻게 그렇게 오래 사라져 있을 수 있을까? 1990년 7월 4일, 바쁜 여름이 되리라 예상되던 시작이었다. 트레지즈와 브리슨은 둘 다 미국의 조교수였다—그는 프린스턴에서 프랑스어를, 그녀는 다트머스에서 철학을 가르쳤다—그리고 막 트레지즈의 프랑스 동료의 외딴 농가에 도착한 참이었다. 삶은 가능성으로 가득 차 보였다. "저는 제 인생을 함께 보내고 싶은 사람을 찾았고, 정말, 정말 운이 좋다고 느꼈어요,"라고 트레지즈는 말한다. "수전과 저는 빠르고 깊게 사랑에 빠졌어요—마법 같았죠—그리고 그 시점에서 우리는 아이를 갖으려고도 하고 있었어요. 우리는 프랑스에 있는 것이 좋았어요. 저는 제 길을 찾은 것 같았어요. 좋은 곳이었어요… 그 일이 일어나기 전까지는." 오후 1시가 되어도 트레지즈는 여전히 치솟는 공포를 억누르려 애쓰고 있었는데, 눈초리 끝에 동료가 그를 향해 달려오며 소리치는 것이 보였다. "그 순간이 기억나요,"라고 트레지즈는 말한다. "저는 그냥 생각했어요: '좋아. 뭔가 일어났다는 게 내가 틀린 게 아니었어.' 끔찍했죠." 구급차가 문 앞에 있었지만, 트레지즈는 안에 있는 형체를 알아볼 수 없었다. 그녀는 붕대를 감고, 멍들고, 피투성이였고, 뺨은 엄청나게 부어 있었고, 눈은 가느다란 틈으로 줄어들었고, 이마에는 거대한 혹이 있었다. 그의 반응을 보고, 브리슨은 천천히 산소 마스크를 들어 올리며 쉰 목소리로 말했다: "난 괜찮아질 거야." "저는 거기 있어야 한다는 걸, 들어야 한다는 걸 알았지만—이건 남성적인 거죠—고치고 싶었고 고칠 수 없다는 걸 알았어요." 밖 진입로에서 트레지즈는 하늘을 향해 주먹을 쥔 채 한 번 소리치도록 자신을 허락했다. 정확히 무슨 일이 있었는지 알기까지는 며칠이 걸렸지만, 한 남자가 그녀에게 이렇게 한 것이라는 건 즉시 분명했다. 구급차 안으로 돌아와 그르노블의 병원으로 가는 길에, 트레지즈는 분노와 공포와 미친 듯한 감정을 억누르고 대신 침착함을 내비치기 위해 온 의지를 쏟아야 했다. 그것은, 그가 기억하기로, "무대에 오르는 배우"와 같았다. 그는 "강하고 헌신적인 배우자"가 되었거나, 되려고 애썼다. 이것이 트레지즈의 회고록 『다시 시작하기』의 출발점이며, 이 책은 그 후의 날들과 주들과 해들에 대한 강력한 기록을 제공한다. 이것은 우리가 좀처럼 듣지 못하는 목소리, 특히 이런 깊이로는—아내의 강간과 살인 미수에 대한 한 남자의 경험이다. 트레지즈와 브리슨은 이제 70대이고, 종신 교수이며, 성인 아들이 하나 있다. 폭행 후 몇 달 안에 브리슨은 성폭력에 대해 공개적으로 말하기 시작했다. 얼마 지나지 않아 그녀는 그것에 대해 글을 쓰기도 했다. 1993년, 그녀의 기록은 뉴욕 타임스에 실렸고, 이후 그녀의 책 『여파』는 도덕적 우주 훨씬 너머에 떨어진 뒤 어떻게 의미와 이치를 찾을 것인지를 탐구했다. 트레지즈에게도 그것에 대해 쓰라고 제안한 사람은 브리슨이었다. "저는 그가 이 책을 쓸 능력이 있다는 걸 알았어요,"라고 그녀는 말한다, "그리고 저는 항상 그를 격려했어요." 트레지즈에게 그렇게 하는 데에는 여러 층의 어려움이 있었다. "하나는 이 공모감 같은 느낌이었어요,"라고 트레지즈는 말한다. "성범죄의 대다수가 남성에 의해 저질러진다는 걸 모를 수가 없죠. 간단히 말하면, 만약 제가 그날 같은 산책을 나갔다면, 저는 안전했을 거예요." 특권의식도 또 다른 장벽이었다. "무슨 목소리로 이걸 말하죠? 수전의 피해가 훨씬 더 심각한데 '피해자성'을 주장하고 싶지 않아요. 하지만 저는 이것이 매우 끔찍한 영향을 미친다고 말하고 싶었고, 이건 단지 제 이야기가 아니라 수백만 사람들의 이야기라는 걸 말하고 싶었어요." 남성들이 침묵하면, 성폭력은 "여성의 문제"로 분류되는데, 물론 그것은, 트레지즈가 말하듯, "인류의 문제"이다. 병원에서의 첫 11일 동안, 트레지즈는 두 사람 모두에게 처방된 진정제의 도움을 받아 아내 옆에서 잤다. 브리슨은 거의 말을 할 수 없었다—너무 심하게 목이 졸려 기관이 골절되었기 때문이다—그래서 트레지즈는 그녀의 목소리, 그녀의 지지, 그녀의 대변인, 그리고 그녀의 보호자가 되었다. 브리슨은 공격자가 병원에 나타날까 봐 공포에 떨었기 때문이다. 트레지즈도 극도로 경계하고 있었다. 그들은 치료와 검사 중에도 분리되기를 거부했다. 그의 책은 그녀가 첫 목욕을 하도록 도운 일을 묘사한다—단둘이서, 욕실에 잠긴 채, 그가 그녀를 씻기고, 그다음 자신이 샤워하면서 15초마다 머리를 내밀어 그녀가 여전히 안전한지 확인했다.
공격 자체에 대한 기록은 브리슨으로부터 온 것으로, 그녀가 병원에서 형사와 함께 작성한 편집되지 않은 진술서를 통한 것이다. 완성하는 데 여덟 시간이 걸린 꼼꼼한 과정이었다. 그것은 브리슨이 걷다가 뒤에서 목을 붙잡혀 진흙탕 계곡으로 끌려간 방법을 말하는, 끔찍하고 비참한 읽을거리다. 그녀는 맞고, 폭행당하고, 목이 졸리고, 돌로 얻어맞았다; 그녀는 의식을 잃었다가 깨어나기를 반복했고, 목숨을 위해 협상하고 애원했다. 그 시련은 그녀가 죽은 척했을 때에야 끝났다.
브리슨은 진술서를 한 뒤로 그것을 거의 보지 않았고—트레지즈가 자신의 책에 포함시키겠다고 허락을 구하기 전까지는 그럴 생각도 없었다. "독자들이 그녀가 정확히 무엇을 겪었는지 아는 것이, 비록 마음을 찢는 일이지만, 중요했어요,"라고 트레지즈는 말한다. "제가 그것을 바꿔 말했다면, 제가 그녀의 목소리를 가로채는 것 같은 기분이 들었을 거예요." 브리슨에게는 남편의 서사 안에서 그것을 읽는 것이 다른 관점을 주었다. "저는 매우 감동했어요,"라고 그녀는 말한다. "제가 그걸 진술할 때 그가 어떻게 느꼈는지에 대해 멈춰서 생각해 본 적이 없었어요. 사람들이 그에게 미친 영향을 아는 것이 중요해요." 진술서의 한 지점에서, 브리슨은 너무 고통스러워서 차라리 죽는 게 낫겠다고 생각한다—하지만 그때 계곡에서 자신의 시신을 발견하고 "세상에 홀로" 남을 남편을 상상한다. 이것이 그녀에게 계속 나아갈 힘을 준다. "저는 말문이 막혔어요,"라고 트레지즈는 말한다. "구급차에서 그녀가 '난 괜찮아질 거야'라고 말했을 때처럼요. 그녀는 자기 자신을 위해서 그렇게 말한 게 아니었어요. 그녀는 나를 위해서 그렇게 말했어요."
그럼에도, 이 모든 것을 겪고 미국으로 돌아온 뒤에도, 트레지즈는 브리슨에게 필요하다고 생각한 "헌신적인 배우자"가 되기 위해 자신의 감정을 억눌렀다. 프린스턴에서, 브리슨이 장애 휴가로 집에 있고 문과 창문을 잠근 상황에서, "정상적인 삶"으로 다시 나선 사람은 트레지즈였다—출근하고, 식료품을 사고, 삶의 모든 행정을 처리했다. "제게 문제는 '어떻게 그녀를 도울 수 있지? 무엇을 해야 하지?'였고—그것들은 제가 할 줄 아는 일들이었어요,"라고 그는 말한다. "문제는, 때때로 그것들이 제가 정서적으로 다가갈 수 있는 것을 배제한 채 이루어졌다는 느낌이에요, 왜냐하면 그게 더 혼란스러웠으니까요. 저는 거기 있어야 한다는 걸, 들어야 한다는 걸 알았지만—이것도 남성적인 거죠—고치고 싶었고 고칠 수 없다는 걸 알았어요. 그리고 그것은 큰 좌절과, 때로는 분노와 우울의 원천이었어요."
전체 화면으로 이미지 보기 '나는 가장 힘든 시기에도 그가 내 곁에 있을 거라는 걸 알았어요' … 브리슨과 트레지즈. 사진: 존 툴리/가디언
많은 부부가 이런 트라우마를 견디지 못하며, 브리슨은 그 이유를 알 수 있다. "세상에 대한 제 신뢰가 너무 산산조각 나서, 현관문을 나가도 죽지 않을 거라거나 땅이 내 발밑에서 꺼지지 않을 거라는 걸 본능적으로 느낄 수 없었어요,"라고 그녀는 말한다. "톰은 너무 강했고, 그는 바위 같았어요. 그게 그가 내게 필요하다고 생각한 것이라는 걸 알아요, 하지만 나는 동행해 주는 것이 필요했어요. 그는 울지 않았어요. 그는 상처받았다는 걸 보여주지 않았어요. 한동안, 우리가 서로를 이해하는 능력은 망가졌어요." 브리슨은 그가 이전 삶을 다시 시작할 수 있는 능력에 분개했고, 그가 밖에서 잘 지내고 있을 거라고 상상했다. 사실, 트레지즈는 간신히 버티고 있었다. "하루를 버티는 게 힘들었어요,"라고 그는 말한다. "수업을 가르치기 전에, 저는 서재 바닥에 누워서 그냥 다른 곳에 있는 상상을 했어요. '여름은 어땠어요?'나 '어떻게 지내세요?' 같은 가장 평범한 일상적 대화조차 대답하기 너무 힘들어서 99%는 아무 말도 하지 않았고, 그게 저를 유령처럼 느끼게 했어요." 비록 그는 새뮤얼 베켓에 관한 책을 쓰기 위한 펠로십을 받았지만, 모든 흥미를 잃었다. (그는 결코 그것을 쓰지 않았다.) 프랑스—그 나라와 언어—에 대한 사랑을 중심으로 경력을 쌓아온 트레지즈는 다시는 돌아가고 싶지 않았고 프랑스어를 듣는 것조차 거의 견딜 수 없었다. 그들의 삶과 결혼의 모든 측면이 깊이 바뀌었다. "그것은 부분적으로 공격이 성적인 성격이었기 때문이에요,"라고 트레지즈는 말한다. "우리는 공격 전에 아이를 갖으려고 하고 있었지만, 신체적 친밀감—어떤 친밀감이든, 정서적이든 심리적이든—은 정말로 힘들어져요. 어떤 의미에서는, '내가 수전에게 끌린다고 느낄 자격이 있나?' '내가 울 자격이 있나?' 하고 묻는 거죠. 저는 많은 때에 제 감정에 대한 자격이 없다고 느꼈어요. 마치 제가 나 자신일 수 없는 것 같았어요. 저는 살얼음판을 걷듯 해야 했어요. 수전은 화가 나 있었고—저는 그녀를 조금도 비난하지 않았어요. 하지만 누군가가 화가 나 있으면, 그 사람이 당신에게 화가 난 게 아니더라도, 곁에 있기가 힘들 수 있어요." 무엇이 도움이 되었을까? 브리슨에게는 자신만의 공동체, 특히 생존자 자조 모임을 찾는 것이 대단히 중요했다. 그 당시 파트너를 위한 지원 모임은 없었지만, 트레지즈도 치료를 시작했다. "그것은 절대적으로 필수적이었어요,"라고 그는 말한다. "트라우마에 대해 많이 알고 듣는 것이 직업인 사람과 일주일에 한 시간을 보내는 것은 계시였어요, 그래서 제가 부담을 지우는 것처럼 느끼지 않았죠." 그는 비슷한 처지의 누구에게나 지원을 구하라고 조언한다. "당신이 돌보는 사람이라고 해서 돌봄이 필요 없다는 뜻은 아니에요,"라고 그는 말한다. "그것을 찾아야 해요, 가족이든, 친구든, 모임이든, 치료사든. 스스로 지원이 없으면, 좋은 돌봄 제공자가 될 수 없어요." 세상에 대한 내 신뢰가 너무 산산조각 나서 현관문을 나가도 죽지 않을 거라는 걸 본능적으로 느낄 수 없었어요. 회복으로 가는 선형적인 길은 없지만, 트레지즈는 시간이 흐르는 것에서 위안을 찾았다. "상황이 절대적으로 불가능해 보일 때조차, 어떻게든 우리는 다음 분, 다음 시간을 계속 나아갔어요,"라고 그는 말한다. "그리고 그 반대편은 우리가 이 강간범이 우리 삶을 파괴하도록 두지 않겠다는 것이었어요. 수전이 그녀의 책에서 말했듯이, 우리는 그의 일을 대신 끝내주지 않을 것이었어요." (가해자는 지역 남성이었고, 빠르게 신원이 확인되어 나중에 강간과 살인 미수로 10년형을 선고받았다.) 아마도 가장 치유가 되었던 것은 폭행 후 거의 꼭 4년 뒤에 찾아온 아들 가브리엘의 탄생이었다. "아이를 갖는 것은 엄청나게 중요했어요,"라고 트레지즈는 말한다. "그것은 마법 같아요. 여기 절대 전례 없는 존재가 오고, 그는 새롭고, 그런데 뭐죠? 남자아이인 것이 나쁜 일이 아니에요. 그는 이것에 대해 아무것도 몰라요, 그리고 그게 저에게는 기뻤어요. 또한, 이것은 새로운 이야기의 시작이에요. 그것은 그의 것이 될 이야기지만, 우리는 그를 도울 수 있고, 그는 우리에게 '보세요, 당신이 겪어온 이 장은 당신의 책에 있을 유일한 장이 아니에요'라고 보여줌으로써 우리를 위해 새로운 이야기를 만드는 데 도움을 주고 있어요. 그것은 우리가 그를 통해 서로를 사랑하는 방식이기도 했어요." 『다시 시작하기』의 표지는 도자기를 깨진 채로 드러내고 금과 은으로 선을 긋고 옻칠해 수리하는 일본의 긴츠기 예술을 묘사한다. 트레지즈에게 그것은 적절해 보인다. "상황은 근본적으로 바뀌었지만, 그것들은 매우 아름다운 방식으로 다시 맞춰질 수 있어요,"라고 그는 말한다. 수십 년이 지난 지금도, 두 사람 모두에게는 여전히 PTSD가 남아 있다. 브리슨은 뒤에서 누군가 걷는 소리를 들으면 항상 돌아볼 것이고, 지금은 버몬트의 아름다운 지역에 살지만, 시골길을 혼자 걷는 일은 결코 없을 것이다. 트레지즈의 경우, 아내를 만나기로 약속했는데 그녀가 없으면 깊은 공포를 억누르기 힘들어한다. (그녀는 그가 늦을 때 알려주는 법을 배웠다.) 두 사람 모두 강한 놀람 반응을 보인다. "그가 나보다 더 심해요!"라고 브리슨은 말한다. "우리가 집에 함께 있고 둘 중 하나가 방으로 들어가려 할 때, 우리는 휘파람을 불거나 '나 간다!'라고 말해요."
하지만 진부하게 들릴지라도, 그들은 이것을 견뎌냄으로써 더 가까워졌다. "제 책 헌사에서 말했고 그것은 아직도 제 눈에 눈물을 맺히게 해요,"라고 브리슨은 말한다. "'도착한 가브리엘에게, 그리고 남아 있는 톰에게.' 그는 남았어요. 쉽지 않았고, 많은 남자들은 남지 않아요. 나는 우리가 가장 힘든 시기를 보낼 때조차도 그가 내 곁에 있을 거라는 걸 알았어요.
"저는 항상 그가 좋은 인간이라는 걸 알았어요,"라고 그녀는 계속한다. "그는 항상 믿을 수 없을 만큼 친절하고 관대하고 사려 깊었어요. 엄청나게 바뀐 것은 그가 자신의 감정을 훨씬 더 잘 인식하고 그것을 표현할 수 있게 되었다는 점이에요. 그는 소년과 남자로 사회화된 수십 년을 극복해서 이제 저는 더 이상 그의 마음을 읽을 필요가 없어요."
트레지즈도 브리슨에 대해 더 많이 알게 되었다. "그녀의 강인함의 깊이는 정말 믿을 수 없어요,"라고 그는 말한다. "그녀는 정말 믿을 수 없을 만큼 용감해요. 그녀의 회복력은 놀라워요. 나는 이미 그녀가 멋진 사람이라는 걸 알았어요—그녀는 사랑스럽고, 친구들에게 훌륭한 친구예요—하지만 이것에서 한 가지 나온다면, 그것은 이 사람에게 나는 모든 것을 맡길 수 있다는 거예요. 그리고 저는 정말 운이 좋아요."
토마스 트레지즈의 『다시 시작하기』(캘리포니아 대학 출판부, £23)는 10월 27일에 출간된다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송비가 부과될 수 있습니다.
강간이나 성폭력 문제로 영향을 받은 사람을 위한 정보와 지원은 다음 기관에서 이용할 수 있다. 영국에서는 Rape Crisis가 잉글랜드와 웨일스에서 0808 500 2222, 스코틀랜드에서 0808 801 0302, 북아일랜드에서 0800 0246 991로 지원을 제공한다. 미국에서는 Rainn이 800-656-4673으로 지원을 제공한다. 호주에서는 1800Respect(1800 737 732)에서 지원을 받을 수 있다. 다른 국제 헬프라인은 ibiblio.org/rcip/internl.html에서 찾을 수 있다.
자주 묻는 질문
다음은 충격적인 공격에 대처하는 부부를 주제로 한 FAQ 목록으로, 회복력, 트라우마 회복, 실용적 대처 전략에 초점을 맞춘다
초급 질문
1 '우리는 이 강간범이 우리 삶을 망치게 두지 않을 것이었다'라는 말은 무슨 뜻인가
그것은 부부가 공격의 트라우마가 자신들의 미래를 규정하게 하기를 거부했다는 뜻이다. 그들은 공격을 되돌릴 수는 없지만, 공격자에게 자신들의 행복이나 관계를 영구히 파괴할 힘을 주지 않기로 결정했다.
2 이 맥락에서 트라우마 유대란 무엇인가
그것은 부정적인 종류의 유대가 아니다. 여기서는 부부가 위기를 팀으로 맞서면서 더 가까워졌다는 뜻이다. 그들은 스트레스가 둘을 갈라놓도록 내버려 두는 대신 서로에게 지원을 기대했다.
3 성폭행 후 부부가 어려움을 겪는 것이 정상인가
그렇다, 매우 흔하다. 성폭행은 플래시백, 친밀감에 대한 두려움, 분노를 일으킬 수 있다. 처음에는 두 파트너 모두 압도되고 혼란스럽고 멀어진 느낌을 받는 것이 정상이다.
4 이에 대처하는 부부의 첫 단계는 무엇인가
첫 단계는 안전과 인정이다. 피해자가 아닌 파트너는 생존자를 믿고 지원해야 한다. 그들은 즉시 의료 도움을 구하고, 생존자가 원한다면 범죄를 신고해야 한다.
5 관계가 이런 트라우마적 사건에서 살아남을 수 있는가
그렇다. 많은 관계가 살아남고 심지어 더 강해진다. 그러나 그것은 전문적 도움, 인내, 그리고 치유에 대한 공동의 헌신을 필요로 한다.
중급 질문
6 공격 후 부부가 직면하는 흔한 문제는 무엇인가
흔한 문제에는 다음이 포함된다
친밀감 문제 생존자는 성관계나 신체적 접촉을 두려워할 수 있다
의사소통 붕괴 한 파트너는 말하고 싶어 하고 다른 파트너는 입을 닫을 수 있다
죄책감과 비난 피해자가 아닌 파트너는 보호하지 못한 것에 대해 죄책감을 느낄 수 있다
PTSD 증상 플래시백과 악몽이 일상생활을 방해한다
7 파트너가 지나치게 간섭하지 않고 어떻게 도울 수 있는가
추측하지 말고 그들이 무엇을 필요로 하는지 물어라. 그들이 공간을 달라고 하면 공간을 주되 당신이 거기 있다는 것을 안심시켜라. 생존자가 신고나 치료에 관한 결정을 스스로 내리게 하라
8 이 맥락에서 '두 번째 폭행'이란 무엇인가
이것은 생존자가 경찰, 의사, 친구들로부터 받을 수 있는 둔감한 대우를 가리킨다. 예를 들어 '무엇을'이라고 묻는 것
우리는 이 강간범이 우리의 삶을 망치게 두지 않을 것이었다': 한 부부가 충격적인 공격에 대처한 방법
