फ्रांस के ग्रामीण इलाके में मिट्टी की सड़कों के चौराहे पर एक गर्म, शांत, खामोश दोपहर में, थॉमस ट्रेज़ाइज़ अपनी पत्नी को ढूंढते हुए क्षितिज को देख रहे थे। उन्होंने अपने भीतर उठ रही गहरी आशंका को शांत करने की कोशिश की। सुसान ब्राइसन दो घंटे पहले सुबह की सैर पर निकली थीं। वह इतनी देर तक कैसे गायब हो सकती थीं? यह 4 जुलाई 1990 था, उस व्यस्त गर्मी की शुरुआत जो होनी थी। ट्रेज़ाइज़ और ब्राइसन दोनों अमेरिका में सहायक प्रोफेसर थे—वे प्रिंसटन में फ्रेंच पढ़ाते थे, वे डार्टमाउथ में दर्शनशास्त्र—और अभी-अभी ट्रेज़ाइज़ के फ्रेंच सहयोगी के दूरस्थ फार्महाउस पर पहुंचे थे। जीवन संभावनाओं से भरा लग रहा था। "मुझे कोई ऐसा मिला था जिसके साथ मैं वाकई अपना जीवन बिताना चाहता था, और मैं खुद को बहुत, बहुत भाग्यशाली महसूस कर रहा था," ट्रेज़ाइज़ कहते हैं। "सुसान और मैं जल्दी और गहराई से प्यार में पड़ गए थे—यह जादुई था—और उस समय, हम एक बच्चा पैदा करने की भी कोशिश कर रहे थे। हमें फ्रांस में रहना बहुत पसंद था। मुझे लगा कि मैंने अपना रास्ता खोज लिया है। यह एक अच्छी जगह थी… जब तक यह नहीं हुआ।" दोपहर 1 बजे तक, ट्रेज़ाइज़ अभी भी बढ़ती घबराहट को रोकने की कोशिश कर रहे थे, जब उन्होंने अपनी आंखों के कोने से अपने सहयोगी को उनकी ओर दौड़ते और चिल्लाते हुए देखा। "यही वह पल है जो मुझे याद है," ट्रेज़ाइज़ कहते हैं। "मैंने बस सोचा: 'ठीक है। मैं गलत नहीं था कि कुछ हुआ है।' यह भयावह था।" गेट पर एक एम्बुलेंस थी, लेकिन ट्रेज़ाइज़ अंदर की आकृति को पहचान नहीं सके। वह पट्टियों में लिपटी, चोटिल और खून से लथपथ थी, उसके गाल बहुत सूजे हुए थे, उसकी आंखें झिरियों जैसी हो गई थीं, और उसके माथे पर एक बड़ा उभार था। उनकी प्रतिक्रिया देखकर, ब्राइसन ने धीरे से अपना ऑक्सीजन मास्क उठाया और फटी आवाज़ में कहा: "मैं ठीक हो जाऊंगी।" "मुझे पता था कि मुझे वहां होना है, मुझे सुनना है, लेकिन—यह एक मर्दाना बात है—मैं इसे ठीक करना चाहता था और मुझे पता था कि मैं नहीं कर सकता।" बाहर ड्राइववे पर, ट्रेज़ाइज़ ने खुद को एक बार आसमान की ओर चीखने दिया, मुट्ठियां भींची हुई। हालांकि उन्हें यह जानने में कई दिन लगे कि वास्तव में क्या हुआ था, उन्हें तुरंत स्पष्ट हो गया था कि यह किसी पुरुष ने उसके साथ किया था। वापस एम्बुलेंस में, ग्रेनोबल के एक अस्पताल की ओर जाते हुए, ट्रेज़ाइज़ को अपने गुस्से, डर और उन्मत्त भावनाओं को काबू में रखने और इसके बजाय शांति दिखाने के लिए अपनी इच्छाशक्ति का हर बूंद इस्तेमाल करना पड़ा। उन्हें याद है, यह "मंच पर उतरे एक अभिनेता" जैसा था। वे बन गए, या बनने की कोशिश की, "मजबूत, सहायक जीवनसाथी।" यह ट्रेज़ाइज़ की संस्मरण पुस्तक, बिगिनिंग अगेन का प्रारंभिक बिंदु है, जो उसके बाद के दिनों, हफ्तों और वर्षों का एक शक्तिशाली विवरण देती है। यह एक ऐसी आवाज़ है जो हम शायद ही कभी सुनते हैं, खासकर इतनी गहराई में—अपनी पत्नी के बलात्कार और हत्या के प्रयास का एक पुरुष का अनुभव। ट्रेज़ाइज़ और ब्राइसन अब सत्तर के दशक में हैं, एक वयस्क बेटे के साथ स्थायी प्रोफेसर हैं। हमले के कुछ महीनों के भीतर, ब्राइसन ने यौन हिंसा के बारे में सार्वजनिक रूप से बोलना शुरू कर दिया था। कुछ ही समय में वह इसके बारे में लिख भी रही थीं। 1993 में, उनका विवरण न्यूयॉर्क टाइम्स में प्रकाशित हुआ, और बाद में उनकी पुस्तक, आफ्टरमैथ ने पता लगाया कि जब आप नैतिक ब्रह्मांड से बहुत दूर जा चुके हों तो अर्थ और अर्थ कैसे खोजें। यह ब्राइसन ही थीं जिन्होंने सुझाव दिया कि ट्रेज़ाइज़ भी इसके बारे में लिखें। "मुझे पता था कि उनमें यह किताब लिखने की क्षमता है," वह कहती हैं, "और मैं हमेशा उन्हें प्रोत्साहित करती रही।" ट्रेज़ाइज़ के लिए, ऐसा करने में कई परतों की कठिनाई थी। "एक तो यह सहभागिता की भावना थी," ट्रेज़ाइज़ कहते हैं। "यह जानना असंभव है कि अधिकांश यौन अपराध पुरुषों द्वारा किए जाते हैं। इसे सरल तरीके से कहें तो, अगर मैं उस दिन उसी सैर पर गया होता, तो मैं सुरक्षित होता।" हकदारी एक और बाधा थी। "मैं इसे किस आवाज़ में कहूं? मैं 'पीड़ितता' का दावा नहीं करना चाहता जब सुसान का शिकार होना इतना अधिक गंभीर था। लेकिन मैं यह कहना चाहता था कि इसके बहुत भयावह प्रभाव हैं और यह सिर्फ मेरी कहानी नहीं है, यह लाखों लोगों की कहानी है।" जब पुरुष चुप रहते हैं, तो यौन हिंसा को "महिलाओं की समस्याओं" में डाल दिया जाता है, जबकि निश्चित रूप से, ट्रेज़ाइज़ कहते हैं, यह "मानवता की समस्या" है। अस्पताल में अपने पहले 11 दिनों के दौरान, ट्रेज़ाइज़ अपनी पत्नी के बगल में सोए, दोनों को prescribed शामक दवाओं की मदद से। ब्राइसन मुश्किल से बोल पाती थीं—उनका गला इतनी बुरी तरह दबाया गया था कि उनकी श्वासनली टूट गई थी—और ट्रेज़ाइज़ उनकी आवाज़, उनका सहारा, उनके वकील और उनके रक्षक बन गए, क्योंकि ब्राइसन को डर था कि उनका हमलावर अस्पताल में दिखाई दे सकता है। ट्रेज़ाइज़ भी पूरी तरह सतर्क थे। उन्होंने अलग होने से इनकार कर दिया, यहां तक कि इलाज और परीक्षणों के दौरान भी। उनकी किताब में उनकी पहली बार नहाने में मदद करने का वर्णन है—बस दोनों, बाथरूम में बंद, वे उसे नहला रहे थे, फिर खुद शॉवर ले रहे थे, हर 15 सेकंड में सिर बाहर निकालकर यह जांचते थे कि वह अभी भी सुरक्षित है।
हमले का विवरण स्वयं ब्राइसन से आता है, अस्पताल में एक जासूस के साथ लिखे गए उनके बिना संपादित बयान के माध्यम से, एक श्रमसाध्य प्रक्रिया जिसे पूरा करने में आठ घंटे लगे। यह एक भयावह, दिल दहला देने वाला पाठ है जो बताता है कि कैसे ब्राइसन को चलते समय पीछे से गले से पकड़ लिया गया और एक कीचड़ भरी खाई में ले जाया गया। उसे मुक्के मारे गए, हमला किया गया, गला घोंटा गया, पत्थर से कुचला गया; वह बार-बार होश खोती और पाती रही, और अपनी जान के लिए मोलभाव और गुहार लगाती रही। यह यातना तब खत्म हुई जब उसने खुद को मरा हुआ दिखाया।
ब्राइसन ने बयान देने के बाद से उसे मुश्किल से देखा था—और उनका इसे देखने का कोई इरादा नहीं था जब तक कि ट्रेज़ाइज़ ने इसे अपनी किताब में शामिल करने की अनुमति नहीं मांगी। "यह महत्वपूर्ण था, चाहे यह कितना भी दिल दहला देने वाला हो, पाठकों को ठीक-ठीक पता चले कि वह किस दौर से गुजरीं," ट्रेज़ाइज़ कहते हैं। "अगर मैंने इसे संक्षेप में लिखा होता, तो मुझे लगता कि मैं उसकी आवाज़ का अनुचित उपयोग कर रहा हूं।" ब्राइसन के लिए, अपने पति के आख्यान में इसे पढ़ने से उन्हें एक अलग दृष्टिकोण मिला। "मैं बहुत भावुक हो गई," वह कहती हैं। "मैंने कभी रुककर यह नहीं सोचा था कि जब मैं यह दे रही थी तो उन्हें कैसा लगा होगा। यह महत्वपूर्ण है कि लोगों को उन पर पड़े प्रभाव के बारे में पता चले।" बयान में एक बिंदु पर, ब्राइसन इतने दर्द में होने का वर्णन करती हैं कि उन्हें लगता है कि मर जाना बेहतर होगा—लेकिन फिर अपने पति को खाई में उनका शरीर मिलने और "दुनिया में अकेले" रहने की कल्पना करती हैं। यह उन्हें आगे बढ़ने की ताकत देता है। "इसने मुझे अवाक कर दिया," ट्रेज़ाइज़ कहते हैं। "जैसे एम्बुलेंस में, जब उन्होंने कहा: 'मैं ठीक हो जाऊंगी।' उन्होंने यह अपने लिए नहीं कहा। उन्होंने यह मेरे लिए कहा।"
फिर भी, इस सब के बीच और अमेरिका वापस, ट्रेज़ाइज़ ने अपनी भावनाओं को रोककर वह "सहायक जीवनसाथी" बने रहे जो उन्हें लगा कि ब्राइसन को चाहिए। प्रिंसटन में, ब्राइसन के विकलांगता अवकाश पर घर पर रहने के साथ, दरवाजे और खिड़कियां बंद, यह ट्रेज़ाइज़ थे जो "सामान्य जीवन" में वापस कदम रखा—काम पर जाना, किराने का सामान खरीदना, जीवन के सारे प्रशासनिक काम संभालना। "मेरे लिए सवाल था, 'मैं उसकी कैसे मदद कर सकता हूं? मुझे क्या करना चाहिए?'—और ये वे चीजें थीं जो मैं करना जानता था," वे कहते हैं। "मुश्किल यह है कि, मुझे लगता है कि कभी-कभी, ये चीजें मेरे भावनात्मक रूप से उपलब्ध होने के बहिष्कार पर की जाती थीं, क्योंकि वह अधिक भ्रमित करने वाला था। मुझे पता था कि मुझे वहां होना है, मुझे सुनना है, लेकिन—यह भी एक मर्दाना बात है—मैं इसे ठीक करना चाहता था और मुझे पता था कि मैं नहीं कर सकता। और यह बहुत निराशा और कभी-कभी गुस्से और अवसाद का स्रोत था।"
पूरी स्क्रीन में छवि देखें'मुझे पता था, सबसे कठिन समय में भी, वह मेरे साथ खड़े रहेंगे' … ब्राइसन और ट्रेज़ाइज़। फोटो: जॉन टली/द गार्डियन
कई जोड़े इस तरह के आघात से नहीं उबर पाते, और ब्राइसन इसका कारण देख सकती हैं। "दुनिया में मेरा भरोसा इतना टूट गया था, मुझे अंतरतम से महसूस नहीं होता था कि मैं सामने का दरवाजा खोलकर बाहर जा सकती हूं और मारी नहीं जाऊंगी या मेरे नीचे की जमीन धंस नहीं जाएगी," वह कहती हैं। "टॉम इतने मजबूत थे, वे एक चट्टान थे। मुझे पता है कि उन्हें लगा कि मुझे यही चाहिए, लेकिन मुझे साथ चाहिए था। वे रोए नहीं थे। उन्होंने नहीं दिखाया था कि उन्हें चोट लगी है। कुछ समय के लिए, एक-दूसरे को समझने की हमारी क्षमता खत्म हो गई थी।" ब्राइसन को अपने पूर्व जीवन को उठाने की उनकी क्षमता पर क्रोध आया, और उन्होंने कल्पना की कि वे बाहर हैं, ठीक हैं। सच में, ट्रेज़ाइज़ मुश्किल से सामना कर पा रहे थे। "दिन बिताना कठिन था," वे कहते हैं। "अपनी कक्षा पढ़ाने से पहले, मैं अपने अध्ययन कक्ष के फर्श पर लेटा रहता था और बस कहीं और होने का सपना देखता था। सबसे साधारण, रोजमर्रा की बातचीत जैसे, 'तुम्हारी गर्मी कैसी रही?' या "तुम कैसे हो?" का जवाब देना इतना कठिन था कि 99% समय मैं कुछ नहीं कहता था, जिससे मुझे भूत जैसा महसूस होता था।" हालांकि उन्हें सैमुअल बेकेट पर एक किताब लिखने के लिए फेलोशिप मिली थी, उनकी सारी रुचि खत्म हो गई थी। (उन्होंने इसे कभी नहीं लिखा।) फ्रांस—देश और भाषा—के अपने प्रेम के इर्द-गिर्द करियर बनाने के बाद, ट्रेज़ाइज़ का कभी लौटने का कोई इरादा नहीं था और वे फ्रेंच सुनना मुश्किल से सह पाते थे। उनके जीवन और विवाह का हर पहलू गहराई से बदल गया था। "यह आंशिक रूप से इसलिए है क्योंकि हमला यौन प्रकृति का था," ट्रेज़ाइज़ कहते हैं। "हम हमले से पहले बच्चा पैदा करने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन शारीरिक निकटता—कोई भी निकटता, भावनात्मक या मनोवैज्ञानिक—वास्तव में जटिल हो जाती है। एक अर्थ में, आप पूछ रहे हैं: 'क्या मैं सुसान के प्रति आकर्षित महसूस करने का हकदार हूं?' 'क्या मैं रोने का हकदार हूं?' मैं अक्सर अपनी भावनाओं का हकदार महसूस नहीं करता था। जैसे मैं खुद नहीं हो सकता था। मुझे अंडे के छिलकों पर चलना पड़ता था। सुसान गुस्से में थीं—और मैंने उन्हें जरा भी दोष नहीं दिया। लेकिन किसी गुस्से वाले व्यक्ति के आसपास रहना कठिन हो सकता है, भले ही वह व्यक्ति आप पर गुस्सा न हो।" किसने मदद की? ब्राइसन के लिए, अपना समुदाय खोजना, विशेष रूप से उत्तरजीवियों का स्वयं-सहायता समूह, बहुत महत्वपूर्ण था। हालांकि उस समय साथियों के लिए कोई सहायता समूह नहीं थे, ट्रेज़ाइज़ ने भी थेरेपी शुरू की। "यह बिल्कुल आवश्यक था," वे कहते हैं। "किसी ऐसे व्यक्ति के साथ हफ्ते में एक घंटा बिताना जो आघात के बारे में बहुत कुछ जानता हो और जिसका काम सुनना हो, एक रहस्योद्घाटन था, इसलिए मुझे ऐसा नहीं लगा कि मैं बोझ डाल रहा हूं।" वे किसी भी समान स्थिति में किसी को भी सहायता लेने की सलाह देते हैं। "सिर्फ इसलिए कि आप देखभाल करने वाले हैं इसका मतलब यह नहीं कि आपको देखभाल की जरूरत नहीं है," वे कहते हैं। "आपको इसे खोजना होगा, चाहे वह परिवार हो, दोस्त हों, समूह हो, या थेरेपिस्ट। अगर आपके पास खुद सहायता नहीं है, तो आप अच्छे देखभालकर्ता नहीं बनेंगे।" दुनिया में मेरा भरोसा इतना टूट गया था कि मुझे अपने अंतरतम में महसूस नहीं होता था कि मैं सामने का दरवाजा खोलकर बाहर जा सकती हूं और मारी नहीं जाऊंगी। हालांकि रिकवरी का कोई सीधा रास्ता नहीं है, ट्रेज़ाइज़ को समय बीतने में सांत्वना मिली। "जब चीजें बिल्कुल असंभव लगती थीं, तब भी हम किसी तरह अगले मिनट या अगले घंटे चलते रहे," वे कहते हैं। "और मुझे लगता है कि इसका दूसरा पहलू यह था कि हम इस बलात्कारी को अपना जीवन नष्ट नहीं करने देंगे। जैसा सुसान ने अपनी किताब में कहा, हम उसका काम उसके लिए पूरा नहीं करेंगे।" (हमलावर, एक स्थानीय व्यक्ति, जल्दी से पहचान लिया गया और बाद में बलात्कार और हत्या के प्रयास के लिए 10 साल की सजा सुनाई गई।) शायद सबसे अधिक उपचारात्मक था उनके बेटे, गेब्रियल का आना, हमले के चार साल बाद, लगभग उसी दिन। "बच्चा होना बेहद महत्वपूर्ण था," ट्रेज़ाइज़ कहते हैं। "यह जादुई है। यह प्राणी आता है जो बिल्कुल अभूतपूर्व है, वह नया है, और अंदाजा लगाइए? लड़का होना कोई बुरी बात नहीं है। वह इसके बारे में कुछ नहीं जानता, और यह मेरे लिए संतोषजनक था। साथ ही, यह एक नई कहानी की शुरुआत है। यह एक कहानी है जो उसकी होगी, लेकिन हम उसकी मदद कर सकते हैं, और वह हमें दिखाकर हमारे लिए एक नई कहानी बनाने में मदद कर रहा है, 'देखो, यह अध्याय जिससे तुम गुजर रहे हो, तुम्हारी किताब में यही एकमात्र अध्याय नहीं होगा।' यह हमारे लिए एक-दूसरे से प्यार करने का तरीका भी था, उसके माध्यम से।" बिगिनिंग अगेन का कवर जापानी कला किंत्सुगी को दर्शाता है, जहां मिट्टी के बर्तनों की मरम्मत की जाती है और टूटन दिखाई देती रहती है, सोने और चांदी से रेखांकित और लाहा चढ़ाया जाता है। ट्रेज़ाइज़ के लिए, यह उपयुक्त लगता है। "चीजें मूल रूप से बदल गईं, लेकिन उन्हें बहुत सुंदर तरीके से फिर से जोड़ा जा सकता है," वे कहते हैं। दशकों बाद, दोनों के लिए अभी भी PTSD बचा हुआ है। ब्राइसन हमेशा पलटकर देखेंगी अगर उन्हें पीछे कोई चलते हुए सुनाई दे, और, हालांकि वे अब वरमोंट के एक सुंदर हिस्से में रहते हैं, वह कभी अकेले ग्रामीण सैर पर नहीं जाएंगी। ट्रेज़ाइज़ के मामले में, अगर उन्होंने अपनी पत्नी से मिलने का इंतजाम किया है और वह वहां नहीं है तो वे गहरी घबराहट को काबू करने में संघर्ष करते हैं। (उन्होंने सीख लिया है कि जब वे देर से आ रहे हों तो उन्हें बता दें।) दोनों में तेज चौंकने की प्रतिक्रिया है। "वे मुझसे भी बदतर हैं!" ब्राइसन कहती हैं। "जब हम घर में साथ होते हैं और हम में से कोई कमरे में आने वाला होता है, तो हम सीटी बजाते हैं या कहते हैं, 'मैं आ रहा हूं!'"
लेकिन जितना घिसा-पिटा लगे, वे इससे उबरकर और करीब आ गए हैं। "मैंने यह अपनी किताब के समर्पण में कहा और यह अभी भी मेरी आंखों में आंसू लाता है," ब्राइसन कहती हैं। "'गेब्रियल के लिए, जो आया, और टॉम के लिए, जो रुका।' वे रुके। यह आसान नहीं था, और बहुत से पुरुष नहीं रुकते। मुझे पता था, तब भी जब हम सबसे कठिन समय से गुजर रहे थे, कि वे मेरे साथ खड़े रहेंगे।
"मैं हमेशा जानती थी कि वे एक अच्छे इंसान हैं," वह जारी रखती हैं। "वे हमेशा अविश्वसनीय रूप से दयालु और उदार और विचारशील रहे हैं। जो बहुत बदला है वह यह है कि वे अपनी भावनाओं के बारे में बहुत अधिक जागरूक हो गए हैं और उन्हें व्यक्त कर पाते हैं। उन्होंने एक लड़के और पुरुष के रूप में सामाजिककरण के दशकों को पार कर लिया है ताकि मुझे अब उनका मन नहीं पढ़ना पड़े।"
ट्रेज़ाइज़ ने ब्राइसन के बारे में भी और जाना है। "उनकी ताकत की गहराई अविश्वसनीय है," वे कहते हैं। "वे अविश्वसनीय रूप से बहादुर हैं। उनकी लचीलापन अद्भुत है। मैं पहले से जानता था कि वे एक अद्भुत व्यक्ति हैं—वे प्यार करने वाली हैं, अपने दोस्तों के लिए शानदार दोस्त हैं—लेकिन अगर इससे एक बात निकलती है, तो यह कि यह एक ऐसी व्यक्ति हैं जिन पर मैं हर चीज का भरोसा कर सकता हूं। और मैं बहुत भाग्यशाली हूं।"
बिगिनिंग अगेन थॉमस ट्रेज़ाइज़ द्वारा (यूनिवर्सिटी ऑफ कैलिफोर्निया प्रेस, £23) 27 अक्टूबर को प्रकाशित होगी। गार्डियन का समर्थन करने के लिए, अपनी प्रति guardianbookshop.com पर ऑर्डर करें। डिलीवरी शुल्क लागू हो सकते हैं।
बलात्कार या यौन शोषण के मुद्दों से प्रभावित किसी भी व्यक्ति के लिए जानकारी और सहायता निम्नलिखित संगठनों से उपलब्ध है। ब्रिटेन में, रेप क्राइसिस इंग्लैंड और वेल्स में 0808 500 2222, स्कॉटलैंड में 0808 801 0302, या उत्तरी आयरलैंड में 0800 0246 991 पर सहायता प्रदान करता है। अमेरिका में, रेन 800-656-4673 पर सहायता प्रदान करता है। ऑस्ट्रेलिया में, सहायता 1800Respect (1800 737 732) पर उपलब्ध है। अन्य अंतर्राष्ट्रीय हेल्पलाइन ibiblio.org/rcip/internl.html पर पाई जा सकती हैं।
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहां एक विनाशकारी हमले से जूझ रहे एक जोड़े के विषय पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की सूची है जो लचीलापन आघात रिकवरी और व्यावहारिक मुकाबला रणनीतियों पर केंद्रित है
शुरुआती प्रश्न
1 वाक्यांश
हम इस बलात्कारी को हमारी ज़िंदगी बर्बाद करने नहीं देने वाले थे': एक जोड़े ने एक विनाशकारी हमले का सामना कैसे किया