Tänä kuumana, tyynenä ja hiljaisena keskipäivänä Ranskan maaseudulla, eräällä hiekkateiden risteyksessä, Thomas Trezise seisoi katsellen horisonttia, etsien ja kuunnellen vaimoaan. Hän yritti tyynnyttää syvän pelon tunteen. Susan Brison oli lähtenyt aamukävelylle kaksi tuntia aiemmin. Kuinka hän saattoi olla poissa niin kauan? Oli 4. heinäkuuta 1990, ja alussa oli kiireinen kesä, kuten oli tarkoitus. Trezise ja Brison olivat molemmat apulaisprofessoreita Yhdysvalloissa – hän ranskaa Princetonissa, hän filosofiaa Dartmouthissa – ja olivat juuri saapuneet Trezisen ranskalaisen kollegan syrjäiselle maatilalle. Elämä näytti täynnä lupauksia. "Olin löytänyt jonkun, jonka kanssa todella halusin viettää elämäni, ja tunsin olevani hyvin, hyvin onnekas", sanoo Trezise. "Susan ja minä olimme rakastuneet nopeasti ja syvästi – se oli taianomaista – ja tuolloin yritimme myös saada lasta. Rakastimme olla Ranskassa. Tunsin löytäneeni tieni. Se oli hyvä paikka... kunnes se tapahtui." Kello 13 mennessä Trezise yritti yhä pidätellä nousevaa paniikkia, kun hän näki silmäkulmastaan kollegansa juoksevan häntä kohti huutaen. "Sen hetken muistan", sanoo Trezise. "Ajattelin vain: 'Okei. En ollut väärässä, että jotain oli tapahtunut.' Se oli kauhistuttavaa." Ambulanssi oli portilla, mutta Trezise ei tunnistanut hahmoa sen sisällä. Hänet oli sidottu, mustelmilla ja verinen, hänen poskensa olivat valtavan turvonneet, silmänsä kaventuneet raoiksi ja valtava pullistuma otsallaan. Nähtyään hänen reaktionsa Brison nosti hitaasti happinaamariaan ja sanoi käheällä äänellä: "Minä selviän." "Tiesin, että minun piti olla siellä, minun piti kuunnella, mutta – tämä on maskuliininen juttu – halusin korjata sen ja tiesin, etten voinut." Ulkona pihatiellä Trezise salli itselleen yhden huudon taivaalle, nyrkit puristettuina. Vaikka kestäisi päiviä ennen kuin hän oppi tarkalleen, mitä oli tapahtunut, hänelle oli heti selvää, että mies oli tehnyt tämän hänelle. Takaisin ambulanssissa matkalla sairaalaan Grenoblessa Trezisen tahdonvoima tarvittiin jokaista unssia hillitsemään vihaansa, pelkoaan ja hysteeristä tunnettaan ja sen sijaan projisoimaan tyyneyttä. Se oli, hän muistelee, kuin "näyttelijä astuisi lavalle". Hänestä tuli, tai hän yritti tulla, "vahva, tukeva puoliso". Tämä on Trezisen muistelman, Beginning Again, lähtökohta, joka antaa voimakkaan kuvauksen päivistä, viikoista ja vuosista, jotka seurasivat. Se on ääni, jota harvoin kuulemme, erityisesti tällaisessa syvyydessä – miehen kokemus vaimonsa raiskauksesta ja murhayrityksestä. Trezise ja Brison ovat nyt seitsemänkymppisiä, vakinaisia professoreita, joilla on aikuinen poika. Kuukausien kuluessa hyökkäyksestä Brison oli alkanut puhua julkisesti seksuaalisesta väkivallasta. Pian hän kirjoitti siitä myös. Vuonna 1993 hänen kertomuksensa julkaistiin New York Timesissa, ja myöhemmin hänen kirjansa Aftermath tutki, miten löytää järkeä ja merkitystä, kun on laskeutunut kauas moraalisen maailmankaikkeuden ulkopuolelle. Brison ehdotti, että Trezise kirjoittaisi siitä myös. "Tiesin, että hänellä oli kyky kirjoittaa tämä kirja", hän sanoo, "ja kannustin häntä aina." Treziselle sen tekemisessä oli monia vaikeustasoja. "Yksi oli tämä osallisuuden tunne", sanoo Trezise. "On mahdotonta olla tietämättä, että valtaosa seksuaalirikoksista on miesten tekemiä. Yksinkertaisesti sanottuna, jos olisin lähtenyt samalle kävelylle sinä päivänä, olisin ollut turvassa." Oikeutus oli toinen este. "Millä äänellä sanon tämän? En halua väittää 'uhriutta', kun Susanin uhriutuminen oli niin paljon pahempaa. Mutta halusin sanoa, että tällä on hyvin vakavia vaikutuksia, eikä se ole vain minun tarinani, se on miljoonien ihmisten tarina." Kun miehet vaikenevat, seksuaalinen väkivalta luokitellaan "naisten ongelmiksi", vaikka tietenkin, sanoo Trezise, se on "ongelma koko ihmiskunnalle". Ensimmäisten 11 sairaalapäivän aikana Trezise nukkui vaimonsa vieressä molemmille määrättyjen rauhoittavien lääkkeiden avulla. Brison tuskin pystyi puhumaan – hänet oli kuristettu niin pahoin, että hänen henkitorvensa oli murtunut – ja Trezisestä tuli hänen äänensä, tukensa, puolestapuhujansa ja suojelijansa, koska Brison pelkäsi, että hänen hyökkääjänsä saattaisi ilmestyä sairaalaan. Trezise oli myös erittäin valppaana. He kieltäytyivät eroamasta, jopa hoitojen ja tutkimusten aikana. Hänen kirjansa kuvaa, miten hän auttoi häntä ottamaan ensimmäisen kylpynsä – vain he kaksi, lukittuina kylpyhuoneeseen, hän pesi häntä ja otti sitten itse suihkun, työntäen päänsä ulos 15 sekunnin välein tarkistaakseen, että hän oli edelleen turvassa.
Kertomus itse hyökkäyksestä tulee Brisonilta, hänen sairaalassa etsivän kanssa kirjoittamansa muokkaamattoman todistajanlausunnon kautta, prosessi, joka kesti kahdeksan tuntia. Se on kauhistuttavaa, järkyttävää luettavaa, joka kertoo, miten Brison tartuttiin takaapäin kurkusta kiinni kävelyn aikana ja vietiin mutaiseen rotkoon. Häntä lyötiin, häneen hyökättiin, hänet kuristettiin, häntä lyötiin kivellä; hän vaipui tajuttomuuteen ja takaisin, ja hän neuvotteli ja kerjäsi henkensä edestä. Koettelemus päättyi vasta, kun hän teeskenteli olevansa kuollut.
Brison oli tuskin vilkaissut todistajanlausuntoa sen antamisen jälkeen – eikä hänellä ollut aikomustakaan tehdä niin ennen kuin Trezise pyysi lupaa sisällyttää se kirjaansa. "Se oli tärkeää, niin raastavaa kuin se onkin, että lukijat tietävät tarkalleen, mitä hän kävi läpi", sanoo Trezise. "Jos olisin parafraseerannut sen, olisin tuntenut omivani hänen äänensä." Brisonille sen lukeminen miehensä kertomuksessa antoi erilaisen näkökulman. "Olin hyvin liikuttunut", hän sanoo. "En ollut koskaan pysähtynyt ajattelemaan, miltä hänestä tuntui, kun annoin sitä. On tärkeää, että ihmiset tietävät sen vaikutuksen häneen." Yhdessä kohdassa todistajanlausuntoa Brison kuvaa olevansa niin kovassa kivussa, että hän ajattelee, että olisi parempi kuolla – mutta sitten kuvittelee miehensä löytävän hänen ruumiinsa rotkosta ja olevan "yksin maailmassa". Tämä antaa hänelle voimaa jatkaa. "Se jätti minut sanattomaksi", sanoo Trezise. "Aivan kuten ambulanssissa, kun hän sanoi: 'Minä selviän.' Hän ei sanonut sitä oman itsensä vuoksi. Hän sanoi sen minun vuokseni."
Kuitenkin kaiken tämän läpi ja takaisin Yhdysvalloissa Trezise pidätteli tunteitaan ollakseen "tukeva puoliso", jota hän luuli Brisonin tarvitsevan. Princetonissa, kun Brison oli kotona työkyvyttömyyslomalla, ovet ja ikkunat lukittuina, Trezise oli se, joka astui takaisin "normaaliin elämään" – meni töihin, osti ruokaa, hoiti kaiken elämän hallinnollisen. "Kysymys minulle oli: 'Miten voin auttaa häntä? Mitä minun pitäisi tehdä?' – ja ne olivat asioita, jotka tiesin osaavani tehdä", hän sanoo. "Ongelmana on, että tunnen, että joskus ne tehtiin sen kustannuksella, että en ollut emotionaalisesti läsnä, koska se oli hämmentävämpää. Tiesin, että minun piti olla siellä, että minun piti kuunnella, mutta – tämä on myös maskuliininen juttu – halusin korjata sen ja tiesin, etten voinut. Ja se oli suuren turhautumisen ja joskus vihan ja masennuksen lähde."
Näytä kuva koko näytöllä 'Tiesin, jopa vaikeimpina aikoina, että hän seisoisi rinnallani' … Brison ja Trezise. Valokuva: John Tully/The Guardian
Monet parit eivät selviä tällaisesta traumasta, ja Brison ymmärtää miksi. "Luottamukseni maailmaan oli niin murskattu, etten tuntenut sisimmässäni, että voisin kävellä ulos etuovesta ja olla tulematta tapetuksi tai että maa sortuisi altani", hän sanoo. "Tom oli niin vahva, hän oli kallio. Tiedän, että hän luuli sitä, mitä tarvitsin, mutta minä tarvitsin seuraa. Hän ei ollut itkenyt. Hän ei ollut näyttänyt, että häntä sattui. Jonkin aikaa kykymme ymmärtää toisiamme oli tuhoutunut." Brison katkeroitui hänen kyvystään jatkaa entistä elämäänsä ja kuvitteli hänet siellä, pärjäämässä hyvin. Todellisuudessa Trezise hädin tuskin selviytyi. "Päivästä oli vaikea selvitä", hän sanoo. "Ennen kuin opetin luokkani, makasin työhuoneeni lattialla ja vain unelmoin olevani jossain muualla. Kaikkein banaalein, jokapäiväinen vaihto, kuten 'Miten kesäsi meni?' tai 'Miten voit?' oli niin vaikea vastata, että 99 % ajasta en sanonut mitään, mikä sai minut tuntemaan kuin aaveelta." Vaikka hän oli saanut apurahan kirjoittaakseen kirjan Samuel Beckettistä, hän oli menettänyt kaiken kiinnostuksensa. (Hän ei koskaan kirjoittanut sitä.) Rakennettuaan uran Ranskan rakkaudelleen – maan ja kielen – Trezisellä ei ollut halua koskaan palata, eikä hän juuri kestänyt kuulla ranskaa. Jokainen heidän elämänsä ja avioliittonsa osa-alue oli muuttunut syvästi. "Se johtuu osittain siitä, että hyökkäys oli luonteeltaan seksuaalinen", sanoo Trezise. "Olimme yrittäneet saada lasta ennen hyökkäystä, mutta fyysinen läheisyys – mikä tahansa läheisyys, emotionaalinen tai psykologinen – muuttuu todella hankalaksi. Yhdessä mielessä kysyt: 'Onko minulla oikeus tuntea vetoa Susaniin?' 'Onko minulla oikeus itkeä?' En tuntenut oikeutta omiin tunteisiini suurimman osan ajasta. Oli kuin en olisi voinut olla oma itseni. Minun piti kävellä kuin kananmunien päällä. Susan oli vihainen – enkä syyttänyt häntä lainkaan. Mutta voi olla vaikeaa olla jonkun vihaisen ihmisen lähellä, vaikka se ihminen ei olisi vihainen sinulle." Mikä auttoi? Brisonille oman yhteisön löytäminen, erityisesti selviytyjien itseapuryhmä, oli valtavan tärkeää. Vaikka tuolloin ei ollut tukiryhmiä kumppaneille, myös Trezise aloitti terapian. "Se oli ehdottoman välttämätöntä", hän sanoo. "Se oli ilmestys saada tunti viikossa jonkun kanssa, joka tiesi paljon traumasta ja jonka työ oli kuunnella, joten en tuntenut, että olisin tunkeileva." Hän neuvoo ketä tahansa vastaavassa tilanteessa hakemaan tukea. "Se, että olet hoitaja, ei tarkoita, ettet tarvitsisi hoitoa", hän sanoo. "Sinun on löydettävä se, oli se sitten perhe, ystävät, ryhmä tai terapeutti. Jos sinulla ei ole tukea itsellesi, et ole hyvä hoitaja." Luottamukseni maailmaan oli niin murskattu, etten tuntenut sisimmässäni, että voisin kävellä ulos etuovesta ja olla tulematta tapetuksi. Vaikka toipumiseen ei ole lineaarista polkua, Trezise löysi lohtua ajan kulumisesta. "Jopa silloin, kun asiat näyttivät täysin mahdottomilta, jotenkin jatkoimme seuraavan minuutin tai seuraavan tunnin", hän sanoo. "Ja mielestäni toinen puoli siitä oli, että emme aikoneet antaa tämän raiskaajan tuhota elämäämme. Kuten Susan sen kirjassaan ilmaisi, emme aikoneet tehdä hänen työtään hänen puolestaan." (Hyökkääjä, paikallinen mies, tunnistettiin nopeasti ja tuomittiin myöhemmin 10 vuodeksi raiskauksesta ja murhayrityksestä.) Ehkä kaikkein parantavin asia oli heidän poikansa Gabrielin saapuminen, neljä vuotta hyökkäyksen jälkeen, melkein päivälleen. "Lapsen saaminen oli valtavan tärkeää", sanoo Trezise. "Se on taianomaista. Tässä tulee tämä olento, joka on täysin ennenkuulumaton, hän on uusi, ja arvaa mitä? Ei ole huono asia olla poika. Hän ei tiedä tästä mitään, ja se oli minulle miellyttävää. Myös, tämä on uuden tarinan alku. Se on tarina, joka tulee olemaan hänen, mutta voimme auttaa häntä, ja hän auttaa luomaan uuden tarinan meille näyttämällä meille: 'Katsokaa, tämä luku, jonka olette käyneet läpi, se ei ole ainoa, joka teillä tulee olemaan kirjassanne.' Se oli tapa rakastaa toisiamme myös hänen kauttaan." Beginning Again -kirjan kansi kuvaa japanilaista kintsugi-taidetta, jossa keramiikka korjataan jättämällä murtumat näkyviin, vuorattu ja lakattu kullalla ja hopealla. Treziselle se näyttää sopivalta. "Asiat muuttuivat radikaalisti, mutta ne voidaan koota uudelleen hyvin kauniilla tavalla", hän sanoo. Vuosikymmeniä myöhemmin molemmilla on edelleen PTSD:tä. Brison kääntyy aina ympäri, jos kuulee jonkun kävelevän takanaan, ja vaikka he asuvat nyt kauniissa osassa Vermontia, hän ei koskaan lähtisi maaseutukävelylle yksin. Trezisen tapauksessa hän kamppailee hillitäkseen syvää paniikkia, jos hän on sopinut tapaavansa vaimonsa eikä tämä ole paikalla. (Hän on oppinut ilmoittamaan, kun on myöhässä.) Molemmilla on voimakas säikähdysreaktio. "Hän on pahempi kuin minä!" sanoo Brison. "Kun olemme yhdessä talossa ja joku meistä on astumassa huoneeseen, vihellemme tai sanomme: 'Täältä tullaan!'"
Mutta niin kliseiseltä kuin se saattaakin kuulostaa, he ovat läheisempiä selvittyään tästä. "Sanoin sen kirjani omistuskirjoituksessa ja se tuo edelleen kyyneleet silmiini", sanoo Brison. "'Gabrielille, joka saapui, ja Tomille, joka jäi.' Hän jäi. Se ei ollut helppoa, ja monet miehet eivät jää. Tiesin, jopa silloin kun meillä oli vaikeimmat ajat, että hän seisoisi rinnallani.
"Hän on aina ollut uskomattoman kiltti, antelias ja huomaavainen. Se, mikä on muuttunut valtavasti, on se, että hänestä on tullut paljon tietoisempi tunteistaan ja kykenevämpi ilmaisemaan niitä. Hän on voittanut vuosikymmeniä pojaksi ja mieheksi sosiaalistamista, joten minun ei enää tarvitse lukea hänen ajatuksiaan."
Trezise on oppinut lisää Brisonista myös. "Hänen voimansa syvyys on uskomaton", hän sanoo. "Hän on niin uskomattoman rohkea. Hänen resilienssinsä on hämmästyttävää. Tiesin jo, että hän on ihana ihminen – hän on rakastava, hän on loistava ystävä ystävilleen – mutta jos tästä tulee yksi asia esiin, se on, että tämä on henkilö, johon voin luottaa kaikessa. Ja olen vain niin onnekas."
Beginning Again, Thomas Trezise (University of California Press, 23 £) julkaistaan 27. lokakuuta. Tukeaksesi Guardiania, tilaa kappaleesi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskulut voivat päteä.
Tietoa ja tukea kaikille raiskauksesta tai seksuaalisesta hyväksikäytöstä kärsiville on saatavilla seuraavilta organisaatioilta. Isossa-Britanniassa Rape Crisis tarjoaa tukea numerossa 0808 500 2222 Englannissa ja Walesissa, 0808 801 0302 Skotlannissa tai 0800 0246 991 Pohjois-Irlannissa. Yhdysvalloissa Rainn tarjoaa tukea numerossa 800-656-4673. Australiassa tukea on saatavilla numerossa 1800Respect (1800 737 732). Muita kansainvälisiä auttavia puhelimia löytyy osoitteesta ibiblio.org/rcip/internl.html
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat teemaan pariskunnasta, joka selviytyy tuhoisasta hyökkäyksestä, keskittyen resilienssiin, trauman toipumiseen ja käytännön selviytymisstrategioihin
Aloittelijan kysymykset
1 Mitä ilmaus Emme aikoneet antaa tämän raiskaajan pilata elämäämme tarkoittaa
Se tarkoittaa, että pariskunta kieltäytyi antamasta hyökkäyksen trauman määritellä tulevaisuuttaan. He päättivät, että vaikka he eivät voineet peruuttaa hyökkäystä, he eivät antaisi hyökkääjälle valtaa tuhota onnellisuuttaan tai suhdettaan pysyvästi
2 Mitä traumaattinen kiintymys tarkoittaa tässä yhteydessä
Se ei ole negatiivista kiintymystä. Tässä se tarkoittaa, että pariskunta kasvoi lähemmäksi, koska he kohtasivat kriisin joukkueena. He nojautuivat toisiinsa tukea varten sen sijaan, että olisivat antaneet stressin repiä heidät erilleen
3 Onko normaalia, että pariskunta kamppailee seksuaalisen hyökkäyksen jälkeen
Kyllä, se on hyvin yleistä. Seksuaalinen hyökkäys voi aiheuttaa takaumia, pelkoa läheisyydestä ja vihaa. On normaalia, että molemmat kumppanit tuntevat olonsa ylivoimaiseksi, hämmentyneeksi ja etäiseksi aluksi
4 Mikä on ensimmäinen askel pariskunnalle, joka selviytyy tästä
Ensimmäinen askel on turvallisuus ja validointi. Ei-uhriutuneen kumppanin on uskottava ja tuettava selviytyjää. Heidän tulisi hakea välitöntä lääketieteellistä hoitoa ja ilmoittaa rikoksesta, jos selviytyjä niin valitsee
5 Voiko suhde selvitä tällaisesta traumaattisesta tapahtumasta
Kyllä. Monet suhteet selviävät ja jopa vahvistuvat. Se vaatii kuitenkin ammattiapua, kärsivällisyyttä ja yhteistä sitoutumista paranemiseen
Keskitasoiset kysymykset
6 Mitkä ovat yleisiä ongelmia, joita parit kohtaavat hyökkäyksen jälkeen
Yleisiä ongelmia ovat
Läheisyysongelmat Selviytyjä voi pelätä seksiä tai fyysistä kosketusta
Viestinnän katkeaminen Toinen kumppani voi haluta puhua, kun taas toinen sulkeutuu
Syyllisyys ja syyttäminen Ei-uhriutunut kumppani voi tuntea syyllisyyttä siitä, ettei suojellut heitä
PTSD-oireet Takaumat ja painajaiset häiritsevät jokapäiväistä elämää
7 Miten kumppani voi auttaa olematta määräilevä
Kysy, mitä he tarvitsevat, sen sijaan että olettaisit. Anna heille tilaa, jos he pyytävät sitä, mutta vakuuta heille, että olet siellä. Anna selviytyjän tehdä omat päätöksensä ilmoittamisesta tai terapian hakemisesta
8 Mikä on toinen hyökkäys tässä yhteydessä
Tämä viittaa epäherkkään kohteluun, jota selviytyjä saattaa kohdata poliisilta, lääkäreiltä tai ystäviltä. Esimerkiksi kun kysytään Mitä
Emme aikoneet antaa tämän raiskaajan pilata elämäämme': miten pariskunta selviytyi tuhoisasta hyökkäyksestä
