프랑스와 영국 사이의 관계는 이보다 더 좋아 보인 적이 거의 없었다. 최근 바이외 태피스트리의 대여는 두 나라 사이의 새로워진 우정의 상징이 되었고, 앤디 번햄 총리와 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령이 주고받은 많은 미소가 이를 더욱 보여주었다. 그러나 이달 초 프랑스에서 출간된 새 책이 이 되살아난 우호 협상의 맑은 하늘을 곧 흐릴 수도 있다. 《코드 어제》에서 작가 미셸 뷔시는 비틀즈 명의로 된 모든 곡이 사실 프랑스 혈통의 여성이 쓴 것이라고 주장한다. 화내기 전에 안심하라: 《코드 어제》는 소설이다. "영국인들이 유머 감각이 좋기를 바랍니다"라고 뷔시는 화창한 아침 루앙 근처 자택 정원에 앉아 말한다. 뷔시는 프랑스에서 가장 성공한 스릴러 작가 중 한 명으로, 그의 책은 수백만 부가 팔렸고 여러 영화로 각색되었다. 7년 전 그는 미국 포크 가수 식스토 로드리게스의 이야기에서 영감을 받아 《J'ai dû rêver trop fort》("나는 너무 세게 꿈꿨나 보다")를 썼다. 그의 최신작은 평생에 걸친 '멋진 네 명', 즉 해협 건너편에서 그들을 부르는 대로 '바람 속의 소년들'에 대한 매혹에서 나왔다고 그는 말한다. 전체 화면으로 이미지 보기 페이퍼백 라이터 … 미셸 뷔시. 사진: 필리프 마차스 "저는 여덟 살 때 누나와 빨간색, 파란색 컴필레이션 음반을 통해 그들을 알게 되었습니다. 조금 뒤 누나가 《화이트 앨범》을 집에 가져왔는데, 저는 그것이 세 번째 컴필레이션이라고 생각했고, 왜 다른 두 장에 이미 있던 곡들이 모두 들어 있는지 이해할 수 없었습니다"라고 그는 웃으며 기억한다. 가장 상징적인 록 밴드를 둘러싼 이야기를 쓰고 싶은 욕망은 수년간 품어온 것이었지만, 그의 출발점은 한 가지 관찰에서 나왔다. "고전적인 록 밴드들 가운데에는 여성이 전혀 없습니다. 다행히 상황은 변했지만, 오랫동안 록은 전적으로 남성의 것이었습니다. 그래서 저는 그들에게 복수를 안겨주고 싶었습니다." 그렇게 그의 줄거리가 시작되었다. 그리고 뷔시는 끝까지 밀어붙였다. 그의 이야기에 따르면, 이본 매켄지라는 인물("엘리너 리그비"의 "파더 매켄지"와의 관계가 암시된다)는 1957년 7월 6일 성 베드로 교회 근처에서 존과 폴을 만난다. 두 사람이 처음 서로 마주친 바로 그 운명적인 날이다. 노르망디에서 프랑스인 어머니와 영국 낙하산병 사이에서 태어나 리버풀의 페니 레인에서 자란 세관 검사관 이본은 두 사람 모두에게 반한다. 그들의 무관심에 상처받은 어느 날, 그녀는 버스에서 젊은 매카트니 앞에 앉아 한 곡을 흥얼거리기 시작한다. 《Love Me Do》다. 전체 화면으로 이미지 보기 사진: 프레스 드 라 시테 매카는 그 선율을 머릿속에서 떨쳐낼 수 없고 그것을 자신의 것이라고 속이는 데 거리낌이 없다. 이본이 라디오에서 그것을 처음 들었을 때 그녀는 압도되고, 존과 폴이 더 많은 곡을 달라고 그녀에게 돌아왔을 때 그녀는 기꺼이 응한다. 그렇게 이어지는 협업은 관습적이지 않지만 전문적이다. 이본은 전화로 그들에게 멜로디를 불러주고, 그들은 중간 8마디와 보컬 레이어를 더하며 히트곡을 쏟아낸다. 《I Feel Fine》에 대한 피드백? 뷔시의 소설에 따르면 그것은 이본의 가전제품 중 하나가 전화선을 방해한 데서 영감을 받았다. 《Can't Buy Me Love》의 덜컹거림과 흔들림? 그녀가 달걀을 휘저으면서 떠올린 리듬이다. "Ob-La-Di Ob-La-Da"? 물론 그녀의 갓 태어난 아들이 처음 내뱉은 음절들이다. 1960년대에 가난한 출신의 여성 작곡가로서 이본은 얼굴 없는 존재로 남는 것을 받아들인다. "제 이야기가 아무리 어색해 보여도"라고 뷔시는 말한다, "그 시절 여성 작곡가가 자신의 곡을 들리게 하려면 잘생긴 소년들이 노래하게 하는 수밖에 없었다는 것은 전적으로 믿을 만합니다." 그녀가 침묵의 대가로 요구하는 유일한 것은 '멋진 네 명'이 자신들의 작품에 그녀의 프랑스적 기원을 몇 가지 암시로 넣어 달라는 것뿐이다. 그래서 《All You Need is Love》의 첫 소절에 나오는 라 마르세예즈, 그리고 그녀의 어머니 미슐린에게 바치는 《Michelle》이 있다. 뷔시는 자신의 거친 환상이 수년간 책과 영화, 다큐멘터리를 깊이 읽은 데 뒷받침된다고 말한다. 그가 가장 좋아하는 앨범은 《Rubber Soul》과 《Revolver》로, "거기서는 아직 순수하고 단순한 에너지를 들을 수 있습니다. 그들은 실험적으로 가면서도 여전히 접근 가능합니다." 그는 리버풀 4인조를 둘러싼 많은 신화에 여전히 깊이 매혹되어 있으며, 그의 이야기는 스튜어트 섯클리프와 브라이언 엡스타인의 죽음 같은 비틀즈 역사의 더 신비로운 부분들에 닿는다. 소설에서 심술궂은 늙은 록 평론가(그리고 열렬한 스톤스 팬)는 이본이 자신의 이야기를 하기로 결심했을 때 그녀를 지지한다. 그리고 온 나라가 MI5의 허위 정보 공작에도 불구하고 그녀를 믿기 시작할 때, 반전이 있고, 뷔시의 터무니없는 이야기는 어느새 말이 된다. '그것은 더 넓고 포용적인 버전': 여성들이 비틀즈의 역사를 어떻게 재편했는가 더 읽기 작가에게 《코드 어제》는 무엇보다 비틀즈 음악의 지속적인 매력에 대한 헌사다. 소설의 핵심 전제는 믿기 어려울 수 있지만, 비틀즈의 매력, 특히 초기의 거친 낭만주의가 그토록 보편적인 것은 바로 그들의 곡이 여성에 의해, 혹은 여성에 관한 곡으로 쓰였어도 전혀 이상하지 않기 때문임을 보여준다. "제가 매혹적인 점은 그들이 잘생긴 소년들의 이미지를 가지고 있으면서도 아방가르드로 여겨지는 예술가들보다 훨씬 대담한 일을 했다는 것입니다"라고 뷔시는 말한다. 그는 잠시 멈췄다가 덧붙인다. "이본의 프랑스 혈통을 생각해내서 꽤 기뻤습니다. 재미있었어요. 하지만 솔직히 말하면, 우리 프랑스인은 록 음악에 관해서는 영국인만큼 전혀 못합니다." 그러니 악감정은 없다. 프랑스는 어쩌면 바이외 태피스트리도 돌려받을지 모른다.
자주 묻는 질문
FAQ 폴 존과 이본 여성이 비틀즈의 최고 히트곡을 썼다면
기본
폴 존과 이본이란 무엇인가
그것은 사고 실험이자 프랑스 소설의 제목으로, 만약 비틀즈의 가장 큰 곡들이 폴 매카트니와 존 레논이 아니라 여성에 의해 쓰였다면 어땠을까라는 단순한 질문을 던진다
이본은 누구인가
이본은 전제의 중심에 있는 가상의 여성 작곡가로, 인정받지도 출판되지도 기억되지도 못한 여성 천재를 상상한 대리인이다
이것은 실제 역사적 주장인가
아니다 그것은 소설이자 문화 비평이지 음모론이 아니다 핵심은 어떤 여성이 몰래 Hey Jude를 썼다는 것이 아니라 우리가 왜 그런 생각을 상상하기 그토록 어려워하는지를 탐구하는 것이다
왜 하필 비틀즈인가
그들이 팝 음악에서 남성 천재의 궁극적 예이기 때문이다 거기서 여성으로 바꿔 넣을 수 있다면 위대한 남성 예술가라는 이야기 전체를 의심할 수 있다
더 큰 질문들
만약에 라고 묻는 것의 요점은 무엇인가
반사실은 숨겨진 가정을 드러낸다 여성이 이것을 썼다면 어땠을까라고 묻는 것은 우리의 천재 개념이 누가 기억될 수 있는지에 얼마나 의존하는지를 보여준다
소설은 여성이 록 천재가 될 수 없다고 주장하는가
반대다 그것은 여성도 똑같이 능력이 있었다고 시사한다 다만 크레디트과 출판사와 홍보의 체계가 그들을 주목받지 못하게 막았다
여기서 천재란 도대체 무엇을 뜻하는가
보통은 우리가 작품에 이름을 붙이는 사람을 뜻한다 소설은 천재가 정말 재능에 관한 것인지 아니면 누가 공을 인정받는지에 관한 것인지 묻는다
이건 그냥 폴과 존을 지우는 것 아닌가
아니다 그들이 곡을 쓰지 않았다고 말하는 것이 아니다 그것은 우리가 한 가지 종류의 작가만을 그릴 수 있을 때 무엇을 잃는지 묻는다
역사와 맥락
1960년대에 실제 여성 작곡가들이 있었나
많았다 캐럴 킹, 엘리 그린위치, 신시아 와일 등 여러 명이 남성 프런트 밴드를 위해 히트곡을 썼고 무대 뒤에 머물렀다
여성이 비틀즈를 위해 곡을 쓴 적이 있나
그들의 발표곡은 아니다 하지만 여성들은 60년대 팝 체계 전반에서 작곡가, 데모 가수, 세션 연주자로 일했고 종종 크레디트를 받지 못했다
왜 록 작곡가로 유명해진 여성은 그렇게 적었나
레이블
폴, 존… 그리고 이본? 프랑스 소설가는 묻는다: 만약 한 여성이 비틀즈의 최고 히트곡들을 썼다면 어땠을까?
