ポール、ジョン…そしてイヴォンヌ？フランスの小説家が問いかける：もし女性がビートルズの最高傑作を書いていたら？

フランスとイングランドの関係は、これまでになく良好に見えた。最近のバイユー・タペストリーの貸与は、両国間の友情回復の象徴となり、アンディ・バーナム首相とフランスのエマニュエル・マクロン大統領の間で交わされた多くの笑顔によってさらに示された。しかし、今月初めにフランスで出版された新しい本が、この復活した英仏協商の明るい空にすぐに影を落とすかもしれない。『Code Yesterday』の中で、著者ミシェル・ビュッシは、ビートルズの名義で発表されたすべての曲は、実際にはフランス系の女性によって書かれたと示唆している。怒る前に、安心してほしい。『Code Yesterday』はフィクション作品である。「イギリス人には良いユーモアのセンスがあることを願っています」と、晴れた朝、ルーアン近くの自宅の庭に座ってビュッシは言う。ビュッシはフランスで最も成功したスリラー作家の一人であり、その本は数百万部を売り上げ、いくつかの映画に翻案されている。7年前、彼はアメリカのフォーク歌手シクスト・ロドリゲスの物語に触発されて『J'ai dû rêver trop fort』（「私はあまりにも強く夢を見すぎたに違いない」）を書いた。彼の最新作は、彼によれば、生涯にわたるファブ・フォー、あるいは英仏海峡のこちら側で呼ばれる「風の中の少年たち」への魅了から生まれた。画像をフルスクリーンで表示 ペーパーバック・ライター…ミシェル・ビュッシ。写真：フィリップ・マツァス 「私は8歳のときに姉と赤と青のコンピレーションを通して彼らを知りました。少し後で姉が『ホワイト・アルバム』を持って帰ってきて、私はそれが3枚目のコンピレーションだと思い込み、なぜ他の2枚にすでに入っている曲が全部入っているのか理解できませんでした」と彼は笑いながら回想する。最も象徴的なロックバンドをめぐる物語を書きたいという願望は何年も前から思い描いていたものだったが、彼の出発点はある観察から来た。「すべての古典的なロックバンドの中に女性がまったくいません。ありがたいことに状況は変わりましたが、長い間、ロックは専ら男性のものでした。だから私は彼女たちに復讐を与えたかったのです。」そうして彼のプロットが始まった。そしてビュッシは全力を尽くした。彼の物語によれば、イヴォンヌ・マッケンジーという人物（『エリナー・リグビー』の「マッケンジー神父」との関係が示唆されている）が、1957年7月6日、ジョンとポールが初めて出会ったのと同じ運命的な日に、セント・ピーター教会の近くで二人に出会う。ノルマンディー生まれでフランス人の母とイギリス人落下傘兵の間に生まれ、リヴァプールのペニー・レインで育った税関検査官のイヴォンヌは、二人の両方に恋をする。彼らの無関心に傷つき、ある日彼女はバスの中で若いマッカートニーの前に座りながら曲を口ずさみ始める。『ラヴ・ミー・ドゥ』である。画像をフルスクリーンで表示 写真：プレス・ド・ラ・シテ マッカはその旋律を頭から追い出せず、自分のものとして発表することに何のためらいもない。イヴォンヌが初めてラジオでそれを聞いたとき、彼女は圧倒され、ジョンとポールがもっと欲しいと彼女のところに戻ってきたとき、彼女は喜んで応じる。その後に続くコラボレーションは型破りだがプロフェッショナルである。イヴォンヌは電話で彼らにメロディーを歌い、彼らはミドルエイトとボーカルレイヤーを加えてヒット曲を量産する。『アイ・フィール・ファイン』へのフィードバック？ビュッシの小説によれば、それはイヴォンヌの家電製品の一つが電話回線に干渉したことからインスピレーションを得ている。『キャント・バイ・ミー・ラヴ』のガタガタと揺れる音？彼女が卵を泡立てているときに思いついたリズムである。「オブラディ・オブラダ」？もちろん、彼女の生まれたばかりの息子が発した最初の音節である。1960年代の謙虚な出自の女性ソングライターとして、イヴォンヌは無名のままでいることを甘受している。「私の物語がどんなに不自然に見えても」とビュッシは言う、「当時の女性ソングライターが自分の曲を聴いてもらうためには、ハンサムな少年たちに歌ってもらうしかなかったというのは、完全に信憑性があります。」彼女が沈黙の代償として要求する唯一のことは、ファブ・フォーがその作品に彼女のフランスの出自へのいくつかのオマージュを含めることである。それゆえ『オール・ユー・ニード・イズ・ラヴ』の最初の小節に『ラ・マルセイエーズ』があり、彼女の母ミシュリーヌへのオマージュである『ミッシェル』がある。ビュッシは、彼の奔放な空想が何年にもわたる本、映画、ドキュメンタリーの深い読書に裏付けられていると言う。彼のお気に入りのアルバムは『ラバー・ソウル』と『リボルバー』であり、「そこではまだ純粋でシンプルなエネルギーが聞こえます。彼らは実験的でありながらも親しみやすいままでいます。」彼はリヴァプールの四人組をめぐる多くの神話に深く魅了され続けており、彼の物語はスチュアート・サトクリフとブライアン・エプスタインの死など、ビートルズの歴史のより神秘的な部分の多くに触れている。小説では、不機嫌な老ロック評論家（そして熱烈なストーンズファン）が、イヴォンヌが自分の側の物語を語ることを決意したときに彼女を支持する。そして、MI5の偽情報キャンペーンにもかかわらず国全体が彼女を信じ始めたまさにそのとき、どんでん返しがあり、ビュッシのとんでもない物語はどういうわけか結局筋が通るのである。「それはより広範で包括的なバージョンだ」：女性たちがいかにビートルズの歴史を再形成したか 続きを読む 著者にとって、『Code Yesterday』は何よりもビートルズの音楽の永続的な魅力へのオマージュである。小説の中心的な前提は信じがたいかもしれないが、ビートルズの魅力、特に初期の狂おしいほどのロマン主義がこれほど普遍的なのは、彼らの曲が女性によって、あるいは女性について書かれたとしてもおかしくなかったからこそである。「私が魅了されるのは、彼らがハンサムな少年たちというイメージを持ちながら、前衛的と見なされているアーティストよりもはるかに大胆なことをしたということです」とビュッシは言う。彼は一瞬ためらい、それから付け加える。「イヴォンヌのフランス系の祖先を思いついたのはとても嬉しかった。楽しかった。でも正直に言うと、ロック音楽に関しては、我々フランス人はイギリス人には到底及ばない。」恨みはない。フランスはバイユー・タペストリーを取り戻すことさえあるかもしれない。

よくある質問
よくある質問 ポール、ジョン、イヴォンヌ もし女性がビートルズの最大のヒット曲を書いていたら

基本

ポール、ジョン、イヴォンヌとは何か
それは思考実験であり、フランスの小説のタイトルで、もしビートルズの最大の曲がポール・マッカートニーとジョン・レノンではなく女性によって書かれていたらどうなっていたかという単純な問いを投げかける

イヴォンヌとは誰か
イヴォンヌは前提の中心にいる架空の女性ソングライターであり、クレジットされず、出版されず、記憶されることもなかった女性の天才の想像上の代役である

これは実際の歴史的主張か
いいえ、それはフィクションであり文化的批評であり、陰謀論ではない。要点は女性が密かに『ヘイ・ジュード』を書いたということではなく、なぜその考えを想像するのがそれほど難しいのかを探ることである

なぜ特にビートルズなのか
なぜなら彼らはポップ音楽における男性天才の究極の例だからである。もしそこで女性に置き換えることができれば、偉大な男性アーティストという物語全体を疑問視できる

より大きな問い

もしもと問うことの意味は何か
反事実は隠された前提を露呈させる。もし女性がこれを書いたらと問うことは、私たちの天才という考えが、誰が記憶されるかにどれほど依存しているかを明らかにする

この小説は女性がロックの天才になれないと主張しているのか
逆である。女性も同じように能力があったが、クレジット、出版社、宣伝のシステムが彼女たちをスポットライトから遠ざけたと示唆している

ここで天才とはそもそも何を意味するのか
通常は、私たちが作品に名前を結びつける人物を意味する。この小説は、天才が本当に才能についてなのか、それとも誰がクレジットを得るかについてなのかを問うている

これはポールとジョンを消し去ることではないか
いいえ。彼らが曲を書かなかったと言っているのではない。私たちが一種類の作者しか想像できないとき、何を失うのかを問うているのである

歴史と文脈

1960年代に実際の女性ソングライターはいたのか
たくさんいた。キャロル・キング、エリー・グリニッチ、シンシア・ワイル、その他大勢。何人かは男性フロントのバンドのためにヒット曲を書き、舞台裏に留まった

女性がビートルズのために書いたことはあるのか
彼らのリリース曲にはないが、女性たちは60年代のポップ機械の中で作家、デモ歌手、セッション・プレイヤーとして働いていた。しばしばクレジットされなかった

なぜロック作家として有名になった女性はほとんどいなかったのか
レーベル