En la sátira pseudodocumental The Moment, Charli XCX teme —y finalmente acepta— el fin del "verano Brat", la ola cultural que convirtió su sexto álbum en un fenómeno. Pero la película, en la que la cantante interpreta una versión ficticia de sí misma, lucha por encontrar humor en la crisis de identidad de Charli y carece de la energía electrizante de ese álbum de 2024. Viendo The Moment poco después de su tibia acogida en Sundance, sentí que algo se desvanecía, pero no era Brat; era el estilo pseudodocumental en sí.
¿Cómo se volvieron tan tediosos los pseudodocumentales? Una vez un enfoque narrativo fresco utilizado brillantemente por directores como Christopher Guest y el difunto Rob Reiner, el pseudodocumental ahora se siente casi tan rancio como las películas formularias que intenta parodiar. Es un cambio decepcionante. Durante gran parte del último medio siglo, el cine pseudodocumental prosperó gracias a la creatividad retorcida de leyendas de la comedia, desde Eric Idle de Monty Python, quien se burló de la Beatlemanía con el irreverente pseudodoc de 1978 The Rutles: All You Need Is Cash, hasta Albert Brooks, quien debutó como director con la parodia proto-reality de 1979 Real Life.
Luego, en 1984, Reiner aportó una chispa improvisacional a la parodia del heavy metal This Is Spinal Tap, una película que llevó el ingenio cómico al máximo y logró que una banda ficticia de inadaptados desaliñados se sintiera más real que sus contrapartes de MTV. Su influencia perdura; el éxito de Spinal Tap allanó el camino para la propia serie de clásicos pseudodocumentales de Guest —Waiting for Guffman, Best in Show, A Mighty Wind— aún amados por sus personajes excéntricos, diálogos improvisados y elenco recurrente. En estas películas, el formato pseudodocumental presta un aire de autenticidad a personajes que son a la vez absurdos y completamente ordinarios.
Desafortunadamente, Guest no ha dirigido una película en una década, y los pseudodocumentales recientes no han igualado el atractivo duradero de su trabajo. Eso incluye, irónicamente, Spinal Tap II: The End Continues (con Guest), que me resisto a criticar, en parte porque tiene algunos momentos divertidos (como un promotor musical sórdido que neurológicamente no puede procesar la música), y en parte porque su lanzamiento fue opacado por el trágico asesinato de Reiner en diciembre. Pero aunque Spinal Tap II se burla de las reuniones de bandas envejecidas, también se siente como un viaje nostálgico, esforzándose, como muchas secuelas de legado, por recuperar la magia del original.
En cierto modo, el estancamiento del pseudodocumental refleja la decadencia creativa de los documentales mismos, donde los proyectos centrados en celebridades a menudo se sienten más como ejercicios de construcción de imagen que otra cosa. Como muchos documentales pulidos del mundo del espectáculo, Spinal Tap II y The Moment confunden cameos de alto perfil con sustancia. Con sus tomas en mano de Charli siendo trasladada entre reuniones discográficas, ensayos de gira y encuentros con fans, The Moment superficialmente se asemeja a esos documentales detrás de escena a menudo producidos por los propios sujetos, pero su sátira se siente sin rumbo y sosa. Un buen pseudodocumental debería ridiculizar a sus sujetos, como Popstar: Never Stop Never Stopping de 2016 se burló de las superestrellas egocéntricas de la era Bieber. Pero The Moment ofrece un retrato confuso de Charli y reserva sus golpes más afilados para un director pomposo y orientado a lo corporativo —interpretado memorablemente por Alexander Skarsgård— que quiere sanear su imagen para una película de concierto familiar.
En esta era de documentales de celebridades excesivamente aduladores, The Fall and Rise of Reggie Dinkins debería ser la sátira perfecta. Esta nueva comedia de situación de NBC tiene una premisa deliciosamente meta: es un programa de estilo documental en parte sobre hacer un documental. Tracy Morgan brilla como un exjugador de la NFL acabado que contrata a un cineasta ganador del Oscar, Arthur Tobin (Daniel Radcliffe), para ayudar a reparar su imagen. El único problema es que Tob... El deseo de crear una película auténtica, en lugar de un anuncio pulido para Dinkins, es claro. Sin embargo, "The Fall and Rise" nunca se siente como el resultado genuino del cine de Tobin; parece artificial. Creada por veteranos de 30 Rock, la serie se basa en frases ingeniosas y remates agudos, un estilo que socava su objetivo de realismo pseudodocumental. Si bien sirve como plataforma para el torpe encanto de Morgan, el programa pierde el flujo natural y la química que hacen que los grandes pseudodocumentales cobren vida.
Más preocupante es cómo el podcaster estadounidense de derecha Matt Walsh degradó el género en 2024 con su visión superficial de las iniciativas de diversidad, Am I Racist?. En este esfuerzo descaradamente provocador, Walsh sigue los pasos de obtener una certificación DEI, asistir a talleres antirracistas y desempeñar el papel de un crítico "woke", esencialmente estirando un tuit de "¿desencadenados, progres?" hasta convertirlo en un largometraje. Se encuentra con algunas figuras oportunistas que se aprovechan de la culpa blanca, pero de alguna manera sigue siendo la persona más insufrible en cada escena.
Aunque Walsh logra un truco vergonzoso engañando a Robin DiAngelo, autora de White Fragility, para que pague $30 en reparaciones a un productor negro al azar, no logra abrazar completamente la forma documental, a menudo cortando a sketches escritos con una mesera de un diner. Su objetivo no es desafiar o informar a su audiencia, sino reforzar sus creencias existentes, específicamente, que la supremacía blanca no es real y el racismo es una fabricación liberal.
La esperanza para el pseudodocumental reside en proyectos más pequeños y crudos como Rap World (2024) y Nirvanna the Band the Show the Movie (2026). El primero, dirigido por Conner O’Malley y Danny Scharar, sigue a cuatro amigos haciendo un álbum de rap en 2009 en la Pensilvania suburbana, capturando la estética ruda y DIY del YouTube de finales de los 2000 con una precisión inquietante. El segundo, una salvaje comedia de amigos basada en la serie web Nirvanna the Band the Show, usa inteligentemente configuraciones de cámara caseras y metraje "real" de Matt Johnson y Jay McCarrol interactuando con peatones de Toronto, haciendo que una trama absurda de viaje en el tiempo entre 2008 y el presente se sienta sorprendentemente creíble.
En ambos casos, los cineastas usan técnicas pseudodocumentales y estilos intencionalmente sin pulir para hacer que los espectadores se involucren en los mundos fabricados de estas bandas y sus viajes caóticos. Ambas películas son inventivas, humorísticas y hechas con presupuestos mínimos fuera de Hollywood. Prueban que el pseudodocumental no está muerto, solo necesita urgentemente energía fresca.
Preguntas Frecuentes
Preguntas frecuentes sobre Brat de Charli XCX El fin de la era del pseudodocumental
Principiante Preguntas de definición
1 ¿Qué es la película Brat de Charli XCX?
Brat es una película de 2024 dirigida por Sam Pilling y protagonizada por Charli XCX. Es una narrativa estilizada y ficticia sobre una estrella del pop navegando la fama, la creatividad y la identidad, combinando estéticas de videoclip con una trama meta laxa.
2 ¿Qué es un pseudodocumental?
Un pseudodocumental es una película o programa de televisión que utiliza el estilo y las técnicas de un documental para contar una historia ficticia, a menudo satírica. Ejemplos clásicos incluyen This Is Spinal Tap y The Office.
3 ¿Cómo señala Brat el fin de una era?
Críticos y fanáticos argumentan que Brat va más allá del estilo irónico y observacional de los pseudodocumentales. En lugar de parodiar la realidad, crea su propia fantasía hiperestilizada, emocionalmente cruda y nativa de internet, sugiriendo que el público y los artistas buscan nuevas formas de narrativa menos distantes.
Contexto Preguntas de análisis
4 ¿Por qué los pseudodocumentales fueron tan populares durante tanto tiempo?
Prosperaron en los años 2000 y 2010 porque capturaron perfectamente un estado de ánimo cultural de ironía, escepticismo hacia los medios y un deseo de echar un vistazo detrás de escena de varias industrias con un guiño al público.
5 ¿Qué hace que Brat sea diferente de un pseudodocumental musical tradicional como Popstar: Never Stop Never Stopping?
Popstar es una sátira directa de la cultura de las celebridades y los documentales musicales. Brat no es principalmente una parodia; es una experiencia sensorial inmersiva que usa la ficción para explorar temas emocionales auténticos sin la capa de distanciamiento irónico.
6 ¿Es Brat un rechazo completo al formato pseudodocumental?
No del todo. Utiliza algunas técnicas cercanas al documental, pero las subvierte. El objetivo no es convencerte de que es real o burlarse de un género, sino construir un estado de ánimo artístico específico que se sienta fiel a la era digital.
