Em janeiro de 2011, o mundo anglófono conheceu um novo tipo de vilã. Ela apareceu em um artigo viral do Wall Street Journal intitulado "Por que as mães chinesas são superiores". A autora, Amy Chua, uma pouco conhecida professora de direito de Yale, estabeleceu suas regras rígidas para suas duas filhas: sem dormidas na casa de amigas, sem encontros para brincar, sem peças na escola — e sem reclamar por não estar na peça da escola também. Esperava-se que suas filhas fossem as melhores alunas em todas as matérias, exceto educação física e teatro. Quando sua filha de sete anos se recusou a tocar uma peça de piano, Chua ameaçou tirar seu almoço, jantar e festas de aniversário por quatro anos até que ela cedesse. Outra vez, após a mesma filha se comportar mal, Chua a chamou de "lixo".
A reação foi imediata e severa. Chua foi chamada de abusadora, propagadora de estereótipos e provocadora sensacionalista. O artigo era um trecho de seu livro de memórias, Battle Hymn of the Tiger Mother, e Chua tentou explicar que, no livro, ela reflete sobre os limites de seu estilo parental. Mas era tarde demais — a controvérsia ganhou vida própria. Muitos escritores asiático-americanos responderam compartilhando seus sentimentos mistos ou raiva por terem sido criados dessa forma. Uma postagem de blog declarou: "Cresci com um pai tigre e tudo que consegui foi esse trauma psicológico horrível". De repente, uma dinâmica familiar comum, mas privada, estava sendo debatida publicamente. Houve cartas, artigos de opinião, blogs, tweets e postagens no Facebook sem fim. Até meus avós na China, que estão o mais distante possível da mídia americana, me perguntaram sobre a senhora americana se gabando de colocar seus filhos em Harvard e dando má fama aos chineses.
Lendo o livro de memórias de Chua recentemente, fiquei impressionada com seu tom irreverente e leve, que parece um produto de seu tempo. Os escritores de hoje, mais conscientes dos riscos de se tornarem virais, são mais cautelosos. Mas, apesar de sua notoriedade única, o livro de Chua faz parte de uma rica tradição de obras da diáspora do Leste e Sudeste Asiático que exploram relacionamentos complicados entre mães e filhas. Dois romances clássicos sino-americanos — The Woman Warrior, de Maxine Hong Kingston, e The Joy Luck Club, de Amy Tan — são construídos em torno de conversas reais e imaginárias entre mães e filhas. Uma obra de não ficção sino-britânica fundamental, Wild Swans, de Jung Chang, conta a turbulenta história moderna da China através das vidas da mãe e da avó de Chang. Foi seguida pelo livro de memórias Fly, Wild Swans, uma carta de amor íntima e dolorosa para a própria mãe da autora. Nessas obras, a mãe frequentemente se torna uma ferida profunda e duradoura — que é constantemente cutucada e nunca cicatriza completamente.
Esse tema continua no cinema. O sucesso de 2018 Crazy Rich Asians não se centra na tensão do casal principal, mas no conflito entre sua protagonista sino-americana e a mãe distante de Cingapura de seu namorado, interpretada por Michelle Yeoh. Yeoh interpreta outra mãe difícil no filme vencedor do Oscar de 2022, Everything Everywhere All at Once, desta vez como uma estressada imigrante de primeira geração nos EUA que literalmente vai até os confins da terra para se reconectar com sua filha queer. No mesmo ano, a Pixar lançou Turning Red, que acompanha uma adolescente sino-canadense tentando escapar de sua mãe superprotetora.
Essas mães não têm a vilania caricatural da mãe tigre de Chua. No entanto, são frequentemente rígidas e difíceis de agradar, frias e propensas a explosões repentinas de raiva, misteriosas e marcadas pela tristeza. "Durante a maior parte da minha infância e adolescência, minha mãe foi minha antagonista", recorda o narrador no aclamado romance de Ling Ma, Severance. A coleção da poeta sino-britânica Sarah Howe, Foretokens, inspirada na vida de sua mãe na China comunista, inclui a muito engraçada "Uma História do Meu Relacionamento com Minha Mãe em 23 Discussões Sobre a Lavanderia". (Uma linha diz: "Tentei mostrar a ela que colocar mais de uma toalha de uma vez não causaria desastre, inundação ou fome.") Não faz muito tempo, peguei o novo livro de memórias-romance de Gish Jen, Bad Bad Girl, inspirado na infância de sua mãe na Xangai devastada pela guerra. O título vem da repreensão que Jen imagina sua mãe lhe dando do além-túmulo por escrever tão abertamente sobre questões familiares privadas. (Uma charge satírica sobre o cinema asiático-americano resume os temas do gênero em seis palavras: "Tem essa mãe. E ela é má.")
Dado o quão comum é essa figura, omitir a mãe pode ser uma declaração por si só. No livro de Cathy Park Hong, Minor Feelings, ela recorda um colega poeta que uma vez lhe disse: "Você tem uma mãe asiática. Ela tem que ser interessante." Hong se recusa a engajar: "Devo adiar, pelo menos por enquanto. Prefiro escrever primeiro sobre minha amizade com mulheres asiáticas. Minha mãe tomaria conta, rompendo as paredes desses ensaios, até que fosse só ela."
Talvez ela tenha um ponto. Nessas histórias, a mãe cresce de forma impossível; ela se torna a maneira de explorar questões de imigração, identidade e história. É no conflito entre mãe e filha que vemos os choques culturais entre Oriente e Ocidente. Essas histórias são repletas da dor de não se entenderem — entre a imigrante de primeira geração que conheceu a fome e a dificuldade, e a filha de segunda geração que anseia por amor. O impasse parece impossível de resolver. Em filmes sentimentais de Hollywood, esses personagens acabam tendo uma reconciliação curadora. Em obras mais sérias, a criança tenta encontrar algum tipo de resolução através de sua arte, protegida pelo fato de que a mãe não entende inglês ou faleceu.
Tomando drinks em Londres numa noite do último verão, mencionei a alguns amigos de escola que estava pensando em escrever sobre o tropo persistente da mãe asiática. A conversa educada rapidamente terminou, e tivemos duas horas de discussão apaixonada. Depois, quis encontrar uma maneira de entrar neste assunto, que agora começava a ver em todos os lugares. O tópico era grande demais para cobrir completamente, então comecei mais perto de casa. Adotando uma abordagem muito não científica e dispersa, perguntei aos meus amigos se eles poderiam falar mais comigo sobre seus relacionamentos com suas mães.
É verdade que, não importa de qual continente sejam, as mães são um assunto interminável: o ponto final inevitável de uma sessão de terapia, o recipiente clássico de queixas infinitas, o atalho para entender as peculiaridades e inseguranças de uma pessoa. Mas há algo sobre a mãe asiática na cultura popular que parece tanto superexposto quanto subdesenvolvido. O que está por trás desse retorno constante à figura materna na literatura, no cinema e em nossas próprias vidas? Quando escrevemos sobre suas falhas e fracassos, e nossas decepções e heranças quebradas, o que exatamente estamos olhando? E o que esperamos encontrar?
Uma isenção de responsabilidade necessária: nem toda mãe asiática se encaixa no estereótipo, e nem todo relacionamento entre mãe e filha asiático é complicado e difícil. (Vivemos numa era de cautela.) Minha amiga Min diz que identificou três tipos de relacionamentos entre mãe e filho. "O primeiro, que não entendo, são pessoas que são amigas de suas mães e contam tudo a elas." O segundo grupo são filhos "que têm conflito com seus pais, mas é um conflito normal." E então, ela diz, "há esse terceiro grupo, onde você tem conflito, mas vai muito além do conflito, e é muito difícil explicar para alguém que nunca experimentou." Min me disse que sua mãe "pode me fazer sentir sem valor, inútil, terrível, ingrata; que ela desperdiçou a vida com você, e você é a pior pessoa do mundo, e nunca será nada."
Min e eu frequentamos uma escola internacional competitiva em Hong Kong, do tipo que atrai pais de classe média e alta preocupados com status e com grandes esperanças para seus filhos. Para dar uma ideia: uma das minhas... As coisas mudaram tão rapidamente nas últimas décadas que você pode sentir o choque de ser deslocado sem nem mudar de país. O amigo Kai cresceu com pais pobres na Singapura do pós-guerra e se mudou para a China continental quando tinha 10 anos. "Eles se viam como tendo vivido no mundo real e sofrido", ele disse. Eles viam Kai, pelo menos em sua versão, como protegido e ingênuo. Um dia, Kai voltou da sua escola internacional e disse a eles que tinha aprendido sobre a importância da autoestima. "Meus pais disseram: 'Que conceito ocidental de merda é esse? Isso é para crianças brancas. Nós não precisamos disso.'"
Quando adultos, a maioria dos meus amigos tomou o caminho mais fácil: esconder o que podem. Em seu livro de memórias, Amy Chua compara a maternidade tigre a ser um líder militar, misturando ação direcionada com esquemas secretos constantes. Ela não menciona que as crianças aprendem rapidamente esse jogo também. Novos parceiros são apresentados como colegas de quarto. As aparências são mantidas. Nada disso é surpreendente, dado o que está em jogo. Uma vez, quando a irmã de um amigo arranjou um novo namorado, a mãe deles contratou um investigador particular para verificá-lo. O namorado não era suspeito. A mãe simplesmente não gostava dele. Em resposta, a irmã se mudou e se recusou a dar à mãe seu novo endereço. Eu também não estou imune a esse engano e evitação. Só recentemente, aos 31 anos, contei à minha mãe sobre meus namorados da faculdade.
Se nossas mães se encaixam em certos estereótipos, o mesmo vale para minha geração. Minhas conversas com amigos são cheias de jargão de terapia: revelações feitas, limites estabelecidos, trauma herdado, o apelo do encerramento. Crescemos com filmes que terminam em lágrimas e abraços catárticos, e promessas de nunca mais nos machucarmos. Na vida real, não é onde a maioria dos meus amigos está com suas mães. Aqui estão algumas coisas que eles dizem:
"Mudar para o exterior definitivamente melhorou nosso relacionamento. Consigo lidar com ela em pequenas doses. É basicamente isso."
"Nosso relacionamento é ok. Não é totalmente satisfatório, mas é ok. Tenho muito mais respeito e apreço por tudo que ela passou. E tento manter isso em mente o máximo possível."
"Eu diria que tenho um bom relacionamento com ela. Da perspectiva da minha mãe, ela acha que estamos mais próximas do que nunca, ela acha que somos melhores amigas. E isso porque eu compartilho muito menos agora."
"Fiz terapia pela primeira vez e adquiri um vocabulário e compreensão muito mais ricos das minhas emoções e limites. E minha mãe, para seu crédito, foi humilde o suficiente para não insistir que estava sempre certa. Ela estava aberta a aprender comigo. Quando eu dizia: 'Por que você diz isso? Por que você está exagerando sem motivo?' ela estava disposta a aprender."
"Basicamente, estou gerenciando algo que não sei como lidar. Sinto tristeza por mim, mas também por ela. Não tenho ninguém que possa ser uma figura parental porque não posso realmente contar com ela para conselhos de carreira ou relacionamento. É muito triste porque, no final das contas, os filhos são a coisa mais importante para ela. Mas estou evitando ela. Meu irmão é, na melhor das hipóteses, educado com ela. Ambos achamos que ela teve azar. Mas, ao mesmo tempo, não estamos investidos."
Finais de Hollywood podem parecer tão distantes na vida real. Não é de admirar que os relacionamentos entre mãe e filha tenham sido um material tão rico na arte. Frequentemente, são uma maneira de imaginar o impossível. "É por isso que estou escrevendo isso, para poder me lembrar da minha mãe com carinho?" Jen se pergunta em voz alta em Bad Bad Girl. "Isso é o mesmo que perdoá-la?"
Depois, há a questão do amor. Algo que pode se perder nessas histórias de luto, perda e conflito familiar é que nossas mães são capazes de grande coragem e carinho. Se às vezes são intrometidas e dominadoras, também podem nos dar tanto que nos envergonha. (Essa é a parte difícil, disse uma amiga sobre sua mãe intensa e frequentemente...) Minha mãe pode ser frustrante, mas é só porque ela se importa. Ela emigrou da China para a Nova Zelândia quando nasci, esperando me dar uma vida diferente. Em nossa casa, só nós duas, compartilhávamos uma proximidade que podia ser intensa e desafiadora às vezes. Outras vezes, era alegre — ríamos e conspirávamos juntas como irmãs. Ela era — e ainda é — forte, obstinada e sonhadora. Seu sonho muitas vezes se manifestava como uma crença brilhante e inabalável em mim. Diferente do estereótipo da mãe sempre crítica, ela estava convencida de que eu estava destinada a ser uma das maiores bailarinas, matemáticas ou o que quer que o mundo já tivesse visto. (Imaginem meu choque ao crescer e perceber que era ruim em muitas coisas.) Ela me incutiu a importância de ser cuidadosa e responsável, então fiquei emocionada quando criança ao folhear um de seus antigos livros de direito — ela trabalhava em um escritório de advocacia na China, mas teve que obter um novo diploma para exercer na Nova Zelândia — e encontrei uma anotação que ela tinha rabiscado na margem: "CHATO".
Essa memória fica comigo porque foi a primeira vez que percebi que minha mãe era uma pessoa própria, com seu próprio mundo privado e pequenos atos de rebelião. Na maior parte do tempo, ela parecia invencível, como os pais podem parecer para crianças pequenas. Conforme fui crescendo, eu a pegava em momentos de exaustão, sentindo-se triste por estar tão longe de tudo que conhecia. Mudamo-nos para Hong Kong quando eu tinha 12 anos para ficar mais perto da família, e a partir de então, comecei a sentir que havia todo um outro lado da vida da minha mãe que eu não conseguia alcançar.
Quando perguntei à minha mãe se poderia entrevistá-la sobre sua vida, ela disse sim imediatamente. Conversamos por várias videochamadas — eu em Londres, ela na Nova Zelândia — e ela falou livremente, muitas vezes com uma honestidade de partir o coração. Algumas das histórias que ela compartilhou eram familiares, fragmentos de anedotas que eu tinha ouvido anos atrás, mas agora tinham mais contexto. E quando perguntei sobre sua própria experiência de ser mãe, ela me contou coisas que nunca tinha ouvido antes.
Ela cresceu como a mais velha de quatro filhos em uma família grande perto de Wuhan. Como filha mais velha, sempre foi lembrada de que tinha que agir como uma mãe para seu irmão mais novo, o filho precioso. Mas a coisa que realmente moldou sua infância foi a Revolução Cultural. Sua mãe era professora e seu pai escritor — empregos "intelectuais" que os marcavam como "elementos ruins". Quando ela tinha três anos, viu seu pai, meu avô, ser arrastado para ser humilhado publicamente por uma multidão durante as chamadas "sessões de luta", com Guardas Vermelhos segurando seus braços. A família era criticada em grandes cartazes por todo o bairro. Colegas de classe atiravam pedras nela. Alto-falantes instalados do lado de fora de sua casa transmitiam críticas à família.
"Cresci em um ambiente muito deprimente", disse minha mãe. Mudar para a Nova Zelândia não foi fácil para ela. Ela fez biscates, dependeu de outros imigrantes chineses para cuidar de mim e muitas vezes se sentiu sobrecarregada por estar sozinha em um novo país. Mas ela ficou. "Eu queria que você tivesse uma infância feliz", ela me disse. "Não queria que meus sentimentos ruins transbordassem para sua vida."
Claro, "sentimentos ruins" têm um jeito de encontrar seu caminho para a próxima geração. Quando minha mãe compartilhou sua história comigo, tive uma sensação estranha de que estava juntando peças de um quebra-cabeça que estava à espreita em meu subconsciente desde muito jovem — coisas que eu tinha captado de conversas que provavelmente não deveria ter ouvido. Mas diferente de quando era criança, quando não conseguia acreditar plenamente que o passado era real ou que minha mãe já foi uma criança, ouvir isso agora me fez sentir uma tristeza profunda por tudo que ela passou.
Frequentemente falamos em "digerir" ou "processar" emoções, como se fossem coisas a serem enviadas por uma linha de produção em nossos corpos para serem decompostas e processadas novamente. Mas a infância da minha mãe parece tão vasta e difícil de compreender que é difícil absorver. No entanto, pela mesma razão, não consigo deixá-la de lado.
Quando conversamos, eu disse a ela que luto com a distância entre minha vida e a que ela teve. Disse que sinto o peso dos sacrifícios que ela fez por mim, e passo grande parte da minha vida tentando ser digna deles. Não era assim que ela via. Enquanto eu focava nas dificuldades que ela enfrentou como mãe jovem, ela se lembrava disso como uma experiência energizante — ela finalmente aprendeu a dirigir, por exemplo — que a empurrou a dar o seu melhor. "Para ser clara", ela disse, "não acho que fiz qualquer sacrifício por você. Nunca pensei que fiz algo chamado sacrifício. Nunca vi dessa forma. Acho que você merece tudo que fiz por você. Desejo ter podido fazer mais."
Em conversas com amigos, uma frase sempre aparece. É mais ou menos assim: "Se eu tiver filhos, quero fazer as coisas de forma diferente. Vou quebrar o ciclo." Então geralmente é seguido por: "Mas temo que, sem essa pressão, criarei filhos ingratos e preguiçosos." E termina com alguma observação horrorizada sobre as liberdades que alguns de seus amigos brancos tomam com seus pais.
Meus amigos e eu estamos agora no início dos 30 anos. Bebês estão por toda parte, e com bebês vêm boas intenções que darão errado. Por todas as maneiras como meus amigos foram decepcionados por suas mães, é impressionante quantas dessas mães também tentaram fazer as coisas de forma diferente. E ainda assim aqui estamos nós, com todos os nossos sentimentos ruins. Da maneira mais íntima e intensa, talvez o destino de uma mãe seja apenas o destino de toda a humanidade: ter suas melhores intenções ignoradas e seus melhores esforços insuficientes. Amaremos e decepcionaremos nossos próprios filhos. Uma nova geração virá depois de nós, e novos romances, filmes e poemas surgirão em nosso rastro. Eles descobrirão novas histórias e temas — e, inevitavelmente, alguns deles examinarão nosso amor e nossos fracassos.
Os nomes foram alterados.
Descubra uma seleção das melhores reportagens longas do Guardian em uma revista lindamente ilustrada. Nesta edição, você encontrará histórias sobre como o capital privado está saqueando o mundo e como é crescer em uma família de nazistas. Além disso: por que achamos que o carrinho de bebê perfeito nos tornará pais melhores? Encomende seu exemplar aqui (podem ser aplicadas taxas de entrega). Ouça nossos podcasts aqui e inscreva-se para o e-mail semanal do long read aqui.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o complexo tópico do estereótipo da mãe asiática, escritas em um tom natural com respostas claras e concisas.
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que é o estereótipo da mãe asiática
É a ideia comum de que as mães asiáticas são rígidas, exigentes, extremamente focadas no sucesso acadêmico e emocionalmente reservadas. Pense na Mãe Tigre.
2 Por que esse estereótipo faz as pessoas se sentirem mal
Ele cria pressão para viver de acordo com um padrão impossível. Se você não tiver notas perfeitas ou um emprego bem remunerado, pode se sentir um fracasso. Também ofusca o amor e o cuidado que muitas mães asiáticas realmente demonstram.
3 O estereótipo da mãe asiática é verdadeiro
Não, é uma enorme simplificação excessiva. Embora algumas mães asiáticas possam se encaixar em partes dele, ignora a enorme diversidade em estilos parentais, personalidades e culturas em toda a Ásia. É uma caricatura, não uma realidade.
4 De onde vem esse estereótipo
Vem de uma mistura de coisas: representações da mídia ocidental, diferenças culturais na criação dos filhos sendo mal compreendidas e uma longa história de ver os asiáticos como uma minoria modelo que é naturalmente trabalhadora.
5 Como esse estereótipo é diferente de simplesmente ter pais rígidos
A chave é o peso cultural. O estereótipo liga a rigidez diretamente a ser asiático. Implica que todo um grupo étnico compartilha o mesmo estilo parental rígido e emocionalmente frio, o que não é justo nem preciso.
Perguntas de Nível Intermediário e Avançado
6 Quais são os sentimentos ruins de que o título está falando
Coisas como vergonha, culpa, ansiedade e uma sensação constante de não ser bom o suficiente. É a sensação de que o amor da sua mãe é condicional às suas conquistas e a pressão para sacrificar sua própria felicidade pelas expectativas familiares.
7 Por que esse estereótipo domina tudo
Ele se torna a lente através da qual as pessoas veem todas as mães asiáticas e seus filhos. Uma nota baixa de um filho não é apenas uma prova ruim; é vista como uma falha do sistema da mãe asiática. A escolha de carreira de uma filha não é apenas um emprego; é uma rebelião contra o estereótipo. Ele colore cada interação.
8 Como esse estereótipo machuca as próprias mães asiáticas
Ele as coloca em uma caixa. Elas podem se sentir pressionadas a ser a Mãe Tigre, mesmo que não seja sua natureza. Também pode levar à culpa e vergonha se elas não se encaixarem no estereótipo, ou se seus filhos não corresponderem às expectativas irrealistas.
