Em um estúdio em uma rua residencial tranquila no oeste de Varsóvia, um grupo de ex-presos políticos está cortando talos dourados de trigo a 90 centímetros e empilhando-os, prontos para serem enviados à Bienal de Veneza. Uma bola gigante feita de livros proibidos na vizinha Bielorrússia—Harry Potter, a vencedora do Prêmio Nobel Svetlana Alexievich, uma história ilustrada de fetiches—repousa sobre a garra de uma escavadeira. Risos, música de órgão e o som de uma esmerilhadeira preenchem o ar enquanto câmeras de vigilância são fixadas a um imponente crucifixo de ferro.
Este é o Official. Unofficial. Belarus., o primeiro grande projeto de arte do Belarus Free Theatre (BFT). Incomumente, este trabalho do grupo exilado não tem nenhum elemento performático. Em vez disso, foi criado por pintores, escultores, compositores e até mesmo pelo homem recentemente eleito o melhor chef do mundo. Rasmus Munk vem desenvolvendo um prato em seu restaurante duas estrelas Michelin em Copenhague que terá gosto de detenção sob um regime autoritário—o tema de toda a instalação. Um perfume personalizado também foi encomendado: cheirará a uma cova recém-cavada no campo bielorrusso no final de agosto, coberta com flores podres.
Se tudo isso parece incrivelmente ambicioso, os cofundadores do BFT seriam os primeiros a concordar. Natalia Kaliada e seu marido Nicolai Khalezin, baseados em Londres desde 2011, produziram alguns dos teatros políticos mais desafiadores dos últimos anos—desde Being Harold Pinter em 2007 até a ópera indicada ao Olivier King Stakh's Wild Hunt. Mas eles nunca sonharam em montar uma exposição. Na verdade, isso não é bem verdade, diz Khalezin. Ex-curador, ele queria representar a Bielorrússia em Veneza décadas atrás, mas "o governo me disse: 'Aqui estão os artistas que você pode escolher.'" Desde 1994, sua terra natal é controlada pelo ditador e aliado de Putin, Alexander Lukashenko, que roubou as duas últimas eleições e prendeu milhares de opositores.
Em vez disso, sua filha Daniella Kaliada liderou este projeto. Hoje, ela anda ao redor do crucifixo de ferro com um boné de beisebol e sapatos mocassim, fazendo ajustes. As câmeras de vigilância foram compradas novas, mas estão sendo lixadas para parecerem desgastadas. O pintor Sergey Grinevich mostra a ela uma nova adição—uma mancha de tinta verde e branca que deveria parecer fezes de gaivota. Daniella acha que é demais e a limpa. Aos 26 anos, ela está se acostumando a gerenciar artistas mais velhos e mais teimosos do que ela.
Isso inclui sua mãe. Meu dia começa em um dos cafés bielorrussos favoritos dos Kaliada em Varsóvia, onde mimosas amarelas pendem do teto e a sala é barulhenta de exilados. Natalia quer que eu experimente syrniki, panquecas doces de queijo cottage, mas Daniella faz uma careta: "Eu absolutamente as odeio." Ela sente o mesmo sobre teatro. "Sempre há um risco," ela explica, "de que uma história esteja sendo imposta a você. Com a arte visual, cada pessoa cria a sua própria."
Mãe e filha são notavelmente semelhantes—enfáticas, calorosas e afiadas—e discordam em tudo: sobre a melhor forma de motivar uma equipe, a quantidade certa de ferrugem no metal, onde ficar para as fotos do Guardian. "Mas concordamos na qualidade," sorri Natalia. "Como brigamos nos bastidores, quantas noites choramos? Ninguém se importa."
Daniella foi interrogada pela primeira vez pela KGB bielorrussa quando tinha oito anos, e ela se lembra claramente do dia em que sua mãe foi presa em um protesto em 2010. "Nikolai estava em casa, e a campainha tocou às 5 da manhã. Olhei pelo olho mágico e vi seis homens usando máscaras. Ficamos sentados em casa por seis horas, com a campainha tocando sem parar, nosso cachorro latindo e o telefone tocando. Quando parou, o silêncio foi ensurdecedor."
Natalia foi detida por 20 horas e ameaçada de estupro. "Você fica entorpecida," ela diz, "porque a pior parte é não ter controle." Amigos foram presos por meses. Anos atrás, o marido da madrinha de Daniella foi sequestrado e morto. "Na prisão, você não entende o que vai acontecer. E naquele momento, seu cérebro congela."
O pavilhão da Rússia na bienal mostra o fracasso do direito internacional. Official. Unofficial. Belarus tentará capturar ambas as experiências: o entorpecimento dos detidos e o medo dos que ficaram para trás. Eles também querem fazer um ponto mais amplo sobre os limites digitais às liberdades pessoais. "A Bielorrússia é uma mistura autoritária única," diz Daniella, "mas todos podemos nos relacionar com a ideia de vigilância." Sua mãe acrescenta: "Na Bielorrússia, eu podia ir com amigos conversar no bosque e deixar meu telefone. Agora não importa se você deixa o telefone—haverá drones. Não há lugar para uma pessoa estar segura."
Como o título sugere, sua instalação em Veneza não é um pavilhão oficial, mas um "evento colateral" na Chiesa di San Giovanni Evangelista, porque os pavilhões precisam ser solicitados por um ministério da cultura. Este ano, pela primeira vez desde sua invasão em grande escala da Ucrânia, a Rússia tem um pavilhão oficial. "É um fracasso do direito internacional e das instituições," diz Natalia. "Está ligado ao fracasso do mundo em relação à Ucrânia. Quem está sendo legitimado? Quando o estado diz: 'O pavilhão está chegando,' significa que a máquina está chegando, o dinheiro está chegando."
O pavilhão da Rússia é curado por Anastasia Karneeva, que dirige uma consultoria de arte com a filha do ministro das Relações Exteriores, Sergey Lavrov. Seu pai é executivo da Rostec, a maior contratante de defesa da Rússia. "Está conectado ao estado nos mais altos níveis," diz Daniella. Os Kaliada esperam que o pavilhão se torne um foco de protesto—o Pussy Riot promete uma tomada de controle—e leve a uma revisão das regras da bienal. "Permitir que qualquer país participe, independentemente da política, é ultrapassado," diz Daniella. "Se as Olimpíadas podem mudar, por que a bienal não?"
Ver imagem em tela cheia
'O mal vive muito perto' … a compositora Olga Podgaiskaya e seu marido com Natalia Kaliada. Fotografia: Anna Liminowicz/The Guardian
Dirigimos até St Alexander's, uma igreja católica popular entre os bielorrussos que fica em uma ilha no trânsito. A compositora Olga Podgaiskaya a compara à arca de Noé: "No verão," ela diz, "as pessoas sentam no chão e parece que somos este círculo de pessoas que sobreviveram a algo." Da galeria superior, ela toca a peça de órgão que compôs para Veneza: uma sequência de 20 minutos de alarmes, crescendos e silêncios.
Em novembro passado, o marido de Podgaiskaya foi sequestrado durante uma visita à Bielorrússia, detido por 15 dias e torturado. "Eu queria gritar," ela diz. "Mas quando alguém vai para a prisão, você não pode fazer barulho porque eles são espancados." Ela espera que as pessoas possam ouvir esse trauma em sua peça, que é "um lembrete de que o mal vive muito perto. Também espero que as pessoas do governo que estão nos observando constantemente—espero poder curá-los um pouco." A KGB está entre seu público? "Claro," diz Daniella, que estava traduzindo. "Estamos muito perto da fronteira. Se você acha que não estamos sendo seguidos—bem, estamos."
Enquanto dirigimos para o estúdio, converso com Khalezin, que voou para passar o dia, usando um elegante sobretudo branco e carregando flores para sua esposa. A bola de livros é dele. "É uma releitura da história de Sísifo," ele explica. "A bola caiu da montanha e esmagou o braço de uma escavadeira. Porque quando os livros são proibidos na Bielorrússia, eles são triturados e enterrados no chão."
Khalezin também apresenta um programa de culinária no YouTube, cada semana instando os espectadores bielorrussos—que entram via VPNs—a assistir, depois deletar e cancelar a inscrição. Um convidado recente foi Stephen Fry. Outro foi Rasmus Munk, que mais tarde me diz que sua contribuição para Veneza assumirá a forma de... A versão final foi uma hóstia de comunhão, destinada a ser servida no local da igreja. Vinte versões foram rejeitadas por serem muito doces ou muito crocantes. "A que Natalia e Daniella associaram à falta de esperança se dissolvia instantaneamente," diz Munk. "É aromatizada com um botão da 'planta do dente' que deixa uma sensação de dormência, como pimenta de Sichuan." Ele a coloriu com o cinza do uniforme do exército bielorrusso.
No estúdio, Grinevich está trabalhando em duas grandes telas. Uma mostra uma fileira de figuras nuas agachadas ou rezando; a outra retrata uma multidão de jovens mascarados, muito semelhante ao que Daniella viu através do olho mágico. Entre elas, inclina-se uma pintura de um campo de trigo, que será pendurada perto de uma versão 3D feita de talos empilhados. "Será muito ordenado, muito sem vida," diz Daniella. Acima dela, eles pendurarão "aranhas de palha," uma versão bielorrussa dos apanhadores de sonhos, feitas de barras de prisão pelo artista Vladimir Tsesler.
Grinevich deixou a Bielorrússia para estar aqui e pode nunca mais voltar. "Eu corro o risco de perder muito," ele diz. "Minha oficina, 500 obras de arte, a bela casa que construí." Ele estudou por 12 anos em Minsk, a capital da Bielorrússia, especializando-se em arte monumental, e aponta para a forte tradição do país de pintores exilados: Marc Chagall, Chaïm Soutine e Nadia Léger, esposa de Fernand. Antes do governo de Lukashenko, Grinevich pintava propaganda soviética—retratos de Lênin e murais para edifícios do exército. Ele diz que a arte estatal de hoje é "hiperssexualizada e amadora," marcada por sua devoção ao poder em vez da habilidade.
Ver imagem em tela cheia
'Corro o risco de perder muito' … Obediência por Sergey Grinevich. Fotografia: Anna Liminowicz/The Guardian
Ainda assim, ele está aberto a orientações: Daniella quer que ele ajuste os homens mascarados para que se assemelhem a outras forças de segurança, como os agentes do ICE americano, e para torná-los menos especificamente bielorrussos. "Nossos agentes do ICE não parecem assustadores," ela diz. "São homens jovens e bonitos do campo."
Mais cedo, Natalia repreendeu suavemente sua filha por ser impaciente com os artistas mais velhos, incluindo ela mesma—mas a instalação talvez não existisse sem a ousadia da juventude. "Quando uma jovem de 26 anos decide curar um grande pavilhão," diz sua mãe, "pergunto a ela: 'Por que você quer lidar com arte e política? Fique longe!' E ela diz: 'Não, eu tenho que fazer isso, porque as gerações mais jovens precisam se levantar.' É sobre o que fazemos agora para ter um futuro."
A Bielorrússia não é mais o lar, diz Natalia, mas uma coleção de memórias—as panquecas de sua mãe, caminhadas no bosque. Seu apartamento foi confiscado depois que partiram, e amigos tiveram que deletar qualquer vestígio de contato com elas. Natalia não pensa nos riscos pessoais—"Não posso gastar minha energia fugindo"—preferindo focar na arte. O próximo projeto é uma ópera baseada em The Elephant, uma sátira sobre a repressão do romancista bielorrusso Sasha Filipenko, na qual um elefante de verdade aparece em todas as casas do país.
Natalia gostaria que o status da Rússia e da Bielorrússia na bienal fosse invertido, que os russos tivessem que pular obstáculos para estar lá. Mas o esforço de montar este projeto mostrou a ela o quão poderosas são suas pessoas no exílio: mais da metade foi financiada, anonimamente, por empresas bielorrussas.
Parece especialmente importante em um momento em que as fronteiras em todos os lugares estão se fechando, ela diz, acrescentando que o medo instilado por um regime autoritário leva muito tempo para desaparecer, se é que desaparece. "Que se alguém bater na porta, significa que eu ou Nicolai seremos presos. Daniella me disse alguns anos atrás, em uma caminhada em Hyde Park: 'É só agora que estou lentamente me livrando disso.'"
Official. Unofficial. Belarus. está na Chiesa di San Giovanni Evangelista na Bienal de Veneza, de 9 de maio a 22 de novembro. Este artigo foi corrigido em 28 de abril de 2026. A ópera vencedora do Olivier do Belarus Free Theatre é King Stakh's Wild Hunt. Uma versão anterior se referia incorretamente a ela. Eu respondi erroneamente a "Dogs of Europe", que é uma peça do Belarus Free Theatre.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes baseadas na notícia sobre o Belarus Free Theatre na Bienal de Veneza, escrita em um tom de conversa natural.
Perguntas de Nível Iniciante
P: O que é o Belarus Free Theatre?
R: É um famoso e premiado grupo de teatro da Bielorrússia. Eles são conhecidos por criar peças políticas poderosas que criticam o governo autoritário de Alexander Lukashenko. Por causa disso, foram forçados ao exílio e agora se apresentam em todo o mundo.
P: O que significa "A campainha tocou às 5 da manhã. Seis homens mascarados estavam do lado de fora"?
R: Esse é o título de sua nova performance. Descreve uma experiência real aterrorizante comum na Bielorrússia: invasões da polícia secreta nas casas das pessoas no meio da noite. Isso prepara o cenário para o medo e o terror que estão retratando.
P: O que é a Bienal de Veneza?
R: É um dos festivais de arte e cultura mais importantes e prestigiados do mundo, realizado a cada dois anos em Veneza, Itália. É um grande palco para artistas e performers de todo o mundo.
P: Por que esta performance na Bienal de Veneza é um grande negócio?
R: É uma plataforma massiva. A Bienal dá ao Belarus Free Theatre um holofote global para contar ao mundo sobre a realidade brutal de viver sob uma ditadura. Torna mais difícil para o mundo ignorar o que está acontecendo na Bielorrússia.
P: Esta é uma peça tradicional com palco e atores?
R: Provavelmente não. O Belarus Free Theatre é famoso por usar métodos imersivos, chocantes e não tradicionais. Suas performances frequentemente colocam o público bem no meio da ação para fazê-lo sentir o medo e a opressão.
Perguntas de Nível Avançado
P: Como esta performance aborda especificamente o conceito de totalitarismo?
R: Ela não apenas fala sobre isso, mas recria a sensação disso. Ao usar o título sobre uma invasão ao amanhecer, eles imediatamente tocam no controle do estado sobre a vida privada, a vigilância constante e a intrusão violenta e súbita da polícia na casa de um cidadão. Torna a ideia abstrata de totalitarismo uma experiência visceral e aterrorizante.
P: Que técnicas artísticas práticas o teatro usa para criar essa sensação de terror?
R: Eles frequentemente usam técnicas como
