Mewn stiwdio ar stryd breswyl dawel yng ngorllewin Warsaw, mae grŵp o gyn-garcharorion gwleidyddol yn torri coesau gwenith euraidd i 90 centimetr ac yn eu pentyrru, yn barod i’w cludo i’r Biennale yn Fenis. Mae pêl anferth o lyfrau a waharddwyd yn Belarus gyfagos—Harry Potter, enillydd Gwobr Nobel Svetlana Alexievich, hanes darluniadol o gŵyn—yn gorffwys ar grafangau tarw dur. Mae chwerthin, cerddoriaeth organ, a sŵn grinder ongl yn llenwi’r awyr wrth i gamerâu gwyliadwriaeth gael eu gosod ar groes haearn uchel.
Dyma Swyddogol. Answyddogol. Belarus., y prosiect celf mawr cyntaf gan Theatr Rydd Belarus (BFT). Yn anarferol, nid oes elfen perfformio i’r gwaith hwn gan y grŵp alltud. Yn lle hynny, mae wedi’i greu gan arlunwyr, cerflunwyr, cyfansoddwyr, a hyd yn oed y dyn a bleidleisiwyd yn ddiweddar fel cogydd gorau’r byd. Mae Rasmus Munk wedi bod yn datblygu pryd yn ei fwyty dwy seren Michelin yn Copenhagen a fydd yn blasu fel caethiwed o dan gyfundrefn awdurdodaidd—thema’r gosodiad cyfan. Mae arogl wedi’i gomisiynu hefyd: bydd yn arogli fel bedd newydd ei gloddio yng nghefn gwlad Belarus ddiwedd Awst, wedi’i orchuddio â blodau pydredig.
Os yw hyn i gyd yn swnio’n hynod uchelgeisiol, byddai cyd-sylfaenwyr BFT yn cytuno gyntaf. Mae Natalia Kaliada a’i gŵr Nicolai Khalezin, sydd wedi’u lleoli yn Llundain ers 2011, wedi cynhyrchu rhai o’r dramâu gwleidyddol mwyaf heriol yn y blynyddoedd diwethaf—o Being Harold Pinter yn 2007 i’r opera a enwebwyd am Olivier King Stakh’s Wild Hunt. Ond ni wnaethant erioed freuddwydio am lwyfannu arddangosfa. Mewn gwirionedd, nid yw hynny’n hollol wir, meddai Khalezin. Roedd yn guradur gynt, ac roedd am gynrychioli Belarus yn Fenis ddegawdau yn ôl, ond “dywedodd y llywodraeth wrthyf, ‘Dyma’r artistiaid y gallwch ddewis ohonynt.’” Ers 1994, mae ei famwlad wedi’i reoli gan yr unben a chynghreiriad Putin, Alexander Lukashenko, a dwyllodd y ddwy etholiad ddiwethaf ac sydd wedi carcharu miloedd o wrthwynebwyr.
Yn lle hynny, mae eu merch Daniella Kaliada wedi arwain y prosiect hwn. Heddiw, mae’n cerdded o amgylch y groes haearn mewn cap pêl-fas a loafers, yn gwneud addasiadau. Prynwyd y camerâu gwyliadwriaeth yn newydd ond maent yn cael eu tywodio i edrych yn hindreuliedig. Mae’r arlunydd Sergey Grinevich yn dangos ychwanegiad newydd iddi—smotyn o baent gwyrdd a gwyn i edrych fel baw gwylanod. Mae Daniella yn meddwl ei fod yn ormod ac yn ei sychu i ffwrdd. Yn 26 oed, mae’n dod i arfer â rheoli artistiaid sy’n hŷn ac yn fwy ystyfnig na hi.
Mae hynny’n cynnwys ei mam. Mae fy niwrnod yn dechrau yn un o hoff gaffis Belarwsaidd y Kaliadas yn Warsaw, lle mae mimosa melyn yn hongian o’r nenfwd a’r ystafell yn swnllyd ag alltudion. Mae Natalia eisiau i mi roi cynnig ar syrniki, crempogau caws bwthyn melys, ond mae Daniella yn gwneud wyneb: “Rwy’n eu casáu nhw’n llwyr.” Mae’n teimlo’r un peth am theatr. “Mae risg bob amser,” eglura, “bod stori’n cael ei gwthio arnoch chi. Gyda chelf weledol, mae pob person yn creu eu hun.”
Mae mam a merch yn hynod debyg—pwysleisiol, cynnes, a miniog—ac maent yn anghytuno ar bopeth: y ffordd orau i ysgogi tîm, faint o rwd ar fetel, ble i sefyll ar gyfer lluniau’r Guardian. “Ond rydym yn cytuno ar ansawdd,” gwena Natalia. “Sut rydym yn ymladd y tu ôl i’r llenni, faint o nosweithiau rydym yn crio? Does neb yn poeni.”
Cafodd Daniella ei holi gyntaf gan KGB Belarus pan oedd yn wyth oed, ac mae’n cofio’n glir y diwrnod y cafodd ei mam ei harestio mewn protest yn 2010. “Roedd Nikolai gartref, a chanonodd y gloch am 5 a.m. Edrychais drwy’r twll edrych a gwelais chwe dyn mewn masgiau. Eisteddom yn y tŷ am chwe awr, gyda’r gloch yn canu’n ddi-baid, ein ci yn cyfarth, a’r ffôn yn canu. Pan stopiodd, roedd y distawrwydd yn fyddarol.”
Cafodd Natalia ei dal am 20 awr a’i bygwth â threisio. “Rydych chi’n mynd yn ddideimlad,” meddai, “oherwydd y rhan waethaf yw cael dim rheolaeth.” Cafodd ffrindiau eu carcharu am fisoedd. Flynyddoedd yn ôl, cafodd gŵr mam fedydd Daniella ei herwgipio a’i ladd. “Mewn carchar, nid ydych chi’n deall beth fydd yn digwydd. Ac yn y foment honno, mae eich ymennydd yn rhewi.”
Mae pafiliwn Rwsia yn y biennale yn dangos methiant y gyfraith ryngwladol. Bydd Swyddogol. Answyddogol. Belarus. yn ceisio dal y ddwy brofiad: dideimladrwydd y rhai a gaethiwyd ac ofn y rhai a adawyd ar ôl. Maent hefyd eisiau gwneud pwynt ehangach am derfynau digidol ar ryddid personol. “Mae Belarus yn gymysgedd awdurdodaidd unigryw,” meddai Daniella, “ond gallwn ni i gyd uniaethu â’r syniad o wyliadwriaeth.” Mae ei mam yn ychwanegu: “Yn Belarus, gallwn fynd gyda ffrindiau i siarad yn y coed a gadael fy ffôn. Nawr does dim ots os byddwch chi’n gadael eich ffôn – bydd yna dronau. Does dim lle i berson fod yn ddiogel.”
Fel mae’r teitl yn awgrymu, nid pafiliwn swyddogol yw eu gosodiad yn Fenis ond “digwyddiad cyfochrog” yn Chiesa di San Giovanni Evangelista, oherwydd rhaid i weinidogaeth ddiwylliant ofyn am bafiliynau. Eleni, am y tro cyntaf ers ei goresgyniad llawn o Wcráin, mae gan Rwsia bafiliwn swyddogol. “Mae’n fethiant o’r gyfraith a sefydliadau rhyngwladol,” meddai Natalia. “Mae’n gysylltiedig â methiant y byd ar Wcráin. Pwy sy’n cael ei gyfreithloni? Pan fydd y wladwriaeth yn dweud, ‘Mae’r pafiliwn yn dod,’ mae’n golygu bod y peirianwaith yn dod, mae’r arian yn dod.”
Mae pafiliwn Rwsia yn cael ei guradu gan Anastasia Karneeva, sy’n rhedeg ymgynghoriaeth gelf gyda merch y gweinidog tramor Sergey Lavrov. Mae ei thad yn weithredwr yn Rostec, prif gontractwr amddiffyn Rwsia. “Mae’n gysylltiedig â’r wladwriaeth ar y lefelau uchaf,” meddai Daniella. Mae’r Kaliadas yn gobeithio y bydd y pafiliwn yn dod yn ffocws i brotest – mae Pussy Riot yn addo cymryd drosodd – ac yn arwain at adolygiad o reolau’r biennale. “I ganiatáu i unrhyw wlad gymryd rhan, waeth beth fo’r gwleidyddiaeth, mae’n hen ffasiwn,” meddai Daniella. “Os gall y Gemau Olympaidd newid, pam nid y biennale?”
Gweld delwedd yn llawn sgrin
‘Mae drygioni’n byw’n agos iawn’ … y cyfansoddwr Olga Podgaiskaya a’i gŵr gyda Natalia Kaliada. Ffotograff: Anna Liminowicz/The Guardian
Rydym yn gyrru i St Alexander’s, eglwys Gatholig sy’n boblogaidd gyda Belarwsiaid ac sydd ar ynys yn y traffig. Mae’r cyfansoddwr Olga Podgaiskaya yn ei chymharu ag arch Noa: “Yn yr haf,” meddai, “mae pobl yn eistedd ar y llawr ac mae’n teimlo fel ein bod ni’n gylch o bobl sydd wedi goroesi rhywbeth.” O’r oriel uchaf, mae’n chwarae’r darn organ y mae wedi’i gyfansoddi ar gyfer Fenis: dilyniant 20 munud o larymau, crescendos, a distawrwydd.
Ym mis Tachwedd diwethaf, cafodd gŵr Podgaiskaya ei herwgipio ar ymweliad â Belarus, ei gadw am 15 diwrnod, a’i arteithio. “Roeddwn eisiau gweiddi,” meddai. “Ond pan fydd rhywun yn mynd i’r carchar, ni allwch fod yn uchel oherwydd maen nhw’n cael eu curo.” Mae’n gobeithio y gall pobl glywed y trawma hwnnw yn ei darn, sy’n “atgoffa bod drygioni’n byw’n agos iawn. Rwyf hefyd yn gobeithio y gallaf iacháu pobl y llywodraeth sy’n ein gwylio’n gyson – rwyf yn gobeithio y gallaf eu hiacháu ychydig.” A yw’r KGB ymhlith ei chynulleidfa? “Wrth gwrs,” meddai Daniella, sydd wedi bod yn cyfieithu. “Rydym yn agos iawn at y ffin. Os ydych chi’n meddwl nad ydym yn cael ein dilyn – wel, rydym.”
Wrth i ni yrru i’r stiwdio, rwy’n siarad â Khalezin, sydd wedi hedfan i mewn am y diwrnod, yn gwisgo côt wen chwaethus ac yn cario blodau i’w wraig. Ei bêl o lyfrau yw hi. “Mae’n ailadrodd stori Sisyphus,” eglura. “Mae’r bêl wedi cwympo o’r mynydd ac wedi malu braich tarw dur. Oherwydd pan fydd llyfrau’n cael eu gwahardd yn Belarus, cânt eu rhwygo a’u claddu yn y ddaear.”
Mae Khalezin hefyd yn cynnal sioe goginio YouTube, bob wythnos yn annog gwylwyr Belarwsaidd – sy’n ymuno drwy VPNs – i wylio, yna dileu a dad-danysgrifio. Un gwestai diweddar oedd Stephen Fry. Un arall oedd Rasmus Munk, sydd wedyn yn dweud wrthyf y bydd ei gyfraniad i Fenis ar ffurf...Y fersiwn derfynol oedd afrllad cymun, i’w weini yn y lleoliad eglwys. Gwrthodwyd ugain fersiwn am fod yn rhy felys neu’n rhy grimp. “Yr un y gwnaeth Natalia a Daniella ei gysylltu â diffyg gobaith a ddiflannodd ar unwaith,” meddai Munk. “Mae wedi’i flasu â blaguryn o’r ‘planhigyn dant’ sy’n gadael teimlad fferru, fel pupur Sichuan.” Fe’i lliwiwyd yn llwyd iwnifform fyddin Belarus.
Yn y stiwdio, mae Grinevich yn gweithio ar ddau gynfas mawr. Mae un yn dangos rhes o ffigurau noeth yn cwrcwd neu’n gweddïo; mae’r llall yn darlunio torf o ddynion ifanc mewn masgiau, yn debyg iawn i’r hyn a welodd Daniella drwy’r twll edrych. Rhwng y ddau mae paentiad o gae gwenith, a fydd yn hongian ger fersiwn 3D wedi’i wneud o goesau wedi’u pentyrru. “Bydd yn drefnus iawn, yn ddi-fywyd iawn,” meddai Daniella. Uwch ei ben, byddant yn hongian “pry cop gwellt,” fersiwn Belarwsaidd o ddalwyr breuddwydion, wedi’u gwneud o fariau carchar gan yr artist Vladimir Tsesler.
Gadawodd Grinevich Belarus i fod yma ac efallai na fydd byth yn mynd yn ôl. “Rwy’n sefyll i golli llawer,” meddai. “Fy ngweithdy, 500 o weithiau celf, y tŷ hardd a adeiladais.” Astudiodd am 12 mlynedd yn Minsk, prifddinas Belarus, yn arbenigo mewn celf goffaol, ac mae’n pwyntio at draddodiad cryf y wlad o arlunwyr alltud: Marc Chagall, Chaïm Soutine, a Nadia Léger, gwraig Fernand. Cyn rheolaeth Lukashenko, paentiodd Grinevich bropaganda Sofietaidd—portreadau o Lenin a murluniau ar gyfer adeiladau’r fyddin. Mae’n dweud bod celf y wladwriaeth heddiw yn “rhy rywiol ac amaturaidd,” wedi’i nodi gan ei hymroddiad i rym yn hytrach na sgil.
Gweld delwedd yn llawn sgrin
‘Rwy’n sefyll i golli llawer’ … Ufudd-dod gan Sergey Grinevich. Ffotograff: Anna Liminowicz/The Guardian
Serch hynny, mae’n agored i gyfarwyddyd: mae Daniella eisiau iddo addasu’r dynion masg fel eu bod yn debyg i luoedd diogelwch eraill, fel asiantau ICE America, ac i’w gwneud yn llai penodol i Belarus. “Nid yw ein hasiantau ICE yn edrych yn frawychus,” meddai. “Maen nhw’n ddynion ifanc, golygus o’r wlad.”
Yn gynharach, ceryddodd Natalia ei merch yn ysgafn am fod yn ddiamynedd gyda’r artistiaid hŷn, gan gynnwys ei hun—ond efallai na fyddai’r gosodiad yn bodoli heb hyder ieuenctid. “Pan fydd 26 oed yn penderfynu curadu pafiliwn mawr,” meddai ei mam, “rwy’n gofyn iddi, ‘Pam rwyt ti eisiau delio â chelf a gwleidyddiaeth? Cadw draw!’ Ac mae’n dweud, ‘Na, mae’n rhaid i mi, oherwydd mae angen i genedlaethau iau sefyll i fyny.’ Mae’n ymwneud â’r hyn a wnawn nawr i gael dyfodol.”
Nid yw Belarus bellach yn gartref, meddai Natalia, ond casgliad o atgofion—crempogau ei mam, cerdded yn y coed. Cipiwyd eu fflat ar ôl iddynt adael, a bu’n rhaid i ffrindiau ddileu unrhyw olion o gysylltiad â nhw. Nid yw Natalia yn meddwl am y risgiau personol—“Ni allaf wario fy egni’n rhedeg”—gan ffafrio canolbwyntio ar gelf. Nesaf mae opera yn seiliedig ar The Elephant, dychan am orthrwm gan y nofelydd Belarwsaidd Sasha Filipenko, lle mae eliffant go iawn yn ymddangos ym mhob cartref yn y wlad.
Mae Natalia yn dymuno bod statws Rwsia a Belarus yn y biennale wedi’i wrthdroi, bod yn rhaid i’r Rwsiaid neidio drwy gylchoedd i fod yno. Ond mae’r ymdrech o lwyfannu’r prosiect hwn wedi dangos iddi pa mor bwerus yw ei phobl mewn alltudiaeth: mae mwy na hanner ohono wedi’i ariannu, yn ddienw, gan fusnesau Belarwsaidd.
Mae’n teimlo’n arbennig o bwysig ar adeg pan mae ffiniau’n tynhau ym mhobman, meddai, gan ychwanegu bod yr ofn a osodir gan gyfundrefn awdurdodaidd yn cymryd amser hir i ddiflannu, os byth. “Bod rhywun yn curo ar y drws, mae’n golygu y byddaf i neu Nicolai yn cael ein harestio. Dywedodd Daniella wrthyf ychydig flynyddoedd yn ôl, ar dro yn Hyde Park, ‘Dim ond nawr rwy’n cael gwared ar hynny’n araf.’”
Mae Swyddogol. Answyddogol. Belarus. yn Chiesa di San Giovanni Evangelista yn y Biennale yn Fenis, 9 Mai – 22 Tachwedd. Diwygiwyd yr erthygl hon ar 28 Ebrill 2026. Yr opera a enillodd Olivier gan Theatr Rydd Belarus yw King Stakh’s Wild Hunt. Roedd fersiwn flaenorol yn cyfeirio ato’n anghywir. Ymatebais yn anghywir i “Dogs of Europe,” sy’n ddrama gan Theatr Rydd Belarus.
Cwestiynau Cyffredin
Dyma restr o Gwestiynau Cyffredin yn seiliedig ar y newyddion am Theatr Rydd Belarus yn y Biennale yn Fenis wedi’i ysgrifennu mewn tôn sgwrsio naturiol
Cwestiynau Lefel Dechreuwyr
C Beth yw Theatr Rydd Belarus
A Mae’n grŵp theatr enwog sydd wedi ennill gwobrau o Belarus Maent yn adnabyddus am greu dramâu gwleidyddol pwerus sy’n beirniadu llywodraeth awdurdodaidd Alexander Lukashenko Oherwydd hyn, gorfodwyd nhw i fynd i alltudiaeth ac maent nawr yn perfformio ledled y byd
C Beth mae Canodd y gloch am 5 a.m. Chwe dyn mewn masgiau oedd y tu allan yn ei olygu
A Dyna deitl eu perfformiad newydd Mae’n disgrifio profiad bywyd go iawn brawychus sy’n gyffredin yn Belarus heddlu cudd yn cyrchu cartrefi pobl yng nghanol y nos Mae’n gosod y llwyfan ar gyfer yr ofn a’r arswyd maent yn ei bortreadu
C Beth yw’r Biennale yn Fenis
A Mae’n un o wyliau celf a diwylliant pwysicaf a mwyaf enwog y byd, a gynhelir bob dwy flynedd yn Fenis, yr Eidal Mae’n lwyfan enfawr i artistiaid a pherfformwyr o bob cwr o’r byd
C Pam mae’r perfformiad hwn yn y Biennale yn Fenis yn beth mawr
A Mae’n lwyfan enfawr Mae’r Biennale yn rhoi sylw byd-eang i Theatr Rydd Belarus i ddweud wrth y byd am realiti creulon byw o dan unbenaeth Mae’n gwneud hi’n anoddach i’r byd anwybyddu’r hyn sy’n digwydd yn Belarus
C Ai drama draddodiadol gyda llwyfan ac actorion yw hon
A Mae’n debygol nad yw Mae Theatr Rydd Belarus yn enwog am ddefnyddio dulliau trochi, ysgytwol ac anghonfensiynol Mae eu perfformiadau’n aml yn rhoi’r gynulleidfa yng nghanol y weithred i wneud iddynt deimlo’r ofn a’r gormes
Cwestiynau Lefel Uwch
C Sut mae’r perfformiad hwn yn mynd i’r afael yn benodol â’r cysyniad o dotalitariaeth
A Nid yw’n siarad amdano yn unig mae’n ail-greu’r teimlad ohono Trwy ddefnyddio’r teitl am gyrchiad gwawr, maent yn taro ar reolaeth y wladwriaeth dros fywyd preifat y wyliadwriaeth gyson a’r ymyrraeth dreisgar sydyn gan yr heddlu i gartref dinesydd Mae’n gwneud y syniad haniaethol o dotalitariaeth yn brofiad gweledol brawychus
C Pa dechnegau artistig ymarferol mae’r theatr yn eu defnyddio i greu’r teimlad hwn o arswyd
A Maent yn aml yn defnyddio technegau fel
