Мариам Сабах спеше дълбоко, свита се с братята и сестрите си под одеяло, когато израелска ракета удари дома им в Деир ал-Балах, в централната част на Газа, в ранните часове на 1 март.
Ракетата едва не улучи спящите деца, но когато уплашената деветгодишна Мариам се втурна към родителите си, втора ракета удари. "Видях я как идва към мен, но изведнъж имаше още една експлозия и тя изчезна в дима", казва майка ѝ Фатма Салман.
Докато родителите ѝ панически търсеха децата си, те откриха Мариам в безсъзнание, лежаща в локва кръв. Лявата ѝ ръка беше откъсната, шрапнел беше пронизал малкото ѝ тяло и тежко кървеше от корема.
В допълнение към загубата на ръката, експлозията причини тежки наранявания на корема и таза, като шрапнел прониза пикочния ѝ мехур, матката и червата.
"Мариам се нуждае от специализирана детска реконструктивна хирургия", казва д-р Мохамед Тахир, британски хирург, който я лекуваше, докато работе като доброволец в болницата "Ал-Акса" в Газа. "Ампутацията на ръката ѝ е много висока и изисква удължаване на крайника и специализирана протеза. Без това ще ѝ бъде много трудно да живее нормален живот."
Мариам е една от десетките хиляди хора в Газа, които са ранени и обезобразени от израелски военни удари през последните 23 месеца. Тези удари са отнели живота и на над 64 000 души, предимно жени и деца.
Повтарящите се военни удари по болниците в Газа, заедно с израелската блокада на основни стоки и доставки, опустошиха здравната система. Лекарите нямат ресурси за лечение на болните, ранените и гладуващите.
От октомври 2023 г. 7672 пациенти, включително 5332 деца, са медицински евакуирани от Газа за спешно лечение в чужбина. Организирането и получаването на одобрение за тези евакуации обаче е бавен, труден и строго проверяван процес.
Според Световната здравна организация над 700 пациенти — много от тях деца — са починали, докато чакат разрешение да напуснат Газа от Когат, израелският правителствен орган, отговорен за одобряването на медицински евакуации.
Мариам и семейството ѝ се сблъскаха със същите забавяния. След като специализиран екип в Охайо предложи хирургично лечение, малкото момиче чака два месеца разрешение от Когат да напусне Газа. До този момент състоянието ѝ се беше влошило. Тя беше евакуирана в Египет, но след това прекара месеци в очакване на американските си пътни документи да бъдат обработени.
Само дни преди нейната среща в американското посолство в Кайро за одобряване на визата, САЩ внезапно спряха издаването на визи за палестинци — включително деца — за получаване на лечение в американски болници.
Това решение дойде след онлайн кампания на далечноксната инфлуенсърка Лора Лумер, която е близка с Доналд Тръмп. Тя публикува снимки и видеоклипове на евакуирани пациенти от Газа, пристигащи в САЩ, в социалните мрежи, питайки: "Защо някакви ислямски нашественици влизат в САЩ по време на администрацията на Тръмп?"
Въпреки че Лумер отпразнува забраната на визите като победа и твърди, че тя ще спре "това нашествие в нашата страна", САЩ са приели само 48 медицински евакуации от Газа, според данни на СЗО, предоставени на "Гардиън". За сравнение, Египет е приел 3995 тежко ранени души, а ОАЕ са приели 1450. Обединеното кралство досега е приело 13.
Медицинските неправителствени организации казват, че... Около 20 тежко ранени деца са засегнати от забраната и сега са заседнали в транзитни страни без място за отиване. Лечението, от което се нуждаят спешно, за да оцелеят, остава недостижимо.
Откакто разбра, че лечението на дъщеря ѝ е блокирано, Салман не може да я успокои. "Тя не иска да става от леглото и не спира да плаче", казва тя. "Мариам беше възложила всичките си надежди за възстановяване на получаването на медицинска помощ в САЩ."
Няколко стаи по-далеч, 18-годишният Насер ал-Наджар също е заседнал в Египет поради забраната за визи за САЩ. Той вече не може да се накара да се оглежда в огледалото.
Мохамед Насер, чичото на Насер, показва МРТ изображение на нараняванията на черепа на племенника си.
След като бяха изгонени от домовете си, Наджар и семейството му се укриваха в училище в Джабалия, северна Газа, когато то беше ударено от израелски въздушен удар през януари. 18-годишният младеж претърпя опустошителни наранявания на лицето и челюстта, които го обезобразиха. Той загуби лявото си око, носът му беше отсечен, а челюстта му беше срината, което го лиши от способността да диша, яде или говори нормално.
"Преди се гордеех с външния си вид, но сега дори не се разпознавам", казва Наджар с дрезгав и напрегнат глас.
Тинейджърът се нуждае от обширна реконструктивна и естетична хирургия, която не е налична в Египет. Лекарите предупредиха, че без тези операции състоянието му ще се влоши.
Беше му предложено лечение в детската болница Ел Пасо в Тексас, където специалистите са готови да оперират, но сега не е ясно дали Наджар някога ще бъде допуснат да отиде.
Мохамед Насер седи с племенника си Насер ал-Наджар на 18 години, който се нуждае от сложна операция, която не е налична в Египет.
Несигурността се отразява тежко на психиката. Десетгодишният Ахмед Дуейк вече страда от фантомни болки в крайника — остри, пронизващи усещания, които идват без предупреждение и го карат да крещи в агония. Откакто разбра, че медицинското му пътуване до САЩ може да не се състои, той се е затворил в себе си и е емоционално неотзивчив.
Ахмед Дуейк на 10 години показва на телефона си изображение на някои от нараняванията си.
Ахмед спеше у дома, когато ракети удариха бежанския лагер Нусейрат в средата на нощта. По време на бомбардировката той претърпя ужасяващи наранявания, докато шрапнел пронизваше тялото му. Той загуби ръка, претърпя увреждане на меките тъкани в десния си бедрен мускул и получи тежки нервни и съдови наранявания.
Ахмед се нуждае от сложна реконструктивна операция и поставяне на протеза, нито едно от които не е налично в Египет. От атаката той е развил тежка психологическа травма. Той се бори със съня, събуждайки се всяка нощ с плач и викове, притискайки се към майка си от страх.
Лекарите предупреждават, че всяко допълнително забавяне в лечението на Ахмед ще влоши състоянието му.
Д-р Мосаб Насер, изпълнителен директор на FAJR Global — медицинската помощна организация, която евакуира децата от Газа и беше подготвила тяхното хирургично лечение в САЩ — заяви, че забраната за визи равнява на "непряка смъртна присъда за най-невинните жертви на тази война".
Ахмед Дуейк на 10 години с майка си. Друга майка, Иман Ал-Хатиб, споделя своята мъка. "Говорим за шепа деца с тежки, животозастрашаващи наранявания", казва тя. "Тези медицински евакуации за тях са въже за спасяване. Призоваваме американското правителство да отхвърли разделящата реторика и да потвърди отново ролята си на временно безопасно убежище за хора в отчаяна нужда."
Пътят на нейния син Мазиуна — от място на бомбен удар в Газа до болница в Тексас — беше път към безопасност, но сега бъдещето му е несигурно.
Представител на Държавния департамент на САЩ потвърди пред "Гардиън", че обработването на визи е спряно за пълна проверка, като отбеляза: "Много страни по целия свет разполагат с отлични болници, които трябва да помогнат, включително Франция, Австралия, Обединеното кралство и Канада, за да назовем само няколко."
Засега децата са заседнали в мрачна египетска болница, живеейки в несигурност след забраната за визи. Те нямат специализирани лекари и специализирана грижа за обширните си военни наранявания. Семействата са затворени в малки, задушливи, тесни стаи, без яснота какво ги очаква.
"Чувстваме се толкова безсилни", казва Хатиб, седейки до сина си. "Всичко, което можем да направим, е да се молим визата му да бъде одобрена преди смъртта да дойде."
Често задавани въпроси
Разбира се. Ето списък с често задавани въпроси по темата: "Молим се за виза преди смъртта: Ранените деца в Газа са заседнали в несигурност"
Общо разбиране
В: Какво означава "Молим се за виза преди смъртта"?
О: Това е отчаян молба на семейства от Газа. Означава, че те се молят критично раненото им дете да получи виза за лечение в чужбина, преди детето да почине от нараняванията си поради липсата на адекватна здравствена грижа в Газа.
В: Защо визите на тези деца са толкова несигурни?
О: Процесът е изключително бавен и сложен. Включва проверки за сигурност от множество страни, обширна документация и координация между воюващи страни за безопасно преминаване от зона на конфликт, което често води до фатални забавяния.
В: Не могат ли просто да получат лечение в Газа?
О: Здравната система на Газа е унищожена от конфликта. Болниците са разрушени, с недостиг на персонал и липса на основни запаси, електричество и оборудване за лечение на тежки, сложни наранявания като изгаряния и рани от шрапнел.
Процесът и предизвикателствата
В: За кои страни се опитват да отидат тези деца?
О: Обикновено се опитват да достигнат съседни страни като Египет или Йордания, или други държави, които са съгласили да приемат медицински евакуирани, често чрез споразумения със Световната здравна организация или Палестинския червен полумесец.
В: Кой решава кои деца ще напуснат?
О: Не е един-единствен орган. Решенията включват местните власти в Газа, израелското правителство, приемащата страна и често международни организации като СЗО, които помагат за координацията на медицинските евакуации.
В: Каква е най-голямата пречка за получаване на виза?
О: Основните пречки са осигуряването на сигурност от всички участващи страни и получаването на гарантирано място в чуждестранна болница. Постоянното затваряне на граничния пункт е основен повтарящ се проблем.
В: Само деца ли имат право на тези медицински визи?
О: Въпреки че фокусът често е върху деца поради спешността на състоянието им, възрастни с животозастрашаващи наранявания също кандидатстват. Случаите с деца обаче често получават по-голямо международно внимание и приоритет.
Въздействие и контекст
В: Какво се случва с децата, които не получат виза навреме?
