Într-un studio de pe o stradă liniștită din vestul Varșoviei, un grup de foști deținuți politici taie tulpini de grâu auriu la 90 de centimetri și le stivuiesc, pregătite pentru a fi expediate la Bienala de la Veneția. O minge uriașă făcută din cărți interzise în Belarusul vecin—Harry Potter, laureata Premiului Nobel Svetlana Alexievici, o istorie ilustrată a perversiunilor—stă pe gheara unui buldozer. Râsete, muzică de orgă și sunetul unei polizoare umplu aerul în timp ce camere de supraveghere sunt atașate unui crucifix uriaș din fier.
Acesta este Oficial. Neoficial. Belarus., primul proiect artistic major al Teatrului Liber Belarus (BFT). În mod neobișnuit, această lucrare a trupei exilate nu are niciun element de spectacol. În schimb, a fost creată de pictori, sculptori, compozitori și chiar de omul recent votat cel mai bun bucătar din lume. Rasmus Munk a dezvoltat un preparat la restaurantul său cu două stele Michelin din Copenhaga, care va avea gust de detenție sub un regim autoritar—tema întregii instalații. A fost comandat și un parfum personalizat: va mirosi ca un mormânt proaspăt săpat în mediul rural belarus la sfârșitul lunii august, acoperit cu flori putrezite.
Dacă toate acestea sună incredibil de ambițios, co-fondatorii BFT ar fi primii care să fie de acord. Natalia Kaliada și soțul ei, Nicolai Khalezin, stabiliți la Londra din 2011, au produs unele dintre cele mai provocatoare piese politice din ultimii ani—de la Being Harold Pinter în 2007 până la opera nominalizată la Olivier, King Stakh's Wild Hunt. Dar nu au visat niciodată să organizeze o expoziție. De fapt, nu este chiar adevărat, spune Khalezin. Fost curator, el a vrut să reprezinte Belarusul la Veneția cu zeci de ani în urmă, dar „guvernul mi-a spus: «Iată artiștii din care poți alege.»” Din 1994, patria sa este controlată de dictatorul și aliatul lui Putin, Alexander Lukașenko, care a furat ultimele două alegeri și a încarcerat mii de opozanți.
În schimb, fiica lor, Daniella Kaliada, a condus acest proiect. Astăzi, ea se plimbă în jurul crucifixului de fier purtând o șapcă de baseball și mocasini, făcând ajustări. Camerele de supraveghere au fost cumpărate noi, dar sunt șlefuite pentru a părea uzate. Pictorul Sergey Grinevich îi arată o nouă adăugire—o pată de vopsea verde și albă menită să semene cu excremente de pescăruș. Daniella consideră că este prea mult și o șterge. La 26 de ani, se obișnuiește să gestioneze artiști mai în vârstă și mai încăpățânați decât ea.
Asta o include și pe mama ei. Ziua mea începe la una dintre cafenelele belaruse preferate ale familiei Kaliada din Varșovia, unde mimoză galbenă atârnă de tavan și încăperea este zgomotoasă de exilați. Natalia vrea să încerc syrniki, clătite dulci cu brânză de vaci, dar Daniella face o grimasă: „Le urăsc absolut.” La fel simte și despre teatru. „Există întotdeauna riscul,” explică ea, „ca o poveste să ți se impună. Cu arta vizuală, fiecare persoană își creează propria.”
Mama și fiica sunt izbitor de asemănătoare—emfatice, calde și ascuțite—și nu sunt de acord în privința a orice: cum să motivezi cel mai bine o echipă, cantitatea potrivită de rugină pe metal, unde să stai pentru fotografiile Guardian. „Dar suntem de acord asupra calității,” zâmbește Natalia. „Cum ne certăm în culise, câte nopți plângem? Nimănui nu-i pasă.”
Daniella a fost interogată pentru prima dată de KGB-ul belarus când avea opt ani și își amintește clar ziua în care mama ei a fost arestată la o protestație în 2010. „Nikolai era acasă, iar soneria a sunat la 5 dimineața. M-am uitat prin vizor și am văzut șase bărbați purtând măști. Am stat în casă șase ore, cu soneria sunând neîncetat, câinele nostru lătrând și telefonul sunând. Când s-a oprit, tăcerea a fost asurzitoare.”
Natalia a fost reținută timp de 20 de ore și amenințată cu violul. „Amorțești,” spune ea, „pentru că cea mai grea parte este să nu ai niciun control.” Prietenii au fost închiși luni de zile. Acum ani, soțul nașei Danielei a fost răpit și ucis. „În închisoare, nu înțelegi ce se va întâmpla. Și în acel moment, creierul tău îngheață.”
Pavilionul Rusiei la bienală arată eșecul dreptului internațional. Oficial. Neoficial. Belarus. va încerca să surprindă ambele experiențe: amorțeala celor reținuți și frica celor lăsați în urmă. De asemenea, vor să facă un punct mai larg despre limitele digitale asupra libertăților personale. „Belarusul este un amestec autoritar unic,” spune Daniella, „dar toți ne putem raporta la ideea de supraveghere.” Mama ei adaugă: „În Belarus, puteam merge cu prietenii să vorbim în pădure și să-mi las telefonul. Acum nu mai contează dacă îți lași telefonul—vor fi drone. Nu există niciun loc unde o persoană să fie în siguranță.”
După cum sugerează titlul, instalația lor de la Veneția nu este un pavilion oficial, ci un „eveniment colateral” la Chiesa di San Giovanni Evangelista, deoarece pavilioanele trebuie solicitate de un minister al culturii. Anul acesta, pentru prima dată de la invazia la scară largă a Ucrainei, Rusia are un pavilion oficial. „Este un eșec al dreptului internațional și al instituțiilor,” spune Natalia. „Este legat de eșecul lumii în privința Ucrainei. Cine este legitimat? Când statul spune «Pavilionul vine», înseamnă că mașinăria vine, banii vin.”
Pavilionul Rusiei este curatoriat de Anastasia Karneeva, care conduce o consultanță de artă împreună cu fiica ministrului de externe Sergey Lavrov. Tatăl ei este director executiv la Rostec, cel mai mare contractor de apărare al Rusiei. „Este conectat la stat la cele mai înalte niveluri,” spune Daniella. Familia Kaliada speră ca pavilionul să devină un focar de protest—Pussy Riot promit o preluare—și să ducă la o revizuire a regulilor bienalei. „A permite oricărei țări să participe, indiferent de politică, este depășit,” spune Daniella. „Dacă Olimpiada se poate schimba, de ce nu și bienala?”
Vizualizați imaginea la dimensiune completă
„Răul trăiește foarte aproape” … compozitoarea Olga Podgaiskaya și soțul ei cu Natalia Kaliada. Fotografie: Anna Liminowicz/The Guardian
Conducem spre Biserica Sfântul Alexandru, o biserică catolică populară printre belaruși, situată pe o insulă în trafic. Compozitoarea Olga Podgaiskaya o compară cu arca lui Noe: „Vara,” spune ea, „oamenii stau pe podea și pare că suntem acest cerc de oameni care au supraviețuit ceva.” De la galeria superioară, ea cântă piesa de orgă pe care a compus-o pentru Veneția: o secvență de 20 de minute de alarme, crescendo-uri și tăceri.
În noiembrie trecut, soțul Podgaiskaya a fost răpit în timpul unei vizite în Belarus, reținut timp de 15 zile și torturat. „Am vrut să țip,” spune ea. „Dar când cineva merge la închisoare, nu poți fi zgomotos pentru că este bătut.” Ea speră că oamenii pot auzi acea traumă în piesa ei, care este „o amintire că răul trăiește foarte aproape. De asemenea, sper ca oamenii guvernamentali care ne urmăresc constant—sper să-i pot vindeca puțin.” Sunt KGB-ul printre publicul ei? „Desigur,” spune Daniella, care a tradus. „Suntem foarte aproape de graniță. Dacă crezi că nu suntem urmăriți—ei bine, suntem.”
În timp ce conducem spre studio, vorbesc cu Khalezin, care a zburat pentru o zi, purtând o haină albă elegantă și aducând flori pentru soția sa. Mingea de cărți este a lui. „Este o repovestire a poveștii lui Sisif,” explică el. „Mingea a căzut de pe munte și a zdrobit brațul unui buldozer. Pentru că atunci când cărțile sunt interzise în Belarus, ele sunt mărunțite și îngropate în pământ.”
Khalezin găzduiește și un show culinar pe YouTube, îndemnând în fiecare săptămână telespectatorii belaruși—care se conectează prin VPN-uri—să urmărească, apoi să șteargă și să se dezaboneze. Un invitat recent a fost Stephen Fry. Altul a fost Rasmus Munk, care mai târziu îmi spune că contribuția sa la Veneția va lua forma... Versiunea finală a fost o ostie de împărtășanie, menită să fie servită la locația bisericii. Douăzeci de versiuni au fost respinse pentru că erau prea dulci sau prea crocante. „Cea pe care Natalia și Daniella au asociat-o cu lipsa de speranță s-a dizolvat instant,” spune Munk. „Este aromată cu un mugure din «planta dintelui» care lasă o senzație de amorțeală, ca piperul Sichuan.” L-a colorat în griul uniformei armatei belaruse.
La studio, Grinevich lucrează la două pânze mari. Una arată un rând de figuri goale ghemuite sau rugându-se; cealaltă înfățișează o mulțime de tineri în măști, foarte asemănători cu ceea ce a văzut Daniella prin vizor. Între ele se sprijină un tablou cu un câmp de grâu, care va fi atârnat lângă o versiune 3D făcută din tulpini stivuite. „Va fi foarte ordonat, foarte lipsit de viață,” spune Daniella. Deasupra, vor atârna „păianjeni de paie,” o versiune belarusă a prinzătoarelor de vise, făcuți din gratii de închisoare de artistul Vladimir Tsesler.
Grinevich a părăsit Belarusul pentru a fi aici și s-ar putea să nu se mai întoarcă niciodată. „Risc să pierd multe,” spune el. „Atelierul meu, 500 de opere de artă, casa frumoasă pe care am construit-o.” A studiat 12 ani la Minsk, capitala Belarusului, specializându-se în artă monumentală, și subliniază tradiția puternică a țării de pictori exilați: Marc Chagall, Chaïm Soutine și Nadia Léger, soția lui Fernand. Înainte de domnia lui Lukașenko, Grinevich picta propagandă sovietică—portrete ale lui Lenin și fresce pentru clădiri ale armatei. El spune că arta de stat de astăzi este „hipersexualizată și amatoricească,” marcată de devotamentul față de putere, mai degrabă decât de pricepere.
Vizualizați imaginea la dimensiune completă
„Risc să pierd multe” … Obedience de Sergey Grinevich. Fotografie: Anna Liminowicz/The Guardian
Totuși, este deschis la direcție: Daniella vrea să ajusteze bărbații mascați astfel încât să semene cu alte forțe de securitate, cum ar fi agenții ICE din America, și să-i facă mai puțin specific belaruși. „Agenții noștri ICE nu par înfricoșători,” spune ea. „Sunt tineri, bărbați frumoși de la țară.”
Mai devreme, Natalia și-a mustrat ușor fiica pentru nerăbdarea față de artiștii mai în vârstă, inclusiv față de ea însăși—dar instalația poate nu ar exista fără îndrăzneala tinereții. „Când o tânără de 26 de ani decide să curatoreze un pavilion major,” spune mama ei, „o întreb: «De ce vrei să te ocupi de artă și politică? Stai departe!» Și ea spune: «Nu, trebuie, pentru că generațiile mai tinere trebuie să se ridice.» Este vorba despre ce facem acum pentru a avea un viitor.”
Belarusul nu mai este acasă, spune Natalia, ci o colecție de amintiri—clătitele mamei sale, plimbări în pădure. Apartamentul lor a fost confiscat după ce au plecat, iar prietenii au trebuit să șteargă orice urmă de contact cu ei. Natalia nu se gândește la riscurile personale—„Nu pot să-mi cheltuiesc energia fugind”—preferând să se concentreze pe artă. Urmează o operă bazată pe The Elephant, o satiră despre represiune de romancierul belarus Sasha Filipenko, în care un elefant real apare în fiecare casă din țară.
Natalia și-ar dori ca statutul Rusiei și Belarusului la bienală să fie inversat, ca rușii să fie nevoiți să sară prin cercuri pentru a fi acolo. Dar efortul de a organiza acest proiect i-a arătat cât de puternici sunt oamenii săi în exil: mai mult de jumătate din el a fost finanțat, anonim, de afaceri belaruse.
Se simte deosebit de important într-un moment în care granițele peste tot se înăspresc, spune ea, adăugând că frica instilată de un regim autoritar durează mult timp să dispară, dacă dispare vreodată. „Că dacă cineva bate la ușă, înseamnă că eu sau Nicolai vom fi arestați. Daniella mi-a spus acum câțiva ani, într-o plimbare în Hyde Park: «Abia acum scap încet de asta.»”
Oficial. Neoficial. Belarus. este la Chiesa di San Giovanni Evangelista la Bienala de la Veneția, 9 mai – 22 noiembrie. Acest articol a fost modificat pe 28 aprilie 2026. Opera câștigătoare a premiului Olivier de la Teatrul Liber Belarus este King Stakh's Wild Hunt. O versiune anterioară s-a referit incorect la ea. Am răspuns din greșeală cu „Dogs of Europe,” care este o piesă a Teatrului Liber Belarus.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe știrile despre Teatrul Liber Belarus la Bienala de la Veneția, scrise într-un ton natural de conversație.
Întrebări pentru începători
Î: Ce este Teatrul Liber Belarus?
R: Este un grup de teatru celebru, premiat, din Belarus. Sunt cunoscuți pentru crearea unor piese politice puternice care critică guvernul autoritar al lui Alexander Lukașenko. Din această cauză, au fost forțați să plece în exil și acum performează în întreaga lume.
Î: Ce înseamnă „Soneria a sunat la 5 dimineața. Șase bărbați mascați erau afară”?
R: Acesta este titlul noii lor performanțe. Descrie o experiență reală terifiantă, comună în Belarus—raiduri ale poliției secrete în casele oamenilor în mijlocul nopții. Stabilește scena pentru frica și teroarea pe care le portretizează.
Î: Ce este Bienala de la Veneția?
R: Este unul dintre cele mai importante și prestigioase festivaluri de artă și cultură din lume, organizat la fiecare doi ani în Veneția, Italia. Este o scenă uriașă pentru artiști și performeri din întreaga lume.
Î: De ce este această performanță la Bienala de la Veneția o afacere mare?
R: Este o platformă masivă. Bienala oferă Teatrului Liber Belarus un reflector global pentru a spune lumii despre realitatea brutală a vieții sub o dictatură. Face mai greu pentru lume să ignore ce se întâmplă în Belarus.
Î: Este aceasta o piesă tradițională cu o scenă și actori?
R: Probabil că nu. Teatrul Liber Belarus este faimos pentru utilizarea unor metode imersive, șocante și netradiționale. Performanțele lor plasează adesea publicul chiar în mijlocul acțiunii pentru a-l face să simtă frica și opresiunea.
Întrebări pentru nivel avansat
Î: Cum abordează această performanță în mod specific conceptul de totalitarism?
R: Nu doar vorbește despre el—îl recreează sentimentul. Folosind titlul despre un raid în zori, ei ating imediat controlul statului asupra vieții private, supravegherea constantă și intruziunea violentă și bruscă a poliției în casa unui cetățean. Face ideea abstractă de totalitarism o experiență viscerală, terifiantă.
Î: Ce tehnici artistice practice folosește teatrul pentru a crea acest sentiment de teroare?
R: Ei folosesc adesea tehnici precum
