În ianuarie 2011, lumea anglofonă a cunoscut un nou tip de personaj negativ. A apărut într-un articol viral din Wall Street Journal, intitulat „De ce mamele chineze sunt superioare”. Autoarea, Amy Chua, o puțin cunoscută profesoară de drept la Yale, și-a expus regulile stricte pentru cele două fiice ale sale: fără petreceri peste noapte, fără întâlniri de joacă, fără piese de teatru școlare – și fără plângeri că nu sunt în piesa de teatru. Fiicele sale trebuiau să fie eleve de top la fiecare materie, cu excepția educației fizice și a artei. Când fiica sa de șapte ani a refuzat să cânte o piesă la pian, Chua a amenințat că îi va lua prânzul, cina și petrecerile de ziua de naștere timp de patru ani, până când aceasta a cedat. Altă dată, după ce aceeași fiică s-a comportat necorespunzător, Chua a numit-o „gunoi”.
Reacția a fost imediată și dură. Chua a fost numită abuzatoare, promotoare de stereotipuri și senzaționalistă. Articolul era un fragment din memoriile sale, **Battle Hymn of the Tiger Mother**, iar Chua a încercat să explice că, în carte, reflectează asupra limitelor stilului său parental. Dar era prea târziu – controversa căpătase viață proprie. Mulți scriitori americani de origine asiatică au răspuns, împărtășind sentimente mixte sau furie pentru că au fost crescuți astfel. O postare pe blog declara: „Am crescut cu un părinte-tigru și tot ce am primit a fost acest traumatism psihologic jalnic.” Dintr-o dată, o dinamică familială comună, dar privată, era dezbătută public. Au fost nenumărate scrisori, articole de opinie, bloguri, tweet-uri și postări pe Facebook. Chiar și bunicii mei din China, care sunt cât se poate de îndepărtați de mass-media americană, m-au întrebat despre doamna americană care se lăuda că și-a băgat copiii la Harvard și că face de râs poporul chinez.
Citind recent memoriile lui Chua, am fost frapată de tonul lor neînduplecat și degajat, care pare un produs al vremurilor sale. Scriitorii de astăzi, mai conștienți de riscurile de a deveni virali, sunt mai precauți. Dar, în ciuda notorietății sale unice, cartea lui Chua face parte dintr-o bogată tradiție a operelor diasporei din Asia de Est și de Sud-Est care explorează relațiile complicate dintre mame și fiice. Două romane clasice chinezo-americane – **Femeia războinic** de Maxine Hong Kingston și **Clubul bucuriei** de Amy Tan – sunt construite în jurul conversațiilor reale și imaginare dintre mame și fiice. O lucrare-cheie britanică de origine chineză, **Lebedele sălbatice** de Jung Chang, spune istoria turbulentă a Chinei moderne prin viețile mamei și bunicii lui Chang. A fost urmată de memoriile **Zboară, lebede sălbatice**, o scrisoare de dragoste intimă și dureroasă adresată propriei mame a autoarei. În aceste opere, mama devine adesea o rană adâncă, durabilă – una care este constant scormonită și nu se vindecă niciodată complet.
Această temă continuă în film. Hitul din 2018 **Superbogații asiatici** nu se concentrează pe tensiunea dintre cuplul principal, ci pe conflictul dintre protagonista chinezo-americană și mama distantă din Singapore a iubitului ei, interpretată de Michelle Yeoh. Yeoh interpretează o altă mamă dificilă în filmul premiat cu Oscar din 2022 **Orice, oriunde, oricând**, de data aceasta ca o imigrantă stresată din prima generație în SUA, care merge literalmente la capătul pământului pentru a se reconecta cu fiica ei queer. În același an, Pixar a lansat **Roșu aprins**, care urmărește o adolescentă chinezo-canadiană care încearcă să scape de mama ei copleșitoare.
Aceste mame nu au răutatea caricaturală a mamei-tigru a lui Chua. Cu toate acestea, sunt adesea stricte și greu de mulțumit, reci și predispuse la izbucniri bruște de furie, misterioase și marcate de tristețe. „Pentru cea mai mare parte a copilăriei și adolescenței mele, mama mea a fost adversara mea”, își amintește naratorul din foarte apreciatul roman al Ling Mei, **Severance**. Colecția poetei britanice de origine chineză Sarah Howe, **Foretokens**, inspirată de viața mamei sale în China comunistă, include foarte amuzantul „O istorie a relației mele cu mama mea în 23 de argumente despre rufe”. (Un vers spune: „Am încercat să-i arăt că a pune mai mult de un prosod odată nu va provoca dezastru, inundație sau foamete.”) Nu demult, am luat noul memoir-roman al lui Gish Jen, **Bad Bad Girl**, inspirat de copilăria mamei sale în Shanghaiul devastat de război. Titlul provine din mustrarea pe care Jen și-o imaginează că i-o face mama sa dincolo de mormânt pentru că scrie atât de deschis despre problemele familiale private. (Un desen animat satiric despre cinematografia asiatico-americană rezumă temele genului în șase cuvinte: „Există o mamă. Și e rea.”)
Având în vedere cât de comună este această figură, omiterea mamei poate fi o declarație în sine. În cartea lui Cathy Park Hong, **Minor Feelings**, ea își amintește că un coleg poet i-a spus odată: „Ai o mamă asiatică. Trebuie să fie interesantă.” Hong refuză să se implice: „Trebuie să amân, cel puțin deocamdată. Aș prefera să scriu mai întâi despre prietenia mea cu femei asiatice. Mama mea ar prelua controlul, spărgând zidurile acestor eseuri, până când ar rămâne doar ea.”
Poate că are un punct de vedere. În aceste povești, mama devine imposibil de mare; ea devine modalitatea de a explora întrebări despre imigrație, identitate și istorie. În conflictul dintre mamă și fiică vedem ciocnirile culturale dintre Est și Vest. Aceste povești sunt pline de durerea de a nu se înțelege reciproc – între imigrantul din prima generație care a cunoscut foamea și greutățile și copilul din a doua generație care tânjește după dragoste. Confruntarea pare imposibil de rezolvat. În filmele hollywoodiene sentimentale, aceste personaje ajung la o reconciliere vindecătoare. În opere mai serioase, copilul încearcă să găsească un fel de rezolvare prin arta sa, protejat de faptul că mama nu înțelege engleza sau a decedat.
În timp ce beam ceva seara la Londra vara trecută, am menționat unor vechi prieteni de școală că mă gândeam să scriu despre tiparul persistent al mamei asiatice. Conversația politicoasă s-a încheiat rapid și am avut două ore de discuție pasionată. După aceea, am vrut să găsesc o cale de a aborda acest subiect, pe care acum începeam să-l văd peste tot. Subiectul era prea mare pentru a fi acoperit complet, așa că am început mai aproape de casă. Adoptând o abordare foarte neștiințifică și dispersată, le-am întrebat pe prietenele mele dacă ar putea vorbi mai mult cu mine despre relațiile lor cu mamele lor.
Este adevărat că, indiferent de continentul de unde provin, mamele sunt un subiect nesfârșit: punctul final inevitabil al unei ședințe de terapie, recipientul clasic al nenumăratelor plângeri, scurtătura pentru a înțelege ciudățeniile și insecuritățile unei persoane. Dar există ceva la mama asiatică în cultura populară care pare atât suprasexpus, cât și subdezvoltat. Ce se află în spatele acestei întoarceri constante la figura maternă în literatură, film și în propriile noastre vieți? Când scriem despre defectele și eșecurile ei, și despre dezamăgirile și moștenirile noastre frânte, la ce ne uităm exact? Și ce sperăm să găsim?
O dezmințire necesară: nu orice mamă asiatică se potrivește stereotipului și nu orice relație mamă-fiică asiatică este complicată și dificilă. (Trăim într-o epocă a precauției.) Prietena mea Min spune că a identificat trei tipuri de relații mamă-copil. „Primul, pe care nu-l înțeleg, este cel al oamenilor care sunt prieteni cu mamele lor și le spun totul.” Al doilea grup sunt copiii „care au conflicte cu părinții lor, dar este un conflict normal.” Și apoi, spune ea, „există acest al treilea grup, unde ai conflict, dar acesta depășește cu mult conflictul și este foarte greu de explicat cuiva care nu l-a experimentat niciodată.” Min mi-a spus că mama ei „poate să mă facă să mă simt fără valoare, inutilă, teribilă, nerecunoscătoare; că și-a irosit viața cu tine și că ești cea mai rea persoană din lume și că nu vei ajunge niciodată la nimic.”
Min și cu mine am mers la o școală internațională competitivă din Hong Kong, de genul care atrage părinți din clasa de mijloc și superioară, preocupați de statut, cu speranțe mari pentru copiii lor. Ca să vă faceți o idee: unul dintre prietenii mei... Lucrurile s-au schimbat atât de repede în ultimele decenii, încât poți simți șocul de a fi strămutat fără măcar să te muți în altă țară. Părinții prietenului meu Kai au crescut săraci în Singaporeul postbelic și s-au mutat în China continentală când el avea 10 ani. „Se vedeau pe ei înșiși ca trăind în lumea reală și suferind”, a spus el. Îl vedeau pe Kai, cel puțin în relatarea lui, ca fiind protejat și naiv. Într-o zi, Kai a venit acasă de la școala lui internațională și le-a spus că a învățat despre importanța stimei de sine. „Părinții mei au fost de genul: «Ce concept occidental absurd este ăsta? Asta e pentru copiii albi. Noi nu avem nevoie de asta.»”
Ca adulți, cei mai mulți dintre prietenii mei au luat calea cea mai ușoară: ascund ceea ce pot. În memoriile sale, Amy Chua compară maternitatea tigru cu a fi un lider militar, amestecând acțiuni țintite cu planuri secrete constante. Nu menționează că și copiii învață repede acest joc. Noii parteneri sunt prezentați ca și colegi de apartament. Aparențele sunt menținute. Nimic din toate astea nu este surprinzător, având în vedere ce este în joc. Odată, când sora unui prieten și-a făcut un nou iubit, mama lor a angajat un detectiv particular pentru a-l verifica. Iubitul nu era dubios. Mamei pur și simplu nu-i plăcea de el. Ca răspuns, sora s-a mutat și a refuzat să-i spună mamei noua adresă. Nici eu nu sunt imună la această înșelăciune și evitare. Abia recent, la 31 de ani, i-am spus mamei mele despre iubiții din facultate.
Dacă mamele noastre se potrivesc anumitor stereotipuri, același lucru este valabil și pentru generația mea. Conversațiile mele cu prietenii sunt pline de limbaj terapeutic: revelații avute, limite stabilite, traume moștenite, atracția încheierii. Am crescut cu filme care se termină cu lacrimi și îmbrățișări catartice și promisiuni de a nu ne mai răni niciodată. În viața reală, nu acolo se află cei mai mulți dintre prietenii mei cu mamele lor. Iată câteva lucruri pe care le spun:
„Mutarea în străinătate ne-a îmbunătățit cu siguranță relația. Pot să o suport în doze mici. Cam asta e tot.”
„Relația noastră este ok. Nu este chiar satisfăcătoare, dar este ok. Am mult mai mult respect și apreciere pentru tot ce a trecut. Și încerc să țin cont de asta cât mai mult posibil.”
„Aș spune că am o relație bună cu ea. Din perspectiva mamei mele, ea crede că suntem mai apropiate ca niciodată, crede că suntem cele mai bune prietene. Și asta pentru că acum împărtășesc mult mai puțin.”
„Am mers prima dată la terapie și am dobândit un vocabular și o înțelegere mult mai bogate ale emoțiilor și limitelor mele. Și mama mea, cinste ei, a fost suficient de umilă încât să nu insiste că are întotdeauna dreptate. A fost deschisă să învețe de la mine. Când spuneam: «De ce spui asta? De ce reacționezi exagerat fără motiv?», era dispusă să învețe.”
„Practic, gestionez ceva ce nu știu cum să abordez. Mă simt tristă pentru mine, dar și pentru ea. Nu am pe nimeni care să fie o figură parentală pentru că nu mă pot baza cu adevărat pe ea pentru sfaturi de carieră sau relații. Este foarte trist pentru că, la sfârșitul zilei, copiii ei sunt cel mai important lucru pentru ea. Dar eu o evit. Fratele meu este, în cel mai bun caz, politicos cu ea. Amândoi credem că soarta nu a fost de partea ei. Dar, în același timp, nu suntem implicați.”
Finalurile hollywoodiene pot părea atât de departe în viața reală. Nu e de mirare că relațiile mamă-fiică au fost un material atât de bogat în artă. Adesea, ele sunt o modalitate de a imagina imposibilul. „De asta scriu asta, ca să-mi pot aminti cu drag de mama mea?” se întreabă Jen cu voce tare în **Bad Bad Girl**. „Este același lucru cu a o ierta?”
Apoi, mai este problema iubirii. Ceva ce se poate pierde în aceste povești de durere, pierdere și conflict familial este că mamele noastre sunt capabile de mare curaj și căldură. Dacă uneori sunt băgărețe și copleșitoare, ele ne pot oferi, de asemenea, atât de mult încât ne face să ne simțim rușinați. (Asta e partea grea, a spus o prietenă despre mama ei intensă și adesea... Mama mea poate fi frustrantă, dar doar pentru că îi pasă. A emigrat din China în Noua Zeelandă când m-am născut eu, sperând să-mi ofere o viață diferită. În casa noastră, doar noi două, am împărtășit o apropiere care putea fi intensă și provocatoare uneori. Alteori, era plină de bucurie – râdeam și complotam împreună ca niște surori. Ea era – și încă este – dură, cu voință puternică și o visătoare. Visarea ei se manifesta adesea ca o credință strălucitoare și neclintită în mine. Spre deosebire de stereotipul mamei mereu critice, ea era convinsă că eram destinată să fiu una dintre cele mai mari balerine, matematiciene sau orice altceva văzuse lumea vreodată. (Imaginați-vă șocul meu când am crescut și mi-am dat seama că sunt proastă la o mulțime de lucruri.) Mi-a bătut în cap importanța de a fi atentă și responsabilă, așa că am fost încântată când, copil fiind, am răsfoit unul dintre vechile ei manuale de drept – lucra la o firmă de avocatură în China, dar a trebuit să obțină o nouă diplomă pentru a profesa în Noua Zeelandă – și am găsit o notă pe care o scrisese pe margine: „PLICTISITOR”.
Acea amintire rămâne cu mine pentru că a fost prima dată când mi-am dat seama că mama mea este o persoană separată, cu propria ei lume privată și mici acte de rebeliune. De cele mai multe ori, părea invincibilă, așa cum li se pot părea părinții copiilor mici. Pe măsură ce am îmbătrânit, o surprindeam în momente de epuizare, întristată că este atât de departe de tot ce știa. Ne-am mutat în Hong Kong când aveam 12 ani pentru a fi mai aproape de familie, și de atunci am început să simt că există o întreagă altă latură a vieții mamei mele de care nu puteam avea acces.
Când am întrebat-o pe mama dacă o pot intervieva despre viața ei, a spus da imediat. Am vorbit prin câteva apeluri video – eu din Londra, ea din Noua Zeelandă – și a vorbit liber, adesea cu o sinceritate sfâșietoare. Unele dintre poveștile pe care le-a împărtășit mi-erau familiare, fragmente de anecdote pe care le auzisem cu ani în urmă, dar acum aveau mai mult context. Și când am întrebat-o despre propria ei experiență de a fi mamă, mi-a spus lucruri pe care nu le mai auzisem niciodată.
A crescut ca cea mai mare dintre patru copii într-o familie numeroasă lângă Wuhan. Ca fiică cea mare, i se amintea mereu că trebuie să se comporte ca o mamă pentru fratele ei mai mic, fiul prețuit. Dar ceea ce i-a modelat cu adevărat copilăria a fost Revoluția Culturală. Mama ei era învățătoare, iar tatăl ei scriitor – meserii „intelectuale” care îi marcau drept „elemente rele”. Când avea trei ani, și-a văzut tatăl, bunicul meu, târât afară pentru a fi umilit public de o mulțime în timpul a ceea ce se numeau „ședințe de luptă”, cu Gărzile Roșii ținându-i brațele în jos. Familia era criticată pe afișe mari în tot cartierul. Colegii de clasă aruncau cu pietre în ea. Megafoane instalate în afara casei ei difuzau critici la adresa familiei.
„Am crescut într-un mediu foarte deprimant”, a spus mama. Mutarea în Noua Zeelandă nu a fost ușoară pentru ea. A făcut slujbe ocazionale, s-a bazat pe alți imigranți chinezi pentru îngrijirea copiilor și s-a simțit adesea copleșită fiind singură într-o țară nouă. Dar a rămas. „Am vrut să ai o copilărie fericită”, mi-a spus. „Nu am vrut ca sentimentele mele rele să se reverse în viața ta.”
Desigur, „sentimentele rele” au un mod de a ajunge la următoarea generație. Când mama mi-a împărtășit povestea ei, am avut un sentiment ciudat că asamblez piesele unui puzzle care pândise în subconștientul meu de când eram foarte mică – lucruri pe care le-am prins din conversații pe care probabil nu trebuia să le aud. Dar, spre deosebire de când eram copil, când nu puteam crede pe deplin că trecutul este real sau că mama mea a fost ea însăși odată copil, auzind asta acum m-a făcut să simt o tristețe profundă pentru tot ce a trecut.
Vorbim adesea despre „digerarea” sau „procesarea” emoțiilor, ca și cum ar fi lucruri trimise pe o linie de asamblare în corpurile noastre pentru a fi descompuse și procesate din nou. Dar copilăria mamei mele pare atât de vastă și greu de înțeles, încât este dificil de asimilat. Totuși, din același motiv, nu pot să o las să plece.
Când am vorbit, i-am spus că mă lupt cu decalajul dintre viața mea și cea pe care a avut-o ea. Am spus că simt greutatea sacrificiilor pe care le-a făcut pentru mine și că îmi petrec mare parte din viață încercând să fiu demnă de ele. Nu așa vedea ea lucrurile. În timp ce eu mă concentram pe greutățile pe care le-a întâmpinat ca mamă tânără, ea și-a amintit de asta ca de o experiență energizantă – a învățat în sfârșit să conducă, de exemplu – care a împins-o să fie cea mai bună versiune a ei. „Ca să fie clar”, a spus ea, „nu cred că am făcut vreun sacrificiu pentru tine. Nu m-am gândit niciodată că am făcut ceva numit sacrificiu. Nu am văzut-o niciodată așa. Cred că meriți tot ce am făcut pentru tine. Aș fi vrut să pot face mai mult.”
În conversațiile cu prietenii, apare mereu o replică. Sună cam așa: „Dacă voi avea copii, vreau să fac lucrurile diferit. Voi rupe cercul.” Apoi este de obicei urmată de: „Dar mi-e teamă că, fără acea presiune, voi crește copii nerecunoscători și leneși.” Și se termină cu o observație îngrozită despre libertățile pe care unii dintre prietenii lor albi și le iau cu părinții lor.
Eu și prietenii mei suntem acum la începutul celor 30 de ani. Bebelușii sunt peste tot, iar odată cu bebelușii vin intenții bune care vor merge prost. Pentru toate modurile în care prietenii mei au fost dezamăgiți de mamele lor, este izbitor câte dintre acele mame au încercat și ele să facă lucrurile diferit. Și totuși, iată-ne, cu toate sentimentele noastre rele. În cel mai intim și intens mod, poate că soarta unei mame este doar soarta întregii omeniri: să ai cele mai bune intenții trecute cu vederea și cele mai bune eforturi să nu fie suficiente. Ne vom iubi și ne vom dezamăgi propriii copii. O nouă generație va veni după noi, iar noi romane, filme și poezii vor apărea în urma noastră. Ei vor descoperi povești și teme noi – și, inevitabil, unii dintre ei vor examina dragostea și eșecurile noastre.
Numele au fost schimbate.
Descoperiți o selecție a celor mai bune scrieri lungi ale Guardianului într-o revistă frumos ilustrată. În acest număr, veți găsi povești despre cum capitalul privat jefuiește lumea și cum este să crești într-o familie de naziști. Plus: de ce credem că căruciorul perfect ne va face părinți mai buni? Comandați exemplarul dvs. aici (se pot aplica taxe de livrare). Ascultați podcasturile noastre aici și abonați-vă la e-mailul săptămânal Long Read aici.
**Întrebări frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente despre subiectul complex al stereotipului mamei asiatice, scrise într-un ton natural, cu răspunsuri clare și concise.
**Întrebări pentru începători**
1. **Ce este stereotipul mamei asiatice?**
Este ideea comună că mamele asiatice sunt stricte, exigente, extrem de concentrate pe succesul academic și rezervate emoțional. Gândiți-vă la „Tiger Mom”.
2. **De ce face acest stereotip oamenii să se simtă rău?**
Creează presiunea de a atinge un standard imposibil. Dacă nu ai note perfecte sau un loc de muncă bine plătit, te poți simți un eșec. De asemenea, umbrește dragostea și grija pe care multe mame asiatice le arată de fapt.
3. **Este adevărat stereotipul mamei asiatice?**
Nu, este o simplificare excesivă uriașă. Deși unele mame asiatice s-ar putea potrivi unor părți ale acestuia, ignoră diversitatea imensă a stilurilor parentale, personalităților și culturilor din Asia. Este o caricatură, nu o realitate.
4. **De unde provine acest stereotip?**
Provine dintr-un amestec de factori: portretizări în mass-media occidentală, diferențe culturale în parenting care sunt înțelese greșit și o istorie lungă de a vedea asiaticii ca o „minoritate model” care este muncitoare din fire.
5. **Cum este diferit acest stereotip de a avea doar părinți stricti?**
Cheia este greutatea culturală. Stereotipul leagă strictețea direct de a fi asiatic. Implică faptul că un întreg grup etnic împărtășește același stil parental rigid și rece emoțional, ceea ce nu este corect sau exact.
**Întrebări intermediare și avansate**
6. **Care sunt „sentimentele rele” despre care vorbește titlul?**
Lucruri precum rușinea, vinovăția, anxietatea și un sentiment constant de a nu fi suficient de bun. Este sentimentul că dragostea mamei tale este condiționată de realizările tale și presiunea de a-ți sacrifica propria fericire pentru așteptările familiei.
7. **De ce domină acest stereotip totul?**
Devine lentila prin care oamenii văd toate mamele asiatice și copiii lor. O notă proastă a unui fiu nu este doar un test prost; este văzută ca un eșec al sistemului mamei asiatice. Alegerea carierei unei fiice nu este doar o slujbă; este o rebeliune împotriva stereotipului. Colorează fiecare interacțiune.
8. **Cum rănește acest stereotip mamele asiatice însele?**
Le încadrează într-o cutie. S-ar putea simți presate să fie „Tiger Mom” chiar dacă nu este stilul lor. De asemenea, le poate face să se simtă judecate sau neînțelese, iar luptele și sacrificiile lor personale sunt trecute cu vederea în favoarea unei narațiuni unidimensionale.
