Anns an Fhaoilleach 2011, choinnich saoghal na Beurla ri seòrsa ùr de dh’olc. Nochd i ann an artaigil bhìorasach anns an Wall Street Journal leis an tiotal “Why Chinese Mothers Are Superior.” B’ e an t-ùghdar, Amy Chua, àrd-ollamh lagha aig Yale nach robh mòran eòlach air, a mhìnich na riaghailtean teann aice airson a dithis nighean: gun chadal thar oidhche, gun chluich còmhla ri caraidean, gun chluich-sgoile—agus gun ghearain mu nach robh iad anns a’ chluich-sgoile nas motha. Bha dùil gum biodh a nigheanan nan sàr-oileanaich anns gach cuspair ach a-mhàin spòrs is dràma. Nuair a dhiùlt a nighean seachd-bliadhna pìos piàna a chluich, bha Chua a’ bagairt gun toireadh i air falbh a lòn, a dìnnear, agus na pàrtaidhean co-là-breith aice airson ceithir bliadhna gus an do gèill i. Uair eile, an dèidh don aon nighean a bhith mì-mhodhail, ghairm Chua i “sgudal.”
Bha an t-ath-fhreagairt sa bhad agus cruaidh. Chaidh Chua a ghairm mar ana-cleachdaiche, neach-reic stereòtiopan, agus shock jock. B’ e an artaigil earrann às a cuimhneachan, Battle Hymn of the Tiger Mother, agus dh’fheuch Chua ri mìneachadh gu bheil i a’ meòrachadh air crìochan a stoidhle pàrantachd anns an leabhar. Ach bha e ro fhadalach—bha a’ chonnspaid air beatha fhèin a ghabhail. Fhreagair mòran sgrìobhadairean Àisianach-Ameireaganach le bhith a’ roinn am faireachdainnean measgaichte no am fearg mu bhith air an togail mar sin. Thuirt aon phost bloga, “Dh’fhàs mi suas le pàrant tìgear agus cha d’fhuair mi ach an trauma saidhgeòlach truagh seo.” Gu h-obann, bha daineamaig teaghlaich cumanta ach prìobhaideach ga deasbad gu poblach. Bha litrichean, op-eds, blogaichean, tweets, agus puist Facebook gun chrìoch. Eadhon mo shean-phàrantan ann an Sìona, a tha cho fada air falbh bho mheadhanan Ameireagaidh ’s a ghabhas, dh’fhaighnich iad dhomh mun bhoireannach Ameireaganach a bha a’ bòstadh mu bhith a’ faighinn a cloinne a-steach gu Harvard agus a’ toirt droch ainm do dhaoine Sìonach.
A’ leughadh cuimhneachan Chua o chionn ghoirid, bhuail e mi le a tòna gun leisgeul agus aotrom, a tha a’ faireachdainn mar thoradh air an àm aice. Tha sgrìobhadairean an latha an-diugh, a tha nas mothachail air cunnartan a bhith a’ dol bhìorasach, nas faiceallaich. Ach a dh’aindeoin a cliù sònraichte, tha leabhar Chua na phàirt de dhualchas beairteach de dh’obraichean bhon diaspora an Ear agus an Ear-dheas Àisianach a bhios a’ sgrùdadh dàimhean iom-fhillte eadar màthair is nighean. Tha dà nobhail clasaigeach Sìonach-Ameireaganach—The Woman Warrior le Maxine Hong Kingston agus The Joy Luck Club le Amy Tan—air an togail timcheall air còmhraidhean fìor agus mac-meanmnach eadar màthraichean is nigheanan. Tha prìomh obair neo-fhicsean Sìonach-Bhreatannach, Wild Swans le Jung Chang, ag innse eachdraidh bhuairidheach Shìona an latha an-diugh tro bheatha màthair is seanmhair Chang. Lean e le cuimhneachan Fly, Wild Swans, litir gaoil dlùth is phianail don mhàthair aice fhèin. Anns na h-obraichean sin, bidh a’ mhàthair gu tric a’ fàs na leòn domhainn, maireannach—tè a thèid a thogail gu cunbhalach agus nach slànaich gu bràth.
Tha an cuspair seo a’ leantainn ann am film. Tha am film mòr 2018 Crazy Rich Asians a’ cuimseachadh chan ann air teannas a’ phrìomh chàraid, ach air a’ chòmhstri eadar a’ phrìomh-charactar Sìonach-Ameireaganach aige agus màthair fad às a leannan à Singapore, air a cluich le Michelle Yeoh. Tha Yeoh a’ cluich màthair dhoirbh eile ann am film 2022 a bhuannaich Oscar, Everything Everywhere All at Once, an turas seo mar in-imriche ciad-ghinealach fo uallach dha na SA a tha gu litireil a’ dol gu ceann an t-saoghail gus ceangal a dhèanamh a-rithist ri a nighean co-sheòrsach. An aon bhliadhna, leig Pixar a-mach Turning Red, a leanas deugaire Sìonach-Canadach a tha a’ feuchainn ri teicheadh bho a màthair smachdail.
Chan eil an aon olc cartùnaichte aig na màthraichean sin ri màthair tìgear Chua. Ach tha iad gu tric teann agus duilich a thoileachadh, fuar agus buailteach do spreadhadh obann fearg, dìomhair agus air an comharrachadh le bròn. “Airson a’ mhòr-chuid de m’ òige agus m’ òigeachd, bha mo mhàthair na nàmhaid dhomh,” a’ cuimhneachadh an neach-aithris ann an nobhail àrd-chliùiteach Ling Ma, Severance. Tha cruinneachadh bàrd Sìonach-Bhreatannaich Sarah Howe, Foretokens, air a bhrosnachadh le beatha a màthar ann an Sìona comannach, a’ toirt a-steach an fhìor èibhinn “A History of My Relationship With My Mother in 23 Arguments About the Laundry.” (Tha aon loidhne ag ràdh: “Dh’fheuch mi ri sealltainn dhi nach biodh a bhith a’ cur barrachd air aon searbhadair a-steach aig an aon àm ag adhbhrachadh tubaist, tuil, no gort.”) O chionn ghoirid, thog mi suas nobhail-cuimhneachain ùr Gish Jen, Bad Bad Girl, air a bhrosnachadh le òige a màthar ann an Shanghai a bha fo chogadh. Tha an tiotal a’ tighinn bhon chàineadh a tha Jen a’ smaoineachadh a tha a màthair a’ toirt dhi bho thaobh thall na h-uaigh airson a bhith a’ sgrìobhadh cho fosgailte mu chùisean teaghlaich prìobhaideach. (Tha cartùn aoir mu dheidhinn film Àisianach-Ameireaganach a’ geàrr-chunntas air cuspairean a’ ghnè ann an sia faclan: “Tha a’ mhàthair seo ann. Agus tha i dona.”)
Leis cho cumanta ’s a tha am figear seo, faodaidh fàgail a’ mhàthar a-mach a bhith na aithris ann fhèin. Ann an leabhar Cathy Park Hong, Minor Feelings, tha i a’ cuimhneachadh gun do dh’innis bàrd co-aoiseach dhi aon uair, “Tha màthair Àisianach agad. Feumaidh i a bhith inntinneach.” Tha Hong a’ diùltadh a dhol an sàs: “Feumaidh mi a chur dheth, co-dhiù airson a-nis. B’ fheàrr leam sgrìobhadh mu mo chàirdeas le boireannaich Àisianach an toiseach. Bhiodh mo mhàthair a’ gabhail thairis, a’ briseadh tro bhallachan nan aistean seo, gus nach biodh ann ach i.”
’S dòcha gu bheil puing aice. Anns na sgeulachdan sin, bidh a’ mhàthair a’ fàs cho mòr ’s nach gabh a chreidsinn; bidh i na dòigh air ceistean mu in-imrich, dearbh-aithne, agus eachdraidh a sgrùdadh. ’S ann anns a’ chòmhstri eadar màthair is nighean a chì sinn na bualaidhean cultarach eadar an Ear agus an t-Iar. Tha na sgeulachdan sin làn de phian gun a bhith a’ tuigsinn a chèile—eadar an in-imriche ciad-ghinealach a tha air acras is cruadal fhaicinn, agus an leanabh dàrna-ghinealach a tha ag iarraidh gràidh. Tha an seasamh a’ coimhead do-dhèanta fhuasgladh. Ann am filmichean sentimental Hollywood, bidh na caractaran sin a’ crìochnachadh le rèite slànachaidh. Ann an obraichean nas cudromaiche, bidh an leanabh a’ feuchainn ri fuasgladh de sheòrsa air choreigin a lorg tro an ealain, air an dìon leis nach eil a’ mhàthair a’ tuigsinn Beurla no gu bheil i air bàsachadh.
Thairis air deochan ann an Lunnainn aon fheasgar samhraidh an-uiridh, dh’ainmich mi ri seann charaidean-sgoile gu robh mi a’ smaoineachadh mu sgrìobhadh mun trope leantainneach de mhàthair Àisianach. Chrìochnaich còmhradh modhail gu sgiobalta, agus bha dà uair a thìde de dheasbad dìoghrasach againn. Às dèidh sin, bha mi airson dòigh a lorg a-steach don chuspair seo, a bha mi a-nis a’ tòiseachadh fhaicinn anns gach àite. Bha an cuspair ro mhòr airson a chòmhdach gu h-iomlan, agus mar sin thòisich mi nas fhaisge air an taigh. A’ gabhail dòigh gu math neo-shaidheansail agus sgapte, dh’fhaighnich mi de mo charaidean an gabhadh iad bruidhinn rium barrachd mu na dàimhean aca ris na màthraichean aca.
Tha e fìor, ge bith dè an tìr-mòr às a bheil iad, gur e màthraichean cuspair gun chrìoch: an t-àite crìochnachaidh do-sheachanta de sheisean leigheis, an soitheach clasaigeach de ghearanan gun chrìoch, an dòigh ghoirid air tuigsinn neònachas agus mì-thèarainteachd neach. Ach tha rudeigin mu mhàthair Àisianach ann an cultar mòr-chòrdte a tha a’ faireachdainn an dà chuid ro-fhollaiseach agus gun leasachadh gu leòr. Dè tha air cùl an tilleadh leantainneach seo gu figear na màthar ann an litreachas, film, agus ar beatha fhèin? Nuair a sgrìobhas sinn mu a lochdan agus a fàilligidhean, agus ar briseadh-dùil agus ar dìleaban briste, dè dìreach a tha sinn a’ coimhead? Agus dè tha sinn an dòchas a lorg?
Rabhadh riatanach: chan eil a h-uile màthair Àisianach a’ freagairt air an stereòtiop, agus chan eil a h-uile dàimh màthair-nighean Àisianach iom-fhillte agus duilich. (Tha sinn beò ann an aois a bhith a’ seachnadh.) Tha mo charaid Min ag ràdh gu bheil i air trì seòrsaichean de dhàimhean pàrant-cloinne a chomharrachadh. “A’ chiad fhear, nach eil mi a’ tuigsinn, is e daoine a tha nan caraidean ris na màthraichean aca agus ag innse a h-uile càil dhaibh.” Is e an dàrna buidheann clann “aig a bheil còmhstri ri am pàrantan, ach ’s e còmhstri àbhaisteach a th’ ann.” Agus an uairsin, tha i ag ràdh, “tha an treas buidheann seo ann, far a bheil còmhstri agad, ach tha e a’ dol fada seachad air a’ chòmhstri, agus tha e glè dhoirbh a mhìneachadh do chuideigin nach do dh’fhiosraich e a-riamh.” Dh’innis Min dhomh gum faod a màthair “toirt orm a bhith a’ faireachdainn gun luach, gun fheum, uamhasach, neo-thaingeil; gun do chuir i a beatha air dòigh ort, agus gur tusa an duine as miosa air an t-saoghal, agus nach bi thu a-riamh na dad.”
Chaidh Min agus mise gu sgoil eadar-nàiseanta farpaiseach ann an Hong Kong, an seòrsa a tha a’ tàladh phàrantan meadhan-chlas is àrd-chlas a tha mothachail air inbhe le dòchasan àrda airson an cuid cloinne. Gus beachd a thoirt dhut: bha aon de mo... Tha cùisean air atharrachadh cho luath anns na deicheadan mu dheireadh ’s gum faod thu clisgeadh a bhith air do chur às àite gun eadhon gluasad dhùthchannan. Dh’fhàs pàrantan mo charaid Kai suas bochd ann an Singapore an dèidh a’ chogaidh agus ghluais iad gu tìr-mòr Shìona nuair a bha e 10. “Bha iad gam faicinn fhèin mar a bhith air a bhith beò anns an fhìor shaoghal agus air fulang,” thuirt e. Bha iad a’ faicinn Kai, co-dhiù na aithris, mar neach dìonach agus naive. Aon latha, thàinig Kai dhachaigh bhon sgoil eadar-nàiseanta aige agus dh’innis e dhaibh gun robh e air ionnsachadh mu chudromachd fèin-spèis. “Bha mo phàrantan mar, ‘Dè an bun-bheachd bullshit an Iar seo? Tha sin airson clann gheal. Chan eil feum againn air sin.’”
Mar inbhich, tha a’ mhòr-chuid de mo charaidean air an t-slighe as fhasa a ghabhail: a’ falach na dh’fhaodas iad. Anns a cuimhneachan aice, tha Amy Chua a’ dèanamh coimeas eadar màthaireachd tìgear agus a bhith nad cheannard armachd, a’ measgachadh gnìomh cuimsichte le seòltachd dìomhair cunbhalach. Chan eil i a’ toirt iomradh gu bheil clann ag ionnsachadh a’ gheama seo gu sgiobalta cuideachd. Tha com-pàirtichean ùra air an toirt a-steach mar luchd-seòmair. Tha coltas air a chumail suas. Chan eil gin de seo iongantach, leis na tha an sàs. Aon uair, nuair a fhuair piuthar caraid leannan ùr, dh’fhastaidh am màthair neach-sgrùdaidh prìobhaideach airson sgrùdadh a dhèanamh air. Cha robh an leannan dubhach. Cha robh am màthair dìreach ga thoil leatha. Mar fhreagairt, ghluais a’ phiuthar a-mach agus dhiùlt i an seòladh ùr aice innse dha a màthair. Chan eil mi fhìn saor bhon mhealladh agus an t-seachnadh seo nas motha. O chionn ghoirid, aig aois 31, dh’innis mi dha mo mhàthair mu mo leannanan colaiste.
Ma tha ar màthraichean a’ freagairt air stereòtiopan sònraichte, tha an aon rud fìor airson mo ghinealach. Tha mo chòmhraidhean le caraidean làn de chòmhradh leigheis: foillseachaidhean air an dèanamh, crìochan air an suidheachadh, trauma air a shealbhachadh, tarraingeachd dùnaidh. Dh’fhàs sinn suas air filmichean a chrìochnaicheas le deòir agus glaodhan cathartic, agus geallaidhean gun a bhith a’ goirteachadh a chèile a-rithist. Ann am fìor bheatha, chan e sin far a bheil a’ mhòr-chuid de mo charaidean le am màthraichean. Seo cuid de na rudan a chanas iad:
“Tha gluasad thall thairis gu cinnteach air ar dàimh a leasachadh. Is urrainn dhomh a làimhseachadh ann an dòsan beaga. Sin cha mhòr e.”
“Tha ar dàimh ceart gu leòr. Chan eil e gu tur sàsachail, ach tha e ceart gu leòr. Tha mòran a bharrachd spèis agus meas agam air a h-uile càil a chaidh i troimhe. Agus bidh mi a’ feuchainn ri sin a chumail nam inntinn cho mòr ’s a ghabhas.”
“Chanainn gu bheil deagh dhàimh agam rithe. Bho shealladh mo mhàthar, tha i a’ smaoineachadh gu bheil sinn nas fhaisge na bha sinn a-riamh, tha i a’ smaoineachadh gur sinn na caraidean as fheàrr. Agus tha sin air sgàth ’s gu bheil mi a’ roinn mòran nas lugha a-nis.”
“Chaidh mi gu leigheas airson a’ chiad uair agus fhuair mi briathrachas agus tuigse mòran nas beairtiche air mo fhaireachdainnean agus mo chrìochan. Agus mo mhàthair, gu a creideas, bha i iriosal gu leòr gun a bhith a’ cumail a-mach gun robh i an-còmhnaidh ceart. Bha i fosgailte airson ionnsachadh bhuam. Nuair a chanainn, ‘Carson a tha thu ag ràdh sin? Carson a tha thu a’ dèanamh cus freagairt gun adhbhar?’ bha i deònach ionnsachadh.”
“Gu bunaiteach, tha mi a’ riaghladh rudeigin nach eil fios agam ciamar a làimhsicheas mi. Tha mi a’ faireachdainn brònach air mo shon fhìn, ach cuideachd air a son. Chan eil duine agam a dh’fhaodas a bhith nam phàrant oir chan urrainn dhomh a bhith an urra rithe airson comhairle dreuchd no dàimh. Tha e uamhasach brònach oir, aig a’ cheann thall, is i a clann an rud as cudromaiche dhi. Ach tha mi a’ seachnadh. Tha mo pheathraichean co-dhiù modhail rithe. Tha sinn le chèile a’ smaoineachadh gun d’fhuair i droch làmh. Ach aig an aon àm, chan eil sinn an sàs.”
Faodaidh crìochnachaidhean Hollywood a bhith cho fada air falbh ann am fìor bheatha. Chan iongnadh gu bheil dàimhean màthair-nighean air a bhith na stuth cho beairteach ann an ealain. Gu tric, ’s e dòigh a th’ annta airson an do-dhèanta a smaoineachadh. “An e sin as coireach gu bheil mi a’ sgrìobhadh seo, gus an urrainn dhomh cuimhneachadh gu caoimhneil air mo mhàthair?” a’ smaoinicheas Jen gu h-àrd ann an Bad Bad Girl. “A bheil sin co-ionann ri a mathanas?”
An uairsin tha cùis a’ ghràidh. Rud a dh’fhaodas a bhith air a chall anns na sgeulachdan seo de bhròn, call, agus còmhstri teaghlaich is e gu bheil ar màthraichean comasach air misneachd mhòr agus blàths. Ma tha iad uaireannan buaireasach agus smachdail, faodaidh iad cuideachd uimhir a thoirt dhuinn ’s a chuireas e nàire oirnn. (Sin am pàirt duilich, thuirt caraid mu a dàimh dhian agus gu tric... Faodaidh mo mhàthair a bhith briseadh-dùil, ach ’s ann dìreach air sgàth ’s gu bheil i a’ gabhail cùram. Rinn i imrich à Sìona gu Sealan Nuadh nuair a rugadh mi, an dòchas beatha eadar-dhealaichte a thoirt dhomh. Anns an dachaigh againn, dìreach an dithis againn, bha dlùths againn a dh’fhaodadh a bhith dian agus dùbhlanach aig amannan. Amannan eile, bha e aoibhneach—bhiodh sinn a’ gàireachdainn agus a’ dealbhadh còmhla mar pheathraichean. Bha i—agus tha i fhathast—cruaidh, làidir-thoil, agus bruadaraiche. Bha a bruadar gu tric a’ nochdadh mar chreideas soilleir, neo-sheasmhach annam. Eu-coltach ris an stereòtiop de mhàthair a tha an-còmhnaidh a’ càineadh, bha i cinnteach gu robh mi an dàn a bhith mar aon de na ballerinas, matamataigearan, no ge bith dè eile a bu mhotha a chunnaic an saoghal a-riamh. (Smaoinich air mo chlisgeadh mar a dh’fhàs mi suas agus thuig mi gu robh mi dona ann an tòrr rudan.) Chuir i a-steach annam cho cudromach ’s a bha e a bhith faiceallach agus cunntachail, agus mar sin bha mi air mo dhòigh mar phàiste òg nuair a thionndaidh mi tro aon de na seann leabhraichean lagha aice—bha i ag obair aig companaidh lagha ann an Sìona ach bha aice ri ceum ùr fhaighinn airson cleachdadh ann an Sealan Nuadh—agus lorg mi nota a sgrìobh i anns an iomall: “BORING.”
Tha an cuimhne sin a’ cumail rium oir b’ e a’ chiad uair a thuig mi gu robh mo mhàthair na neach fhèin, le a saoghal prìobhaideach fhèin agus a h-achdan beaga ar-a-mach. Airson a’ mhòr-chuid, bha i a’ coimhead neo-chlaoidhte, mar a dh’fhaodas pàrantan a bhith a’ coimhead ri clann òga. Mar a dh’fhàs mi nas sine, bhithinn ga glacadh ann an amannan sgìth, a’ faireachdainn brònach mu bhith cho fada bho gach nì air an robh i eòlach. Ghluais sinn gu Hong Kong nuair a bha mi 12 airson a bhith nas fhaisge air teaghlach, agus bhon uair sin, thòisich mi a’ faireachdainn gu robh taobh eile gu tur ann am beatha mo mhàthar nach b’ urrainn dhomh a ruighinn.
Nuair a dh’fhaighnich mi de mo mhàthair an gabhadh mi agallamh a dhèanamh rithe mu a beatha, thuirt i tha sa bhad. Bhruidhinn sinn thairis air grunn ghairmean bhidio—mise ann an Lunnainn, ise ann an Sealan Nuadh—agus bhruidhinn i gu saor, gu tric le onair bhriseadh-cridhe. Bha cuid de na sgeulachdan a roinn i eòlach, pìosan de naidheachdan a chuala mi bliadhnaichean air ais, ach a-nis bha barrachd co-theacsa aca. Agus nuair a dh’fhaighnich mi dhi mu a h-eòlas fhèin air a bhith na màthair, dh’innis i dhomh rudan nach cuala mi a-riamh roimhe.
Dh’fhàs i suas mar a’ chlann as sine de cheathrar ann an teaghlach mòr faisg air Wuhan. Mar an nighean as sine, bha i an-còmhnaidh air a cur an cuimhne gum feumadh i a bhith na màthair dha a bràthair òg, am mac luachmhor. Ach an rud a chumadh a h-òige gu mòr b’ e an Tionndadh Cultarach. Bha a màthair na tidsear-sgoile agus a h-athair na sgrìobhadair—dreuchdan “inntleachdail” a chomharraich iad mar “droch eileamaidean.” Nuair a bha i trì, choimhead i air a h-athair, mo sheanair, air a shlaodadh a-mach airson a bhith air a nàrachadh gu poblach le sluagh aig an robh “seiseanan strì,” le Geàrdan Dearga a’ cumail a ghàirdeanan sìos. Chaidh an teaghlach a chàineadh air postairean mòra air feadh na nàbachd. Thilg co-oileanaich clachan rithe. Chaidh luchd-labhairt a chuir suas taobh a-muigh a dachaigh a’ spreadhadh càineadh an teaghlaich.
“Dh’fhàs mi suas ann an àrainneachd glè bhrònach,” thuirt mo mhàthair. Cha robh gluasad gu Sealan Nuadh furasta dhi. Ghabh i obraichean corra, bha i an urra ri in-imrichean Sìonach eile airson cùram-cloinne, agus gu tric bha i a’ faireachdainn air a sàrachadh le bhith na h-aonar ann an dùthaich ùr. Ach dh’fhuirich i. “Bha mi airson gum biodh òige thoilicht agad,” thuirt i rium. “Cha robh mi airson gum biodh mo dhroch fhaireachdainnean a’ dol a-steach dod bheatha.”
Gu dearbh, tha “droch fhaireachdainnean” a’ faighinn an slighe chun an ath ghinealach. Nuair a roinn mo mhàthair a sgeulachd rium, bha am faireachdainn neònach seo agam gu robh mi a’ cur ri chèile pìosan de thòimhseachan a bha air a bhith a’ falach ann am fo-mhothachadh bho bha mi glè òg—rudan a thog mi bho chòmhraidhean nach bu chòir dhomh a bhith air a bhith a’ cluinntinn. Ach eu-coltach ri nuair a bha mi nam phàiste, nuair nach b’ urrainn dhomh làn chreidsinn gun robh an àm a dh’fhalbh fìor no gun robh mo mhàthair uair na pàiste i fhèin, le bhith a’ cluinntinn seo a-nis thug e orm a bhith a’ faireachdainn bròn domhainn airson a h-uile càil a chaidh i troimhe.
Bidh sinn gu tric a’ bruidhinn mu “chnàmh” no “obrachadh troimhe” faireachdainnean, mar gum biodh iad nan rudan a thèid a chur sìos loidhne factaraidh nar cuirp airson an briseadh sìos agus an giullachd. Air am pacadh às ùr. Ach tha òige mo mhàthar a’ faireachdainn cho mòr agus cho doirbh a ghlacadh ’s gu bheil e duilich a ghabhail a-steach. Ach airson an aon adhbhar, chan urrainn dhomh a leigeil air falbh.
Nuair a bhruidhinn sinn, dh’innis mi dhi gu bheil mi a’ strì ris a’ bheàrn eadar mo bheatha agus a beatha fhèin. Thuirt mi gu bheil mi a’ faireachdainn cuideam nan ìobairtean a rinn i air mo shon, agus gu bheil mi a’ cur seachad mòran de mo bheatha a’ feuchainn ri bhith airidh orra. Cha b’ e sin mar a chunnaic i e. Fhad ’s a bha mi a’ cuimseachadh air na cruadal a dh’fhuiling i mar mhàthair òg, bha i a’ cuimhneachadh air mar eòlas lùthmhor—dh’ionnsaich i dràibheadh mu dheireadh, airson aon—a phut i gu bhith na b’ fheàrr. “Gus a bhith soilleir,” thuirt i, “chan eil mi a’ smaoineachadh gun do rinn mi ìobairt sam bith air do shon. Cha do smaoinich mi a-riamh gun do rinn mi rud ris an canar ìobairt. Cha do chunnaic mi e a-riamh mar sin. Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil thu airidh air a h-uile càil a rinn mi air do shon. Bu mhath leam gun robh e comasach dhomh barrachd a dhèanamh.”
Ann an còmhraidhean le caraidean, bidh aon loidhne an-còmhnaidh a’ tighinn suas. Tha e rudeigin mar: “Ma bhios clann agam, tha mi airson rudan a dhèanamh ann an dòigh eadar-dhealaichte. Bristidh mi a’ chearcall.” An uairsin mar as trice bidh e air a leantainn le: “Ach tha dragh orm gun tog mi clann neo-thaingeil, leisg às aonais a’ chuide
