Bha glag an dorais a' bualadh aig 5 sa mhadainn. Bha sianar fhear le masgan a-muigh. Tha Belarus Free Theatre a' toirt uabhas an aon-riaghlaidh gu Biennale na Venice.

Ann an stiùidio air sràid shàmhach còmhnaidh ann an taobh an iar Warsaw, tha buidheann de sheann phrìosanaich phoilitigeach a' gearradh gasan cruithneachd òir gu 90 ceudameatair agus gan càrnadh, deiseil airson an cur gu Biennale Venice. Tha ball mòr air a dhèanamh de leabhraichean a tha toirmisgte ann am Belarus nàbaidh—Harry Potter, Svetlana Alexievich a bhuannaich Duais Nobel, eachdraidh dhealbhach de chleachdaidhean feise—na laighe air spòg inneal-togail. Tha gàire, ceòl-organ, agus fuaim inneal-meilidh a' lìonadh an adhair fhad 's a tha camarathan faire air an ceangal ri crois iarainn àrd.

Seo Oifigeil. Neo-oifigeil. Belarus., a' chiad phròiseact ealain mòr le Belarus Free Theatre (BFT). Gu h-annasach, chan eil eileamaid cleasachd sam bith san obair seo leis a' bhuidheann fhògarrach. An àite sin, chaidh a cruthachadh le peantairean, snaidhreadairean, sgrìobhadairean-ciùil, agus eadhon am fear a chaidh a thaghadh o chionn ghoirid mar chòcaire as fheàrr air an t-saoghal. Tha Rasmus Munk air a bhith a' leasachadh biadh aig a thaigh-bìdh le dà rionnag Michelin ann an Copenhagen a bhios a' blasad mar phrìosanachadh fo rèim ùghdarrasach—cuspair an ion-stàlaidh gu lèir. Chaidh fàileadh sònraichte òrdachadh cuideachd: bidh e a' fàileadh mar uaigh a chaidh a chladhach às ùr air an dùthaich ann am Belarus aig deireadh an Lùnastail, còmhdaichte le flùraichean a tha a' grodadh.

Ma tha seo uile a' fuaimeachadh air leth àrd-amasach, bhiodh co-stèidheadairean BFT air a bhith a' chiad fheadhainn a dh'aontaich. Tha Natalia Kaliada agus an duine aice Nicolai Khalezin, a tha stèidhichte ann an Lunnainn bho 2011, air cuid den taigh-cluiche phoilitigeach as dùbhlanaiche a dhèanamh anns na bliadhnaichean mu dheireadh—bho Being Harold Pinter ann an 2007 gu opera a chaidh ainmeachadh airson Olivier, King Stakh's Wild Hunt. Ach cha robh iad a-riamh a' bruadar mu bhith a' cur air taisbeanadh. Gu fìrinneach, chan eil sin fìor, arsa Khalezin. Bha e na neach-glèidhidh roimhe, agus bha e airson Belarus a riochdachadh aig Venice o chionn deicheadan, ach "thuirt an riaghaltas rium, 'Seo na luchd-ealain as urrainn dhut taghadh.'" Bho 1994, tha a dhùthaich fhèin air a bhith fo smachd deachdaire agus càirdeas Putin, Alexander Lukashenko, a ghoid an dà thaghadh mu dheireadh agus a chuir na mìltean de luchd-dùbhlain sa phrìosan.

An àite sin, tha an nighean aca Daniella Kaliada air a' phròiseact seo a stiùireadh. An-diugh, tha i a' coiseachd timcheall na croise iarainn ann an caip-bhèisibh agus brògan-slaodaidh, a' dèanamh atharrachaidhean. Chaidh na camarathan faire a cheannach ùr ach tha iad gan gainmheachadh gus a bhith a' coimhead sean. Tha am peantair Sergey Grinevich a' sealltainn rud ùr dhi—smearadh de pheant uaine is geal a tha coltach ri salchar fhaoileig. Tha Daniella den bheachd gu bheil e cus agus ga sguabadh dheth. Aig 26 bliadhna a dh'aois, tha i a' fàs cleachdte ri bhith a' riaghladh luchd-ealain a tha nas sine agus nas righinn na i.

Tha sin a' gabhail a-steach a màthair. Bidh mo latha a' tòiseachadh aig aon de na cafaidhean Belarusach as fheàrr le na Kaliadas ann an Warsaw, far a bheil mimosa bhuidhe a' crochadh bhon mhullach agus an seòmar làn fhuaim fhògarrach. Tha Natalia airson gum feuch mi syrniki, pancagan càise bothain milis, ach tha Daniella a' dèanamh aodann: "Tha gràin agam orra gu tur." Tha i a' faireachdainn an aon rud mu dheidhinn taigh-cluiche. "Tha cunnart ann an-còmhnaidh," tha i a' mìneachadh, "gu bheil sgeulachd ga sparradh ort. Le ealain lèirsinneach, bidh gach neach a' cruthachadh an fhear aca fhèin."

Tha màthair is nighean air leth coltach—dian, blàth, agus geur—agus tha iad ag eas-aontachadh air a h-uile càil: an dòigh as fheàrr air sgioba a bhrosnachadh, an ìre cheart de mheirge air meatailt, càite an seas iad airson dealbhan an Guardian. "Ach tha sinn ag aontachadh air càileachd," arsa Natalia le gàire. "Ciamar a bhios sinn a' sabaid air cùl na seallaidh, cia mheud oidhche a bhios sinn a' caoineadh? Chan eil dragh aig duine."

Chaidh Daniella a cheasnachadh an toiseach le KGB Belarus nuair a bha i ochd bliadhna a dh'aois, agus tha cuimhne mhath aice air an latha a chaidh a màthair a chur an grèim aig gearan ann an 2010. "Bha Nikolai aig an taigh, agus ghlaodh an doras aig 5 sa mhadainn. Sheall mi tron toll-seallaidh agus chunnaic mi sia fir le masgaichean. Shuidh sinn san taigh airson sia uairean a thìde, leis an doras a' glaodhach gun stad, an cù againn a' comhartaich, agus am fòn a' glaodhach. Nuair a sguir e, bha an t-sàmhchair bodhar."

Chaidh Natalia a chumail airson 20 uair a thìde agus chaidh a bagairt le èigneachadh. "Thèid thu tinn," tha i ag ràdh, "oir is e am pàirt as miosa a bhith gun smachd." Chaidh caraidean a chur sa phrìosan airson mìosan. O chionn bhliadhnaichean, chaidh fear-cèile muime Daniella a thoirt air falbh agus a mharbhadh. "Sa phrìosan, chan eil thu a' tuigsinn dè thachras. Agus anns a' mhionaid sin, bidh d' eanchainn a' reothadh."

Tha pàillean na Ruis aig a' bhiennale a' sealltainn fàilligeadh lagh eadar-nàiseanta. Bidh Oifigeil. Neo-oifigeil. Belarus. a' feuchainn ris an dà eòlas sin a ghlacadh: an tinnneas an fheadhainn a chaidh an grèim agus an t-eagal an fheadhainn a dh'fhuair air dheireadh. Tha iad cuideachd airson puing nas fharsainge a dhèanamh mu chuingealachaidhean didseatach air saorsa pearsanta. "Tha Belarus na mheasgachadh ùghdarrasach sònraichte," arsa Daniella, "ach faodaidh sinn uile co-cheangal ris a' bheachd air faire." Tha a màthair a' cur ris: "Ann am Belarus, b' urrainn dhomh a dhol le caraidean a bhruidhinn sa choille agus am fòn agam fhàgail. A-nis chan eil diofar ma dh'fhàgas tu am fòn agad – bidh drones ann. Chan eil àite ann airson duine a bhith sàbhailte."

Mar a tha an tiotal a' moladh, chan e pàillean oifigeil a th' anns an ion-stàladh aca ann am Venice ach "tachartas co-thaobhach" aig Chiesa di San Giovanni Evangelista, oir feumaidh pàilleanan a bhith air an iarraidh le ministrealachd cultair. Am-bliadhna, airson a' chiad uair bhon ionnsaigh làn-sgèile aige air an Ucràin, tha pàillean oifigeil aig an Ruis. "Tha e na fhàilligeadh air lagh agus ionadan eadar-nàiseanta," arsa Natalia. "Tha e ceangailte ri fàilligeadh an t-saoghail air an Ucràin. Cò tha ga dhèanamh dligheach? Nuair a tha an stàit ag ràdh, 'Tha am pàillean a' tighinn,' tha e a' ciallachadh gu bheil an inneal a' tighinn, tha an t-airgead a' tighinn."

Tha pàillean na Ruis air a cho-ghlèidheadh le Anastasia Karneeva, a tha a' ruith comhairleachadh ealain le nighean ministear cèin Sergey Lavrov. Tha a h-athair na àrd-oifigear aig Rostec, an cunnradair dìon as motha san Ruis. "Tha e ceangailte ris an stàit aig na h-ìrean as àirde," arsa Daniella. Tha na Kaliadas an dòchas gum bi am pàillean na fhòcas airson gearan – tha Pussy Riot a' gealltainn gun gabh iad thairis e – agus gun lean e gu ath-sgrùdadh air riaghailtean a' bhiennale. "Leigeil le dùthaich sam bith pàirt a ghabhail, ge bith dè an poilitigs, tha e seann-fhasanta," arsa Daniella. "Ma dh'fhaodas na h-Oiliompaics atharrachadh, carson nach fhaod am biennale?"

Seall dealbh làn-sgrìn
'Tha olc a' fuireach glè fhaisg' ... am fear-ciùil Olga Podgaiskaya agus an duine aice còmhla ri Natalia Kaliada. Dealbh: Anna Liminowicz/The Guardian

Bidh sinn a' dràibheadh gu St Alexander's, eaglais Chaitligeach a tha mòr-chòrdte le Belarusianaich a tha na shuidhe air eilean anns an trafaig. Tha am fear-ciùil Olga Podgaiskaya ga choimeas ri àirc Noah: "As t-samhradh," tha i ag ràdh, "bidh daoine a' suidhe air an làr agus tha e a' faireachdainn mar gu bheil sinn sa chearcall seo de dhaoine a thàinig beò às rudeigin." Bhon ghailearaidh àrd, bidh i a' cluich a' phìos organ a rinn i airson Venice: sreath 20-mionaid de dh'fhàilidhean, crescendos, agus sàmhchair.

An t-Samhain an-uiridh, chaidh fear-cèile Podgaiskaya a thoirt air falbh air turas gu Belarus, a chumail airson 15 latha, agus a chràdh. "Bha mi airson sgreuchail," tha i ag ràdh. "Ach nuair a thèid cuideigin don phrìosan, chan urrainn dhut a bhith àrd oir gheibh iad bualadh." Tha i an dòchas gun cluinn daoine an trauma sin anns a' phìos aice, a tha "na chuimhneachan gu bheil olc a' fuireach glè fhaisg. Tha mi cuideachd an dòchas gum faod mi na daoine riaghaltais a tha gar coimhead gu cunbhalach – tha mi an dòchas gun leigheas mi iad beagan." A bheil an KGB am measg an luchd-èisteachd aice? "Gu dearbh," arsa Daniella, a tha air a bhith ag eadar-theangachadh. "Tha sinn glè fhaisg air a' chrìch. Ma tha thu a' smaoineachadh nach eilear gar leantainn – uill, tha."

Mar a bhios sinn a' dràibheadh don stiùidio, bidh mi a' bruidhinn ri Khalezin, a tha air itealaich a-steach airson an latha, a' caitheamh còta geal eireachdail agus a' giùlan fhlùraichean airson a mhnà. Is e am ball leabhraichean aige. "Tha e na ath-aithris air sgeulachd Sisyphus," tha e a' mìneachadh. "Tha am ball air tuiteam bhon bheinn agus air gàirdean inneal-togail a phronnadh. Oir nuair a tha leabhraichean toirmisgte ann am Belarus, bidh iad air an rùsgadh agus air an tiodhlacadh san talamh."

Bidh Khalezin cuideachd a' cumail taisbeanadh còcaireachd YouTube, gach seachdain a' cur ìmpidh air luchd-amhairc Belarusach – a' tighinn a-steach tro VPNn – coimhead, an uair sin sguabadh às agus dì-chlàradh. B' e aon aoigh o chionn ghoirid Stephen Fry. B' e fear eile Rasmus Munk, a dh'innseas dhomh nas fhaide air adhart gum bi an tabhartas aige do Venice ann an cruth... B' e an dreach mu dheireadh briosgaid chomanachaidh, a bha gu bhith air a fhrithealadh aig an àite eaglaise. Chaidh fichead dreach a dhiùltadh airson a bhith ro mhilis no ro chrùbach. "Am fear a cheangail Natalia agus Daniella ri dìth dòchais, leaghadh e sa bhad," arsa Munk. "Tha e air a bhlasachadh le gucag bhon 'phlannt fiacail' a dh'fhàgas faireachdainn marbh, mar phiobar Sichuan." Dhath e e glas èideadh arm Belarus.

Aig an stiùidio, tha Grinevich ag obair air dà chanabhas mhòr. Tha aon a' sealltainn sreath de dhaoine rùisgte a' crùbadh no ag ùrnaigh; tha am fear eile a' dealbh sluagh de dh'fhir òga le masgaichean, glè choltach ris na chunnaic Daniella tron toll-seallaidh. Eatorra tha dealbh de dh'achadh cruithneachd a' seasamh, a bhios a' crochadh faisg air dreach 3D air a dhèanamh de ghasan càrnach. "Bidh e glè òrdail, glè neo-bheòthail," arsa Daniella. Os a chionn, crochaidh iad "damhain-allaidh connlaich," dreach Belarusach de ghlacadairean-bruadair, air an dèanamh de bhàraichean prìosain leis an neach-ealain Vladimir Tsesler.

Dh'fhàg Grinevich Belarus airson a bhith an seo agus is dòcha nach till e gu bràth. "Tha mi a' call mòran," tha e ag ràdh. "Mo bhùth-obrach, 500 obair-ealain, an taigh brèagha a thog mi." Rinn e sgrùdadh airson 12 bliadhna ann am Minsk, prìomh-bhaile Belarus, a' speisealachadh ann an ealain carragh-cuimhne, agus tha e a' comharrachadh traidisean làidir na dùthcha de pheantairean fògarrach: Marc Chagall, Chaïm Soutine, agus Nadia Léger, bean Fernand. Ro riaghladh Lukashenko, pheant Grinevich propaganda Sobhietach—dealbhan de Lenin agus balla-dhealbhan airson togalaichean airm. Tha e ag ràdh gu bheil ealain stàite an latha an-diugh "ro-ghnèitheach agus neo-phroifeiseanta," air a comharrachadh le dìoghras do chumhachd seach sgil.

Seall dealbh làn-sgrìn
'Tha mi a' call mòran' … Obedience le Sergey Grinevich. Dealbh: Anna Liminowicz/The Guardian

A dh'aindeoin sin, tha e fosgailte do stiùireadh: tha Daniella airson gun atharraich e na fir le masgaichean gus am bi iad coltach ri feachdan tèarainteachd eile, mar riochdairean ICE Ameireagaidh, agus gus an dèan e nas lugha de Belarus sònraichte. "Chan eil na riochdairean ICE againn a' coimhead eagallach," tha i ag ràdh. "'S iad fir òga, briagha às an dùthaich."

Na bu thràithe, chuir Natalia achmhasan socair air a nighean airson a bhith mì-fhoighidneach leis an luchd-ealain as sine, a' gabhail a-steach i fhèin—ach is dòcha nach biodh an ion-stàladh ann às aonais dànachd na h-òige. "Nuair a cho-dhùineas duine 26-bliadhna pàillean mòr a cho-ghlèidheadh," tha a màthair ag ràdh, "bidh mi ga faighneachd, 'Carson a tha thu airson dèiligeadh ri ealain agus poilitigs? Fuirich air falbh!' Agus tha i ag ràdh, 'Chan eil, feumaidh mi, oir feumaidh na ginealaichean as òige seasamh suas.' Tha e mu dheidhinn na nì sinn a-nis airson àm ri teachd a bhith againn."

Chan e Belarus an dachaigh tuilleadh, arsa Natalia, ach cruinneachadh de chuimhneachain—pancagan a màthar, cuairtean sa choille. Chaidh am flat aca a ghlacadh an dèidh dhaibh falbh, agus bha aig caraidean ri sguabadh às gach lorg de cheangal riutha. Chan eil Natalia a' smaoineachadh mu na cunnartan pearsanta—"chan urrainn dhomh mo lùth a chaitheamh a' ruith"—a' còrdadh ri fòcas a chur air ealain. An ath rud tha opera stèidhichte air The Elephant, aoir mu fhòirneart leis an nobhailiche Belarusach Sasha Filipenko, anns a bheil ailbhean fìor a' nochdadh anns gach dachaigh san dùthaich.

Tha Natalia a' guidhe gum biodh inbhe na Ruis agus Belarus aig a' bhiennale air a thionndadh, gum feumadh na Ruiseanaich leum tro chearcaill airson a bhith ann. Ach tha oidhirp a' phròiseict seo air sealltainn dhi cho cumhachdach 's a tha a muinntir ann am fògarrach: chaidh còrr air leth dheth a mhaoineachadh, gun ainm, le gnìomhachasan Belarusach.

Tha e a' faireachdainn gu sònraichte cudromach aig àm nuair a tha crìochan a' teannachadh anns gach àite, tha i ag ràdh, a' cur ris gu bheil an t-eagal a tha air a chur an sàs le rèim ùghdarrasach a' toirt ùine mhòr airson a dhol à sealladh, ma thèid e gu bràth. "Gun ma bhuaileas cuideigin air an doras, tha e a' ciallachadh gun tèid mise no Nicolai a chur an grèim. Dh'innis Daniella dhomh o chionn dà bhliadhna, air cuairt ann am Hyde Park, 'Is e a-nis a-mhàin gu bheil mi gu slaodach a' faighinn cuidhteas sin.'"

Oifigeil. Neo-oifigeil. Belarus. aig Chiesa di San Giovanni Evangelista aig Biennale Venice, 9 Cèitean – 22 Samhain. Chaidh an artaigil seo a cheartachadh air 28 Giblean 2026. Is e an opera a bhuannaich Olivier bho Belarus Free Theatre King Stakh's Wild Hunt. Thug dreach roimhe iomradh ceàrr air. Fhreagair mi gu ceàrr ri "Dogs of Europe," a tha na dhealbh-chluich le Belarus Free Theatre.

Ceistean Bitheanta
Seo liosta de Cheistean Bitheanta stèidhichte air na naidheachdan mu Belarus Free Theatre aig Biennale Venice air a sgrìobhadh ann an tòna còmhraidh nàdarra



Ceistean Ìre Tòiseachaidh



C Dè a th' ann am Belarus Free Theatre

F 'S e buidheann taigh-cluiche ainmeil a bhuannaich duaisean à Belarus a th' ann. Tha iad ainmeil airson a bhith a' cruthachadh dhealbhan-chluich phoilitigeach cumhachdach a tha a' càineadh riaghaltas ùghdarrasach Alexander Lukashenko. Air sgàth seo, chaidh toirt orra a dhol air fògradh agus a-nis bidh iad a' cluich air feadh an t-saoghail.



C Dè tha "Ghlaodh an doras aig 5 sa mhadainn. Bha sia fir le masgaichean a-muigh" a' ciallachadh

F 'S e sin tiotal an taisbeanaidh ùir aca. Tha e a' toirt cunntas air eòlas fìor eagallach a tha cumanta ann am Belarus—poileas dìomhair a' toirt ionnsaigh air dachaighean ann am meadhan na h-oidhche. Tha e a' suidheachadh na seallaidh airson an eagail agus an uabhais a tha iad a' nochdadh.



C Dè a th' ann am Biennale Venice

F 'S e aon de na fèisean ealain is cultair as cudromaiche agus as cliùitiche san t-saoghal a th' ann, air a chumail gach dà bhliadhna ann am Venice, san Eadailt. 'S e àrd-ùrlar mòr a th' ann airson luchd-ealain agus cleasaichean bho air feadh na cruinne.



C Carson a tha an taisbeanadh seo aig Biennale Venice na chùis mhòr

F 'S e àrd-ùrlar mòr a th' ann. Tha am Biennale a' toirt solas-sheallaidh cruinneil do Belarus Free Theatre airson innse don t-saoghal mun fhìrinn bhorb a bhith a' fuireach fo dheachdaireachd. Tha e ga dhèanamh nas duilghe don t-saoghal a bhith a' seachnadh na tha a' tachairt ann am Belarus.



C An e dealbh-chluich traidiseanta le àrd-ùrlar agus cleasaichean a th' ann

F 'S dòcha nach e. Tha Belarus Free Theatre ainmeil airson a bhith a' cleachdadh dhòighean bogaidh, clisgeadh agus neo-thraidiseanta. Bidh na taisbeanaidhean aca gu tric a' cur an luchd-èisteachd ann am meadhan a' ghnìomha gus am bi iad a' faireachdainn an eagail agus an fhòirneirt.



Ceistean Ìre Adhartaich



C Ciamar a tha an taisbeanadh seo gu sònraichte a' dèiligeadh ris a' bheachd air totalitarianism

F Chan eil e dìreach a' bruidhinn air—tha e ag ath-chruthachadh faireachdainn dheth. Le bhith a' cleachdadh an tiotal mu ionnsaigh sa mhadainn, bidh iad a' bualadh air smachd na stàite air beatha phrìobhaideach, an fhaireachdainn cunbhalach, agus an ionnsaigh obann fòirneartach aig a' phoileas air dachaigh saoranach. Tha e a' dèanamh a' bheachd eas-chruthach air totalitarianism na eòlas domhainn eagallach.



C Dè na dòighean ealanta practaigeach a bhios an taigh-cluiche a' cleachdadh gus am faireachdainn seo de dh'uabhas a chruthachadh

F Bidh iad gu tric a' cleachdadh dhòighean mar