Taing do na filmichean—an solas sin anns an dorchadas agus an tùr a h-uile foillseachadh uamhasach. Tha e ag ràdh rinn gun dùisg sinn agus gun gnìomh sinn mus bi e ro fhadalach. Gu bheil sinn a’ fuireach anns a’ Matrix. Gun do mharbh an CIA JFK. Gur e robot a th’ anns a’ chèile againn agus gu bheil am boss againn à Andromeda. Cuideachd, gu bheil staidhre ann an stoidhle Escher fo fho-thalamh Tokyo agus cas zombie gun bhodhaig a’ sàrachadh pàircean suirghe Bhrasil.
Tha naidheachdas an Guardian neo-eisimeileach. Faodaidh sinn coimisean fhaighinn ma cheannaicheas tu rudeigin tro cheangal ceangailte. Ionnsaich barrachd.
Ciamar a dhèanadh sinn freagairt nan innseadh caraid earbsach seo uile dhuinn? Am biodh sinn air ar dibhearsain no air ar n-uamhas, air ar soillseachadh no air ar clisgeadh? Am biodh sinn fhathast gam faicinn mar charaid earbsach?
“Tha còir aig daoine fios a bhith aca air an fhìrinn,” arsa an neach-foillseachaidh òg ann an Disclosure Day le Steven Spielberg—loidhne a tha a’ freagairt air mòran eile. Air a chluich le Josh O’Connor, tha an gaisgeach Daniel Kellner a’ giùlan baga-droma de dhìomhaireachdan stàite a dhearbhas gun teagamh gu bheil uilebheistean ann agus a’ comharrachadh còmhdachadh olc leis an riaghaltas. Is e ficsean a th’ ann an Disclosure Day, ach tha e a’ toirt iomradh air eòlas a-staigh. Tha an stiùiriche 79-bliadhna—an t-ainm as earbsa ann an Hollywood—eadar a’ nochdadh anns an trèilear gus dearbhadh gu bheil am film fìrinneach. Bidh e ga chuir fhèin am measg cearcallan bàrr agus bàta-fànais, a’ toirt beachd air a’ ghnìomh mar neach-naidheachd ùghdarrasach. Tha e ag ràdh: “Nach biodh e math dha daoine fios a bhith aca gu bheil seo uile fìor?”
Chan eil sinn nar n-aonar, tha Spielberg ag innse dhuinn—agus chan eil am film aige nas motha. Chan eil Disclosure Day ach am fear as motha agus as soilleire ann an tonn de sgeulachdan co-fheall paranoideach a tha a’ cur nar cuimhne àrd-ìre nan 1970an de The Parallax View, Soylent Green, Capricorn One, agus The Conversation. Tha na sliochd ùr-nodha seo ag innse sgeulachdan eadar-dhealaichte agus a’ dol sìos tuill-choineanaich eadar-dhealaichte. Ach tha iad uile a’ bruidhinn cànan coimheachaidh agus mì-earbsa, agus tha coltas ann gu bheil iad a’ ruighinn airson fìrinn dheireannach, fhoillseachail.
‘Am bi thu a-riamh a’ faireachdainn paranoideach nach eil thu paranoideach gu leòr?’ … John Malkovich ann an Wild Horse Nine. Dealbh: Entertainment Pictures/Alamy
Ann an Bugonia le Yorgos Lanthimos, ’s e an creideas gur e uilebheistean ann an cruth daonna a th’ ann an elite millean-fhear an t-saoghail. Ann an The Invite le Olivia Wilde, ’s e am beachd fiadhaich mu chleachdaidhean feise nan nàbaidhean. Anns an fhilm a tha ri thighinn Wild Horse Nine, ’s e na dìomhaireachdan tiodhlaichte dorcha bho àm a’ chogaidh fhuair na SA. Tha an comadaidh-thriller le Martin McDonagh a’ tilgeil Sam Rockwell agus John Malkovich mar dà sheann shaighdear CIA, a’ cur seachad an ùine air Eilean na Càisge a’ feitheamh ris an ath mhisean dìomhair aca. “Am bi thu a-riamh a’ faireachdainn paranoideach nach eil thu paranoideach gu leòr?” tha Malkovich a’ faighneachd aig aon àm. ’S e ceist reul-eòlach a th’ ann. Gu metaphorach no nach eil, tha a h-uile duine a’ caitheamh adan foil-staoin.
Oscars 2027: cò dh’fhaodadh a bhith air an liosta airson duaisean na h-ath-bhliadhna? Leugh barrachd
A bheil seo na ghluasad? A bheil na filmichean sin uile ceangailte? Tha ciall cumanta—ar caraid earbsach—ag innse dhuinn gu bheil beatha air thuaiream agus buaireasach, agus gu bheil sinn ga dèanamh suas mar a thèid sinn air adhart. Ach tha teòiridh co-fheall mar neach-tarraingeach meallta, a’ tighinn faisg gus ar dèanamh cinnteach nach eil sin fìor idir. Tha a h-uile càil ceangailte, mar phàirt de dhealbhadh mòr. “Chan eil co-thuiteamasan ann, a ghràidh,” tha an t-athair le sùilean fiadhaich a’ mìneachadh anns an thriller Netflix ùr The Truthers. Mar sin tha na riochdachaidhean neònach seo uile an seo airson adhbhar. Tha teachdaireachd aca dhuinn, nam biodh sinn dìreach a’ dùnadh ar beul agus ag èisteachd.
“Lorg mi àite,” tha Chiwetel Ejiofor a’ feadalaich, a chluicheas neach-reic àirneis anns an fhilm tarraingeach Backrooms. Chan urrainn dha a bhith nas mionaidiche, oir tha an t-àite na dhìomhaireachd agus chan eil e a’ nochdadh air mapa sam bith. ’S e lìonra de thrannsaichean agus àiteachan oifis a th’ ann, an dà chuid sterile agus tinn, a tha air a bhith a’ falach ann am fradharc. Ma chreideas tu na creideasan, chaidh Backrooms a stiùireadh le Kane Parsons, a bha 20 aig an àm, a dhearbh am bun-bheachd mar shreath lìn mòr-chòrdte. Ma chreideas tu na pàirtean as fiadhaiche den luchd-leantainn, chaidh a stiùireadh gu dìomhair leis an riochdaire 52-bliadhna aige, Osgood Perkins. Tha am film na dhìomhaireachd glaiste. Seo tòimhseachan a tha airson magadh, agus mar sin feumaidh e co-dhiù aon dhìomhaireachd a chumail dha fhèin.
’S e Backrooms an seòrsa as fheàrr de sgeulachd co-fheall paranoideach oir chan fheum e a-riamh a h-uile càil a mhìneachadh. Tha e eagallach, neònach, agus gun nàire troimh-chèile. Tha e cuideachd domhainn filmigeach—meafar deiseil. Tha na backrooms nan suidhe air cùlaibh uinneig soilleir no sgrìn. Dh’fhaodadh iad a bhith nam filmichean, TikTok, no na pàirtean as dorcha den eadar-lìon. “Tha e mar lorg,” tha Ejiofor ag ràdh le iongnadh an dèidh a bhith a’ putadh tron lùdag agus a’ ceumadh a-steach airson a’ chiad uair. “Tha e a’ dol air adhart is air adhart.”
[Ìomhaigh: ‘Eagallach, neònach agus gun nàire troimh-chèile’ … Renate Reinsve ann an Backrooms. Dealbh: PR]
B’ àbhaist do H.L. Mencken a ràdh nach deach duine a-riamh briste le bhith a’ dèanamh dì-meas air eòlas a’ phobaill. Ach is ann ainneamh a chailleas iad airgead le bhith a’ dèanamh dì-meas air a chomas air iongnadh. Tha luchd-èisteachd film ag iarraidh draoidheachd, sealladh, fiosrachadh, agus comhfhurtachd. Lorg cunntas-bheachd 2024 gu bheil 61% de dh’Ameireaganaich a’ creidsinn ann an taibhsean, 57% ann an uilebheistean, agus 70% anns an diabhal. Tha mion-chuid mòr cuideachd a’ creidsinn gun deach am breugadh le elite dorcha, gun chunntas. A rèir sgrùdadh YouGov, tha 18% a’ smaoineachadh gun deach cur air bhog na gealaich ann an 1969 a fhalsachadh, tha 20% a’ smaoineachadh gu bheil microchips ann am banachdachan COVID, agus tha 29% a’ creidsinn gun deach innealan bhòtaidh a phrògramadh gus bhòtaichean atharrachadh ann an taghaidhean na SA ann an 2020. Cuir gu leòr de na creideasan sònraichte seo ri chèile, agus mu dheireadh bidh iad a’ cothromachadh an sgèile. A rèir sgrùdadh 2024 le pròiseact CHIP50, tha 78.6% de shaoranaich na SA ag aontachadh ri co-dhiù aon teòiridh co-fheall. Tha sin na mhargaidh mhòr, shoirbheachail airson sgeulachdan àrda agus ola nathrach.
Air a shuidheachadh aig àm COVID, tha Eddington le Ari Aster a’ nochdadh Joaquin Phoenix mar shiorram baile beag a tha a’ ruith airson àrd-bhàillidh. ’S e libearalach an-aghaidh masg a th’ ann a tha dèidheil air a dhùthaich, a’ gràin air Black Lives Matter, agus le bratach air a chàr a tha ag ràdh, “THA THU [sic] AIR DO LÀIMHSEACHADH.” ’S e samhla a th’ ann de chultar co-fheall a thàinig a-steach bhon fhuachd—air a phrìomh-shruthachadh le meadhanan sòisealta agus air a armachadh leis an fhìor cheart. Tha Eddington a’ magadh air an t-saoghal sin, ach tha e cuideachd na chomharra dheth.
Bha filmichean nan 1970an gu h-èifeachdach a’ cruthachadh an aghaidh. Bha iad nan diùltadh dìreach air teachdaireachd sgìth an riaghaltais, air an togail ann an cur an aghaidh theine ri ionadan a dh’fhàillig agus a bha coirbte. Chan eil mi cinnteach gun gabh an aon rud a ràdh mu fhilmichean an latha an-diugh. Tha a’ chultar ro sgòthach, agus tha na naidheachdan làn de bhuaireadh. ’S dòcha nach eil stiùiriche ùr-nodha sam bith a’ bruidhinn cànan an thriller co-fheall nas fheàrr no nas àirde na an Taigh Gheal fhèin. Tha Dòmhnall Trump a’ gearan an aghaidh an stàit dhomhainn bho chùlaibh an Deasg Resolute agus a’ leigeil air gu bheil e a’ roinn adhbhar coitcheann le poball air an robh ana-cothrom. Tha na daoine sin ceart a bhith ag iarraidh dìoghaltas an aghaidh nan crogan stèidheachd a tha gan sàrachadh. Ach chan urrainn dhaibh earbsa a bhith ann an duine sam bith ach e fhèin—an dìonadair aca, am prìomh theòiriche-co-fheall.
[Ìomhaigh: Co-fheall … Josh O’Connor ann an Disclosure Day. Dealbh: Universal Pictures agus Amblin Entertainment/AP]
“Flood the zone with shit,” tha Steve Bannon, seann ro-innleachd agus svengali a’ chinn-suidhe, ag ràdh. Faodaidh inntrigeadh air a stiùireadh a bhith na bhuaireadh fàilteach no na chòmhdach airson neo-chomas. Bidh mì-fhiosrachadh a’ cumail luchd-bhòtaidh troimh-chèile agus sgìth.
Tha na sgeulachdan co-fheall as fheàrr a’ sealltainn an t-slighe a-mach—a tha a’ ciallachadh saorsa, rud a tha math. Ach chaidh tàirneanach a’ ghnè a ghoid, agus chan eil an t-slighe air adhart soilleir. ’S e film math a th’ ann an Bugonia, agus tha Backrooms eadhon nas fheàrr. Ach tha an dà chuid a’ faireachdainn mar mheuran de Chruinne-cinema Trump—gun a bhith cho eadar-dhealaichte bho na teòiridhean luchd-leantainn fiadhaich a tha ag ràdh gun do chuir Jim Carrey a chlone gu Duaisean César no gun robh Eyes Wide Shut na rabhadh mu Jeffrey Epstein.
Anns na SA, thachair Disclosure Day aig an aon àm ri foillseachadh neo-thorrach an Taigh Gheal de chlàran UFO a chaidh an dì-chlàradh (“air leth inntinneach agus cudromach,” thuirt Trump). Dh’adhbhraich seo prothaideachadh air-loidhne gun deach na cinn-latha foillseachaidh a cho-òrdanachadh mar phàirt de dh’iomairt a bha buannachdail dha chèile. Chan eil sin fìor, thuirt Spielberg—dìreach barrachd teòiridh fiadhaich. Cha robh am film aige gu tur ann an co-bhonn ri rianachd Trump.
Ann an làn-sgrìn: Warren Beatty ann an The Parallax View, 1974. Dealbh: Collection Christophel/Alamy
A bheil na riochdachaidhean pill-dearg seo uile ceangailte? Gu taobhach, tha, gu dearbh. A bheil plana mòr ann? Cha mhòr nach eil. ’S e freagairtean gut a th’ ann am filmichean don t-saoghal mun cuairt orra. Bidh iad a’ togail air na teannachadh aige agus a’ cluich ri feòrachas a’ phobaill, coltach ris na taisbeanaidhean leigheis a shiubhail uair tro sgìrean iomallach a’ coimhead airson luchd-ceannach ùr. Tha teòiridhean co-fheall a’ toirt sealladh òrduigh agus smachd. Bidh iad a’ tabhann comhfhurtachd sgeulachd—am faireachdainn gu bheil beatha a’ dèanamh ciall. A tha dìreach mar dhòigh eile air a ràdh gu bheil iad air an dèanamh suas, breug. Dè tha nas mì-chofhurtail: a bhith a’ smaoineachadh gu bheil an riaghaltas a’ falach uilebheistean, no a’ gabhail ris nach eil iad? Dè tha nas eagallaiche: a bhith a’ creidsinn gu bheil uilebheistean airson bruidhinn rinn, no a’ smaoineachadh nach dèan iad a-riamh?
A bheil sinn paranoideach gu leòr? Tha Thomas Pynchon—guth neo-oifigeil a’ ghnè co-fheall—a’ comharrachadh suidheachadh eadhon nas miosa na paranoia: stàit an-aghaidh paranoia far nach eil dad a’ ceangal ri dad eile, far nach eil glas ri thogail no fìrinn falaichte ri lorg. ’S e stàit a th’ ann, tha e ag ràdh, “nach urrainn dha mòran againn a ghiùlan airson ro fhada.” Feumaidh daoine tionndaidhean plota agus cliffhangers, magadh agus foillseachadh. Tha Spielberg na mhaighstir air seo agus tha fios aige mu thràth. Mar sin tha Lanthimos agus Aster agus stiùiriche 20-bliadhna Backrooms. Agus mar sin tha Trump.
Ceistean Bitheanta
Seo liosta de Cheistean Bitheanta mun àrdachadh o chionn ghoirid de theòiridhean co-fheall ann an cinema air a sgrìobhadh ann an tòna còmhraidh nàdarra
Ceistean Ìre Tòiseachaidh
1 Dè tha thu a’ ciallachadh le cinema a’ tuiteam ann an gaol le teòiridhean co-fheall
Tha e a’ ciallachadh gu bheil Hollywood agus seirbheisean sruthadh a’ dèanamh tòrr a bharrachd fhilmichean agus taisbeanaidhean far a bheil a’ chuilbheart air a stiùireadh le cuilbheart dìomhair còmhdachadh no fìrinn falaichte a dh’fheumas am prìomh charactar a lorg Smaoinich air The Matrix JFK no nas ùire Dont Worry Darling agus The Menu
2 Carson a tha seo a’ tachairt a-nis A bheil e dìreach na ghluasad
Gu ìre tha Ach tha e cuideachd na sgàthan air ar n-àm Tha daoine a’ faireachdainn nas mì-earbsaiche ann an ionadanriaghaltasan teicneòlas mòr na meadhanan na bha a-riamh roimhe Tha filmichean a’ tapadh air an iomagain fhìor-shaoghal sin agus ga dhèanamh dibhearsain
3 A bheil na filmichean seo a’ feuchainn ri toirt orm creidsinn ann am fìor theòiridhean co-fheall
Mar as trice chan eil Bidh a’ mhòr-chuid de luchd-dèanamh fhilmichean a’ cleachdadh teòiridhean co-fheall mar mheafar airson a bhith a’ faireachdainn gun chumhachd no airson ùghdarras a cheasnachadh Mar as trice tha ùidh aca ann am faireachdainn paranoia seach a bhith a’ brosnachadh teòiridh sònraichte mar QAnon no talamh còmhnard
4 An urrainn dhut eisimpleir sìmplidh a thoirt dhomh de fhilm o chionn ghoirid mar seo
Gu dearbh Tha The Menu a’ coimhead mar gum biodh e mu dheidhinn taigh-bìdh sòghail ach gu dearbh ’s e co-fheall a th’ ann eadar an còcaire agus an luchd-obrach aige gus peanas a chur air buidheann de dhaoine beairteach le còirichean Is e an co-fheall am plana falaichte ris a bheil iad uile ag aontachadh
5 A bheil seo na dhroch rud airson filmichean
Chan eil gu bunaiteach Faodaidh thriller co-fheall air a dhèanamh gu math a bhith air leth tarraingeach agus glic Is e an duilgheadas nuair a thèid a dhèanamh gu dona gum faod e a bhith troimh-chèile àrdanach no gun fhiosta a’ dearbhadh bheachdan cronail fìor-shaoghal
Ceistean Ìre Adhartach
6 Ciamar a tha seo eadar-dhealaichte bho na seann thrillers co-fheall mar The Parallax View no All the Presidents Men
Is e an diofar as motha an targaid Bha filmichean clasaigeach nan 70an a’ cuimseachadh air ionadan cumhachdach sònraichte Tha filmichean co-fheall an latha an-diugh gu tric a’ cuimseachadh air a h-uile càil aig an aon àmna beairtich luchd-buaidh meadhanan sòisealta ealain agus eadhon an luchd-èisteachd fhèin Tha iad nas eas-chruthach agus nas existential
7 A bheil àrdachadh sheirbheisean sruthadh na adhbhar no na bhuaidh air a’ ghluasad seo
’S e adhbhar mòr a th’ ann
