Слава богу за киното – тази светлина в мрака и източник на всички шокиращи разкрития. То ни казва да се събудим и да действаме, преди да е станало твърде късно. Че живеем в Матрицата. Че ЦРУ е убило Джон Ф. Кенеди. Че съпругът ни е робот, а шефът ни е от Андромеда. Също така, че има стълбище в стил Ешер под метрото в Токио и откъснат зомби крак, който преследва парковете за запознанства в Бразилия.
Журналистиката на The Guardian е независима. Може да получим комисиона, ако закупите нещо чрез партньорска връзка. Научете повече.
Как бихме реагирали, ако доверен приятел ни каже всичко това? Ще се забавляваме ли или ще сме ужасени, ще бъдем ли просветени или изплашени? Изобщо ще продължим ли да го виждаме като доверен приятел?
"Хората имат право да знаят истината", казва младият разобличител в Денят на разкритията на Стивън Спилбърг – реплика, която повтаря безброй други. Изпълняван от Джош О'Конър, героичният Даниел Келнър носи раница с държавни тайни, които неопровержимо доказват, че извънземни съществуват и сочат към зловещо правителствено прикритие. Денят на разкритията е измислица, но намеква за вътрешна информация. 79-годишният режисьор – най-довереното име в Холивуд – дори се появява в трейлъра, за да гарантира автентичността на филма. Той се вмъква сред кръгове в житото и космически кораби, коментирайки действието като авторитетен новинарски водещ. Казва: "Няма ли да е чудесно хората да знаят, че всичко това е истина?"
Не сме сами, казва ни Спилбърг – и между другото, неговият филм също не е сам. Денят на разкритията е просто най-голямата и най-бляскавата вълна от параноични конспиративни истории, които напомнят за разцвета на 70-те години на Изгледът на Паралакс, Сойлент Грийн, Козирог Едно и Разговорът. Тези съвременни наследници разказват различни истории и навлизат в различни заешки дупки. Но всички те говорят езика на отчуждението и недоверието и сякаш се стремят към някаква крайна, разкриваща истина.
'Някога изпадаш ли в параноя, че не си достатъчно параноичен?' … Джон Малкович в Див кон девет. Снимка: Entertainment Pictures/Alamy
В Бугония на Йоргос Лантимос става въпрос за вярата, че милиардерският елит на света всъщност са маскирани извънземни. В Поканата на Оливия Уайлд става въпрос за диви спекулации относно сексуалните прищевки на съседите. В предстоящия Див кон девет става въпрос за тъмните погребани тайни от времето на Студената война в САЩ. Комедийният трилър на Мартин Макдона събира Сам Рокуел и Джон Малкович като двама ветерани от ЦРУ, които си губят времето на Великденския остров, докато чакат следващата си свръхсекретна мисия. "Някога изпадаш ли в параноя, че не си достатъчно параноичен?" – пита Малкович в един момент. Това е риторичен въпрос. Метафорично или не, всички носят шапки от алуминиево фолио.
Оскари 2027: кой може да се бори за наградите догодина? Прочетете повече
Това тенденция ли е? Всички тези филми свързани ли са? Здравият разум – нашият доверен приятел – ни казва, че животът е случаен и хаотичен и че ние основно импровизираме. Но конспиративната теория е като съблазнителен натрапник, който се промъква, за да ни увери, че всъщност това изобщо не е вярно. Всичко е свързано, част от грандиозен замисъл. "Няма съвпадения, скъпа", обяснява обезумелият баща в новия трилър на Netflix Истинолюбците. Така че тези странни продукции са тук с причина. Те имат послание за нас, само ако млъкнем и слушаме.
"Намерих едно място", шепне Чиуетел Еджиофор, който играе продавач на мебели в хипнотизиращия Задните стаи. Не може да бъде по-конкретен, защото мястото е мистерия и не фигурира на никоя карта. Това е мрежа от коридори и офис пространства, едновременно стерилни и зловещи, която се е криела пред очите ни. Ако вярвате на надписите, Задните стаи е режисиран от Кейн Парсънс, тогава на 20 години, който тества концепцията като популярен уеб сериал. Ако вярвате на по-дивите части от фенската база, тайно е режисиран от 52-годишния си продуцент, Озгуд Пъркинс. Филмът е мистерия в затворена кутия. Ето една загадка, предназначена да дразни, така че тя трябва да пази поне една своя тайна.
Задните стаи е най-добрият вид параноична конспиративна история, защото никога не чувства нужда да обяснява всичко. Страшен е, странен и безсрамно объркващ. Също така е дълбоко кинематографичен – готова метафора. Задните стаи се намират зад осветен прозорец или екран. Те могат да бъдат киното, TikTok или по-тъмните части на интернет. "Като лабиринт е", казва Еджиофор с възхищение, след като преминава през пантата и влиза за първи път. "Продължава и продължава."
[Изображение: „Страшен, странен и безсрамно объркващ“ … Ренате Рейнсве в „Задните стаи“. Снимка: PR]
Х. Л. Менкен казваше, че никой никога не е фалирал, подценявайки интелигентността на публиката. Но рядко губят пари и подценявайки нейния капацитет за учудване. Киноманите жадуват за магия, спектакъл, информация и комфорт. Проучване от 2024 г. установи, че 61% от американците вярват в духове, 57% в извънземни и 70% в дявола. Значително малцинство също вярва, че е било излъгано от сенчест, безотговорен елит. Според проучване на YouGov, 18% смятат, че кацането на Луната през 1969 г. е фалшифицирано, 20% смятат, че ваксините срещу COVID съдържат микрочипове, а 29% вярват, че машините за гласуване са били програмирани да сменят бюлетините на изборите в САЩ през 2020 г. Съберете достатъчно от тези нишови вярвания и те в крайна сметка накланят везните. Според проучване от 2024 г. на проекта CHIP50, 78.6% от гражданите на САЩ са съгласни с поне една конспиративна теория. Това е огромен, процъфтяващ пазар за небивалици и лъжи.
Действието в Едингтън на Ари Астър се развива по време на COVID, а Хоакин Финикс играе малък градски шериф, който се кандидатира за кмет. Той е либертарианец против маските, който обича страната си, мрази Black Lives Matter и има банер на колата си, на който пише: "БИВАТЕ МАНИПУЛИРАНИ". Той е символ на конспиративна култура, която е излязла от студа – мейнстриймизирана от социалните медии и въоръжена от крайната десница. Едингтън сатиризира този свят, но също така е негов симптом.
Филмите от 70-те години на практика формираха съпротивата. Те бяха директен отказ от уморените правителствени послания, изградени в огнена опозиция срещу провалени и корумпирани институции. Не съм сигурен, че същото може да се каже за днешните филми. Културата е твърде мътна, а новините са пълни с разсейващи фактори. Може би никой съвременен режисьор не говори езика на конспиративния трилър по-силно или по-силно от самата Бела къща. Доналд Тръмп громи дълбоката държава зад Бюрото на Решителния и се преструва, че споделя обща кауза с лишената от права публика. Тези хора са прави да искат отмъщение срещу корумпираните управници, които ги потискат. Но не могат да се доверят на никого освен на него – техния защитник, главния конспиративен теоретик.
[Изображение: Конспирации … Джош О'Конър в Денят на разкритията. Снимка: Universal Pictures и Amblin Entertainment/AP]
"Наводнете зоната с лайна", казва Стив Банън, бившият стратег и сваляч на президента. Режисираната интрига може да послужи като добре дошло разсейване или прикритие за некомпетентност. Дезинформацията държи гласоподавателите объркани и изтощени.
Най-добрите конспиративни истории сочат пътя към изходната врата – което означава свобода, което е добре. Но гръмотевиците на жанра са откраднати и пътят напред не е ясен. Бугония е добър филм, а Задните стаи е още по-добър. Но и двата се усещат като разклонения на Тръмповата кинематографична вселена – не толкова различни от дивите фен теории, които твърдят, че Джим Кери е изпратил своя клонинг на наградите "Сезар" или че Широко затворени очи е било предупреждение за Джефри Епщайн.
В САЩ Денят на разкритията съвпадна с незадоволителното публикуване на разсекретени НЛО файлове от Белия дом ("изключително интересни и важни", каза Тръмп). Това доведе до онлайн спекулации, че датите на пускане са били координирани като част от взаимноизгодна кампания. Не е вярно, каза Спилбърг – просто поредно диво теоретизиране. Неговият филм категорично не беше в тайно споразумение с администрацията на Тръмп.
На цял екран: Уорън Бейти в Изгледът на Паралакс, 1974. Снимка: Collection Christophel/Alamy
Всички тези продукции с червено хапче свързани ли са? Периферно, да, разбира се. Има ли някакъв грандиозен план? Почти сигурно не. Филмите са инстинктивни реакции на света около тях. Те улавят неговите напрежения и се възползват от общественото любопитство, подобно на шоутата с лекарства, които някога са пътували из отдалечени райони в търсене на нови клиенти. Конспиративните теории дават илюзията за ред и контрол. Те предлагат утехата на една история – усещането, че животът има смисъл. Което е просто друг начин да се каже, че са измислени, лъжа. Кое е по-смущаващо: да мислиш, че правителството крие извънземни, или да приемеш, че не го прави? Кое е по-страшно: да вярваш, че извънземните искат да говорят с нас, или да си представиш, че никога няма да го направят?
Достатъчно параноични ли сме? Томас Пинчън – неофициалният глас на конспиративния жанр – посочва състояние, дори по-лошо от параноята: антипараноично състояние, при което нищо не е свързано с нищо друго, където няма ключалка за отваряне или скрита истина за намиране. Това е състояние, казва той, "което не много от нас могат да понесат твърде дълго". Хората се нуждаят от обрати в сюжета и клифхенгери, закачки и разкрития. Спилбърг е майстор в това и със сигурност вече го знае. Същото важи и за Лантимос, Астър и 20-годишния режисьор на Задните стаи. И същото важи и за Тръмп.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно скорошния прилив на конспиративни теории в киното, написан в естествен разговорен тон
Въпроси за начинаещи
1 Какво имате предвид под "киното се влюбва в конспиративни теории"
Това означава, че Холивуд и стрийминг платформите правят много повече филми и предавания, в които сюжетът се движи от таен план, прикритие или скрита истина, която главният герой трябва да разкрие. Мислете за Матрицата, JFK или по-скоро за Не се тревожи, скъпа и Менюто.
2 Защо се случва това сега? Просто тенденция ли е?
Отчасти да. Но също така е отражение на нашето време. Хората се чувстват по-недоверчиви към институциите – правителства, големи технологии, медии – от всякога. Филмите се възползват от това реално безпокойство и го правят забавно.
3 Тези филми ли се опитват да ме накарат да повярвам в реални конспиративни теории?
Обикновено не. Повечето режисьори използват конспиративните теории като метафора за чувството на безсилие или за поставяне под въпрос на авторитета. Те обикновено се интересуват повече от усещането за параноя, отколкото от популяризирането на конкретна теория като QAnon или плоската Земя.
4 Можете ли да ми дадете прост пример за скорошен филм като този?
Разбира се. Менюто изглежда като филм за луксозен ресторант, но всъщност е конспирация между готвача и персонала му да накажат група богати, самодоволни хора. Конспирацията е скритият план, на който всички се съгласяват.
5 Това лошо ли е за филмите?
По принцип не. Един добре направен конспиративен трилър може да бъде изключително увлекателен и умен. Проблемът е, когато е направен лошо, може да се почувства объркващ, претенциозен или случайно да валидира вредни идеи от реалния свят.
Въпроси за напреднали
6 Как това се различава от класическите конспиративни трилъри като Изгледът на Паралакс или Всички президентски хора?
Най-голямата разлика е целта. Класическите филми от 70-те се фокусираха върху конкретни мощни институции. Съвременните конспиративни филми често се насочват към всичко наведнъж – богатите, инфлуенсърите, социалните медии, изкуството и дори самата публика. Те са по-абстрактни и екзистенциални.
7 Възходът на стрийминг услугите причина или следствие ли е от тази тенденция?
Голяма
