Grazie al cielo per il cinema—quella luce nel buio e la fonte di tutte le rivelazioni sconvolgenti. Ci dice di svegliarci e agire prima che sia troppo tardi. Che viviamo in Matrix. Che la CIA ha ucciso JFK. Che il nostro coniuge è un robot e il nostro capo viene da Andromeda. Inoltre, che esiste una scala in stile Escher sotto la metropolitana di Tokyo e una gamba di zombie disincarnata che infesta i parchi per appuntamenti del Brasile.
Il giornalismo del Guardian è indipendente. Potremmo guadagnare una commissione se acquisti qualcosa tramite un link di affiliazione. Scopri di più.
Come reagiremmo se un amico fidato ci dicesse tutto questo? Saremmo divertiti o inorriditi, illuminati o sconvolti? Lo considereremmo ancora un amico fidato?
"Le persone hanno il diritto di sapere la verità", dice il giovane informatore in Disclosure Day di Steven Spielberg—una frase che riecheggia innumerevoli altre. Interpretato da Josh O'Connor, l'eroico Daniel Kellner porta con sé uno zaino di segreti di stato che provano inconfutabilmente l'esistenza degli alieni e indicano un sinistro insabbiamento governativo. Disclosure Day è finzione, ma accenna a conoscenze privilegiate. Il regista 79enne—il nome più fidato di Hollywood—appare persino nel trailer per garantire l'autenticità del film. Si inserisce tra cerchi nel grano e astronavi, commentando l'azione come un autorevole conduttore di notizie. Dice: "Non sarebbe meraviglioso per le persone sapere che tutto questo è vero?"
Non siamo soli, ci dice Spielberg—e, del resto, nemmeno il suo film. Disclosure Day è solo il più grande e appariscente di un'ondata di racconti paranoici di cospirazione che ricordano il periodo d'oro degli anni '70 di The Parallax View, Soylent Green, Capricorn One e The Conversation. Questi discendenti moderni raccontano storie diverse e scendono in tane di coniglio diverse. Ma parlano tutti il linguaggio dell'alienazione e della sfiducia, e sembrano tendere verso una verità finale e rivelatrice.
'Ti viene mai la paranoia di non essere abbastanza paranoico?' … John Malkovich in Wild Horse Nine. Fotografia: Entertainment Pictures/Alamy
In Bugonia di Yorgos Lanthimos, è la convinzione che l'élite milionaria del mondo siano in realtà alieni travestiti. In The Invite di Olivia Wilde, sono le selvagge speculazioni sulle stranezze sessuali dei vicini. Nel prossimo Wild Horse Nine, sono i segreti oscuri sepolti del passato della guerra fredda americana. La commedia-thriller di Martin McDonagh vede Sam Rockwell e John Malkovich nei panni di due veterani della CIA, che girano a vuoto sull'Isola di Pasqua in attesa della loro prossima missione top-secret. "Ti viene mai la paranoia di non essere abbastanza paranoico?" chiede Malkovich a un certo punto. È una domanda retorica. Metaforicamente o meno, tutti indossano cappelli di stagnola.
Oscar 2027: chi potrebbe candidarsi ai premi del prossimo anno? Leggi di più
È una tendenza? Tutti questi film sono collegati? Il buon senso—il nostro amico fidato—ci dice che la vita è casuale e caotica, e che per lo più inventiamo mentre andiamo avanti. Ma la teoria della cospirazione è come un intruso seducente, che si avvicina per assicurarci che, in realtà, non è affatto vero. Tutto è collegato, parte di un grande disegno. "Non ci sono coincidenze, tesoro", spiega il padre dagli occhi spiritati nel nuovo thriller Netflix The Truthers. Quindi queste produzioni bizzarre sono tutte qui per una ragione. Hanno un messaggio per noi, se solo stessimo zitti e ascoltassimo.
"Ho trovato un posto", sussurra Chiwetel Ejiofor, che interpreta un venditore di mobili nell'ipnotico Backrooms. Non può essere più specifico, perché il posto è un mistero e non appare su nessuna mappa. È una rete di corridoi e uffici, sia sterili che malaticci, che è rimasta nascosta in bella vista. Se credi ai crediti, Backrooms è stato diretto da Kane Parsons, allora 20enne, che ha testato il concetto come una popolare serie web. Se credi alle parti più sfrenate del fandom, è stato diretto segretamente dal suo produttore 52enne, Osgood Perkins. Il film è un mistero in una scatola chiusa. Ecco un indovinello pensato per stuzzicare, quindi deve custodire almeno un segreto proprio.
The Backrooms è il miglior tipo di storia di cospirazione paranoica perché non sente mai il bisogno di spiegare tutto. È spaventoso, strano e spudoratamente confuso. È anche profondamente cinematografico—una metafora già pronta. Le backrooms si trovano dietro una finestra illuminata o uno schermo. Potrebbero essere i film, TikTok o le parti più oscure di internet. "È come un labirinto", dice Ejiofor meravigliato dopo aver spinto la cerniera ed essere entrato per la prima volta. "Continua all'infinito."
[Immagine: 'Spaventoso, strano e spudoratamente sconcertante' … Renate Reinsve in Backrooms. Fotografia: PR]
H.L. Mencken diceva che nessuno è mai fallito sottovalutando l'intelligenza del pubblico. Ma raramente perdono soldi sottovalutando la sua capacità di meraviglia. Il pubblico cinematografico brama magia, spettacolo, informazioni e conforto. Un sondaggio del 2024 ha rilevato che il 61% degli americani crede nei fantasmi, il 57% negli alieni e il 70% nel diavolo. Una minoranza considerevole crede anche di essere stata ingannata da un'élite oscura e senza responsabilità. Secondo un sondaggio YouGov, il 18% pensa che lo sbarco sulla luna del 1969 sia stato falsificato, il 20% pensa che i vaccini COVID contengano microchip e il 29% crede che le macchine per il voto siano state programmate per alterare le schede nelle elezioni statunitensi del 2020. Metti insieme abbastanza di queste convinzioni di nicchia, e alla fine fanno pendere la bilancia. Secondo uno studio del 2024 del progetto CHIP50, il 78,6% dei cittadini statunitensi è d'accordo con almeno una teoria della cospirazione. Questo è un mercato enorme e in forte espansione per storie incredibili e ciarlataneria.
Ambientato durante il COVID, Eddington di Ari Aster vede Joaquin Phoenix nei panni di uno sceriffo di una piccola città che si candida a sindaco. È un libertario anti-maschera che ama il suo paese, odia Black Lives Matter e ha uno striscione sulla sua macchina che dice: "STAI [sic] ESSENDO MANIPOLATO." È un simbolo di una cultura della cospirazione che è uscita dal freddo—normalizzata dai social media e armata dall'estrema destra. Eddington satirizza quel mondo, ma ne è anche un sintomo.
I film degli anni '70 formavano efficacemente la resistenza. Erano un rifiuto diretto della stanca comunicazione governativa, costruiti in fiera opposizione a istituzioni fallite e corrotte. Non sono sicuro che lo stesso si possa dire dei film di oggi. La cultura è troppo nuvolosa, e le notizie sono piene di distrazioni. Forse nessun regista moderno parla il linguaggio del thriller cospirativo più forte o più chiaramente della stessa Casa Bianca. Donald Trump tuona contro lo stato profondo da dietro la Resolute Desk e finge di condividere una causa comune con un pubblico espropriato. Queste persone hanno ragione a chiedere vendetta contro i ladri dell'establishment che le opprimono. Ma non possono fidarsi di nessuno tranne che di lui—il loro protettore, il teorico della cospirazione in capo.
[Immagine: Cospirazioni … Josh O'Connor in Disclosure Day. Fotografia: Universal Pictures e Amblin Entertainment/AP]
"Inonda la zona di merda", dice Steve Bannon, ex stratega e svengali del presidente. L'intrigo orchestrato può servire come una gradita distrazione o una copertura per l'incompetenza. La disinformazione mantiene gli elettori confusi ed esausti.
Le migliori storie di cospirazione indicano la via verso la porta d'uscita—che significa libertà, il che è positivo. Ma il tuono del genere è stato rubato, e la strada da percorrere non è chiara. Bugonia è un bel film, e Backrooms è ancora migliore. Ma entrambi sembrano derivati dell'Universo Cinematografico di Trump—non così diversi dalle selvagge teorie dei fan che sostengono che Jim Carrey abbia mandato il suo clone ai Premi César o che Eyes Wide Shut fosse un avvertimento su Jeffrey Epstein.
Negli Stati Uniti, Disclosure Day ha coinciso con la deludente pubblicazione da parte della Casa Bianca di file UFO declassificati ("estremamente interessanti e importanti", ha detto Trump). Questo ha portato a speculazioni online secondo cui le date di uscita erano coordinate come parte di una campagna di mutuo beneficio. Non vero, ha detto Spielberg—solo un'altra teoria sfrenata. Il suo film non era assolutamente in combutta con l'amministrazione Trump.
A schermo intero: Warren Beatty in The Parallax View, 1974. Fotografia: Collection Christophel/Alamy
Tutte queste produzioni red-pill sono collegate? Tangenzialmente, sì, certo. C'è qualche grande piano? Quasi certamente no. I film sono reazioni viscerali al mondo che li circonda. Ne colgono le tensioni e giocano sulla curiosità del pubblico, proprio come gli spettacoli di medicina che un tempo viaggiavano attraverso aree remote in cerca di nuovi clienti. Le teorie della cospirazione danno l'illusione di ordine e controllo. Offrono il conforto di una storia—la sensazione che la vita abbia un senso. Il che è solo un altro modo per dire che sono inventate, una bugia. Cosa è più inquietante: pensare che il governo nasconda gli alieni, o accettare che non lo faccia? Cosa fa più paura: credere che gli alieni vogliano parlare con noi, o immaginare che non lo faranno mai?
Siamo abbastanza paranoici? Thomas Pynchon—la voce non ufficiale del genere cospirativo—indica una condizione ancora peggiore della paranoia: uno stato anti-paranoico in cui nulla si collega a nient'altro, dove non c'è serratura da scassinare o verità nascosta da trovare. È uno stato, dice, "che non molti di noi possono sopportare a lungo". Le persone hanno bisogno di colpi di scena e cliffhanger, di provocazioni e rivelazioni. Spielberg è un maestro di questo e sicuramente lo sa già. Lo sono anche Lanthimos e Aster e il regista ventenne di Backrooms. E lo è anche Trump.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul recente aumento delle teorie della cospirazione nel cinema, scritto in un tono conversazionale naturale
Domande di Livello Base
1 Cosa intendi con "il cinema si è innamorato delle teorie della cospirazione"?
Significa che Hollywood e i servizi di streaming stanno producendo molti più film e show in cui la trama è guidata da un complotto segreto, un insabbiamento o una verità nascosta che il personaggio principale deve scoprire. Pensa a Matrix, JFK o, più recentemente, Don't Worry Darling e The Menu.
2 Perché sta succedendo ora? È solo una moda?
In parte sì. Ma è anche un riflesso dei nostri tempi. Le persone si sentono più diffidenti verso le istituzioni—governi, big tech, media—che mai. I film stanno sfruttando quell'ansia del mondo reale e la rendono divertente.
3 Questi film cercano di farmi credere a vere teorie della cospirazione?
Di solito no. La maggior parte dei registi usa le teorie della cospirazione come metafora per sentirsi impotenti o per mettere in discussione l'autorità. Di solito sono più interessati alla sensazione di paranoia che a promuovere una teoria specifica come QAnon o la Terra piatta.
4 Puoi farmi un semplice esempio di un film recente come questo?
Certo. The Menu sembra parlare di un ristorante di lusso, ma in realtà è una cospirazione tra lo chef e il suo staff per punire un gruppo di ricchi clienti arroganti. La cospirazione è il piano nascosto su cui tutti sono d'accordo.
5 È una cosa negativa per i film?
Non di per sé. Un thriller cospirativo ben fatto può essere incredibilmente avvincente e intelligente. Il problema è quando è fatto male, può sembrare confuso, pretenzioso o convalidare accidentalmente idee dannose del mondo reale.
Domande di Livello Avanzato
6 In cosa è diverso dai classici thriller cospirativi come The Parallax View o Tutti gli uomini del presidente?
La differenza più grande è il bersaglio. I film classici degli anni '70 si concentravano su specifiche istituzioni potenti. I film cospirativi moderni spesso prendono di mira tutto in una volta—i ricchi, gli influencer, i social media, l'arte e persino il pubblico stesso. Sono più astratti ed esistenziali.
7 L'ascesa dei servizi di streaming è una causa o un effetto di questa tendenza?
È un grande
