Agradeço pelos céus pelo cinema — essa luz na escuridão e fonte de todas as revelações chocantes. Ele nos diz para acordar e agir antes que seja tarde demais. Que estamos vivendo na Matrix. Que a CIA matou JFK. Que nosso cônjuge é um robô e nosso chefe é de Andrômeda. Também, que existe uma escada estilo Escher sob o metrô de Tóquio e uma perna zumbi desencarnada assombrando os parques de pegação do Brasil.
O jornalismo do Guardian é independente. Podemos ganhar uma comissão se você comprar algo através de um link de afiliado. Saiba mais.
Como reagiríamos se um amigo de confiança nos contasse tudo isso? Ficaríamos entretidos ou horrorizados, iluminados ou apavorados? Ainda o veríamos como um amigo de confiança?
"As pessoas têm o direito de saber a verdade", diz o jovem denunciante no Dia da Revelação de Steven Spielberg — uma frase que ecoa inúmeras outras. Interpretado por Josh O'Connor, o heroico Daniel Kellner carrega uma mochila de segredos de estado que provam irrefutavelmente que alienígenas existem e apontam para um sinistro encobrimento governamental. Dia da Revelação é ficção, mas sugere conhecimento privilegiado. O diretor de 79 anos — o nome mais confiável de Hollywood — aparece até no trailer para atestar a autenticidade do filme. Ele se insere entre círculos nas plantações e naves espaciais, comentando a ação como um âncora de notícias autoritário. Ele diz: "Não seria maravilhoso para as pessoas saberem que tudo isso é verdade?"
Não estamos sozinhos, Spielberg nos diz — e, aliás, seu filme também não. Dia da Revelação é apenas o maior e mais chamativo de uma onda de contos de conspiração paranoicos que remetem ao auge dos anos 1970 de A Visão do Paraíso, O Mundo Sombrio, Capricórnio Um e A Conversação. Esses descendentes modernos contam histórias diferentes e descem por tocas de coelho diferentes. Mas todos falam a linguagem da alienação e da desconfiança, e parecem buscar alguma verdade final e reveladora.
'Você já fica paranóico de não estar sendo paranóico o suficiente?' … John Malkovich em Cavalo Selvagem Nove. Fotografia: Entertainment Pictures/Alamy
Em Bugonia de Yorgos Lanthimos, é a crença de que a elite milionária do mundo são na verdade alienígenas disfarçados. Em O Convite de Olivia Wilde, é a especulação selvagem sobre as manias sexuais dos vizinhos. No próximo Cavalo Selvagem Nove, são os segredos sombrios enterrados do passado da Guerra Fria dos EUA. A comédia-thriller de Martin McDonagh escala Sam Rockwell e John Malkovich como dois veteranos da CIA, marcando passo na Ilha de Páscoa enquanto esperam sua próxima missão ultrassecreta. "Você já fica paranóico de não estar sendo paranóico o suficiente?" Malkovich pergunta em certo momento. É uma pergunta retórica. Metaforicamente ou não, todo mundo está usando chapéus de papel alumínio.
Oscar 2027: quem pode concorrer aos prêmios do próximo ano? Leia mais
Isso é uma tendência? Todos esses filmes estão conectados? O senso comum — nosso amigo de confiança — nos diz que a vida é aleatória e caótica, e que estamos basicamente improvisando conforme avançamos. Mas a teoria da conspiração é como um intruso sedutor, aproximando-se para nos garantir que, na verdade, não é nada disso. Tudo está conectado, parte de um grande design. "Não existem coincidências, querida", explica o pai de olhos arregalados no novo thriller da Netflix Os Teóricos da Conspiração. Então essas produções bizarras estão todas aqui por uma razão. Elas têm uma mensagem para nós, se ao menos nos calássemos e ouvissemos.
"Encontrei um lugar", sussurra Chiwetel Ejiofor, que interpreta um vendedor de móveis no hipnotizante Salas dos Fundos. Ele não pode ser mais específico, porque o lugar é um mistério e não aparece em nenhum mapa. É uma rede de corredores e espaços de escritório, ao mesmo tempo estéreis e doentios, que esteve escondida à vista de todos. Se você acreditar nos créditos, Salas dos Fundos foi dirigido por Kane Parsons, então com 20 anos, que testou o conceito como uma série web popular. Se você acreditar nas partes mais exaltadas da base de fãs, foi secretamente dirigido por seu produtor de 52 anos, Osgood Perkins. O filme é um mistério de caixa fechada. Aqui está um enigma feito para provocar, então ele deve estar guardando pelo menos um segredo próprio.
Salas dos Fundos é o melhor tipo de história de conspiração paranoica porque nunca sente a necessidade de explicar tudo. É assustador, estranho e descaradamente confuso. Também é profundamente cinematográfico — uma metáfora pronta. As salas dos fundos ficam atrás de uma janela acesa ou uma tela. Elas poderiam ser os filmes, o TikTok ou as partes mais sombrias da internet. "É como um labirinto", diz Ejiofor maravilhado depois de empurrar a dobradiça e entrar pela primeira vez. "Simplesmente continua e continua."
[Imagem: 'Assustador, estranho e descaradamente desconcertante' … Renate Reinsve em Salas dos Fundos. Fotografia: PR]
H.L. Mencken costumava dizer que ninguém nunca faliu subestimando a inteligência do público. Mas também raramente perdem dinheiro subestimando sua capacidade de maravilhamento. O público de cinema anseia por magia, espetáculo, informação e conforto. Uma pesquisa de 2024 descobriu que 61% dos americanos acreditam em fantasmas, 57% em alienígenas e 70% no diabo. Uma minoria considerável também acredita que foi enganada por uma elite sombria e sem prestação de contas. De acordo com uma pesquisa do YouGov, 18% acham que o pouso na lua de 1969 foi forjado, 20% acham que as vacinas contra a COVID contêm microchips e 29% acreditam que as máquinas de votação foram programadas para trocar cédulas nas eleições dos EUA em 2020. Junte crenças de nicho suficientes e elas eventualmente inclinam a balança. De acordo com um estudo de 2024 do projeto CHIP50, 78,6% dos cidadãos dos EUA concordam com pelo menos uma teoria da conspiração. Esse é um mercado enorme e crescente para histórias fantásticas e óleo de cobra.
Ambientado durante a COVID, Eddington de Ari Aster é estrelado por Joaquin Phoenix como um xerife de cidade pequena concorrendo a prefeito. Ele é um libertário anti-máscara que ama seu país, odeia o Black Lives Matter e tem uma faixa em seu carro que diz: "VOCÊ ESTÁ SENDO MANIPULADO". Ele é um símbolo de uma cultura de conspiração que saiu do frio — mainstreamizada pelas mídias sociais e armada pela extrema direita. Eddington satiriza esse mundo, mas também é um sintoma dele.
Os filmes dos anos 1970 efetivamente formaram a resistência. Eles eram uma rejeição direta à mensagem governamental cansada, construídos em oposição ardente a instituições fracassadas e corruptas. Não tenho certeza se o mesmo pode ser dito dos filmes de hoje. A cultura está nublada demais e as notícias estão cheias de distrações. Talvez nenhum cineasta moderno fale a linguagem do thriller de conspiração melhor ou mais alto do que a própria Casa Branca. Donald Trump ataca o estado profundo de trás da Mesa Resolute e finge compartilhar uma causa comum com um público despossuído. Essas pessoas estão certas em exigir vingança contra os bandidos do establishment que as oprimem. Mas elas não podem confiar em ninguém além dele — seu protetor, o teórico da conspiração-chefe.
[Imagem: Conspirações … Josh O'Connor em Dia da Revelação. Fotografia: Universal Pictures e Amblin Entertainment/AP]
"Inunde a zona com merda", diz Steve Bannon, ex-estrategista e svengali do presidente. A intriga encenada pode servir como uma distração bem-vinda ou uma cobertura para incompetência. A desinformação mantém os eleitores confusos e exaustos.
As melhores histórias de conspiração apontam o caminho para a porta de saída — o que significa liberdade, o que é bom. Mas o trovão do gênero foi roubado, e o caminho à frente não está claro. Bugonia é um bom filme, e Salas dos Fundos é ainda melhor. Mas ambos parecem ramificações do Universo Cinematográfico Trump — não muito diferentes das teorias de fãs selvagens que afirmam que Jim Carrey enviou seu clone ao César Awards ou que De Olhos Bem Fechados era um aviso sobre Jeffrey Epstein.
Nos EUA, Dia da Revelação coincidiu com o lançamento decepcionante da Casa Branca de arquivos UFO desclassificados ("extremamente interessantes e importantes", disse Trump). Isso levou a especulações online de que as datas de lançamento foram coordenadas como parte de uma campanha mutuamente benéfica. Não é verdade, disse Spielberg — apenas mais teorização selvagem. Seu filme não estava emphaticamente em conluio com a administração Trump.
Em tela cheia: Warren Beatty em A Visão do Paraíso, 1974. Fotografia: Collection Christophel/Alamy
Todas essas produções de pílula vermelha estão conectadas? Tangencialmente, sim, claro. Existe algum grande plano? Quase certamente não. Filmes são reações viscerais ao mundo ao seu redor. Eles captam suas tensões e brincam com a curiosidade pública, muito como os shows de medicina que viajavam por áreas remotas procurando novos clientes. Teorias da conspiração dão a ilusão de ordem e controle. Elas oferecem o conforto de uma história — a sensação de que a vida faz sentido. O que é apenas outra maneira de dizer que são inventadas, uma mentira. O que é mais perturbador: pensar que o governo está escondendo alienígenas, ou aceitar que não está? O que é mais assustador: acreditar que alienígenas querem falar conosco, ou imaginar que nunca o farão?
Estamos paranóicos o suficiente? Thomas Pynchon — a voz não oficial do gênero conspiração — aponta para uma condição ainda pior que a paranoia: um estado antiparanóico onde nada se conecta a nada, onde não há fechadura para arrombar ou verdade oculta para encontrar. É um estado, ele diz, "que poucos de nós podem suportar por muito tempo". As pessoas precisam de reviravoltas na trama e finais em suspense, provocações e revelações. Spielberg é um mestre nisso e certamente já sabe disso. Assim como Lanthimos e Aster e o diretor de 20 anos de Salas dos Fundos. E também Trump.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o recente aumento de teorias da conspiração no cinema, escrita em um tom de conversa natural
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que você quer dizer com cinema se apaixonando por teorias da conspiração
Significa que Hollywood e os serviços de streaming estão fazendo muitos mais filmes e programas onde o enredo é impulsionado por um plano secreto, um encobrimento ou uma verdade oculta que o personagem principal tem que descobrir. Pense em Matrix, JFK ou, mais recentemente, Não Se Preocupe, Querida e O Menu.
2 Por que isso está acontecendo agora? É apenas uma tendência?
Em parte, sim. Mas também é um reflexo dos nossos tempos. As pessoas se sentem mais desconfiadas das instituições — governos, grandes empresas de tecnologia, a mídia — do que nunca. Os filmes estão aproveitando essa ansiedade do mundo real e tornando-a divertida.
3 Esses filmes estão tentando me fazer acreditar em teorias da conspiração reais?
Geralmente não. A maioria dos cineastas usa teorias da conspiração como uma metáfora para se sentir impotente ou para questionar a autoridade. Eles geralmente estão mais interessados no sentimento de paranoia do que em promover uma teoria específica, como QAnon ou Terra plana.
4 Você pode me dar um exemplo simples de um filme recente assim?
Claro. O Menu parece ser sobre um restaurante chique, mas na verdade é uma conspiração entre o chef e sua equipe para punir um grupo de pessoas ricas e arrogantes. A conspiração é o plano oculto que todos concordam.
5 Isso é uma coisa ruim para os filmes?
Não inerentemente. Um thriller de conspiração bem feito pode ser incrivelmente envolvente e inteligente. O problema é quando é mal feito, pode parecer confuso, pretensioso ou validar acidentalmente ideias prejudiciais do mundo real.
Perguntas de Nível Avançado
6 Como isso é diferente dos clássicos thrillers de conspiração como A Visão do Paraíso ou Todos os Homens do Presidente?
A maior diferença é o alvo. Os filmes clássicos dos anos 70 focavam em instituições poderosas específicas. Os filmes de conspiração modernos frequentemente miram em tudo ao mesmo tempo — os ricos, influenciadores, mídias sociais, arte e até o próprio público. Eles são mais abstratos e existenciais.
7 A ascensão dos serviços de streaming é uma causa ou um efeito dessa tendência?
É um grande
