映画に感謝しよう——暗闇の中の光、そして衝撃的な暴露のすべての源。それは、手遅れになる前に目を覚まして行動しろと告げる。私たちがマトリックスの中に生きていること。CIAがJFKを殺したこと。配偶者がロボットで、上司がアンドロメダから来ていること。さらに、東京の地下鉄の下にはエッシャー風の階段があり、ブラジルの出会い系公園には胴体から切り離されたゾンビの足が彷徨っていること。
**『ガーディアン』のジャーナリズムは独立しています。アフィリエイトリンクを通じて何かを購入された場合、当社が手数料を得ることがあります。詳細はこちら。**
もし信頼できる友人がこれらすべてを教えてくれたら、私たちはどう反応するだろうか？ 楽しむのか、それとも恐怖するのか？ 啓発されるのか、それとも怖気づくのか？ その友人をまだ信頼できると思うだろうか？
「人々には真実を知る権利がある」と、スティーヴン・スピルバーグの『ディスクロージャー・デイ』に登場する若い内部告発者は言う——これは無数の他のセリフと響き合う一節だ。ジョシュ・オコナーが演じる英雄的なダニエル・ケルナーは、国家機密が詰まったバックパックを担いでいる。その機密は、エイリアンが存在し、邪悪な政府の隠蔽工作があることを反論の余地なく証明する。『ディスクロージャー・デイ』はフィクションだが、内部情報を示唆している。79歳の監督——ハリウッドで最も信頼される名前——は、予告編にまで登場し、この映画の信憑性を保証する。彼はミステリーサークルや宇宙船の中に自らを挿入し、権威あるニュースキャスターのようにアクションにコメントする。彼はこう言う。「これがすべて真実だと人々が知ることができたら、素晴らしいと思いませんか？」
私たちは孤独ではない、とスピルバーグは語る——そして、彼の映画もまた孤独ではない。『ディスクロージャー・デイ』は、1970年代の『パララックス・ビュー』、『ソイレント・グリーン』、『カプリコン・1』、『カンバセーション』の全盛期を彷彿とさせる、パラノイア的な陰謀譚の波の中で、最も大きく、最も派手な作品に過ぎない。これらの現代の子孫たちは、異なる物語を語り、異なるウサギ穴に落ちていく。しかし、それらはすべて疎外感と不信感という言語を話し、何か最終的で暴露的な真実に手を伸ばしているように見える。
「自分は十分にパラノイアになっていないのではないかとパラノイアになることはあるか？」……『ワイルド・ホース・ナイン』のジョン・マルコヴィッチ。写真：エンターテインメント・ピクチャーズ/アラミー
ヨルゴス・ランティモスの『ブゴニア』では、世界の億万長者のエリートたちは実は変装したエイリアンであるという信念が描かれる。オリヴィア・ワイルドの『ザ・インヴァイト』では、隣人の性的な癖についての荒唐無稽な憶測がテーマだ。近日公開予定の『ワイルド・ホース・ナイン』では、アメリカの冷戦時代の暗い埋もれた秘密が扱われる。マーティン・マクドナー監督のコメディ・スリラーは、サム・ロックウェルとジョン・マルコヴィッチを2人のCIAベテランとしてキャスティングし、次の極秘任務を待つ間、イースター島で時間を潰している。「自分は十分にパラノイアになっていないのではないかとパラノイアになることはあるか？」とマルコヴィッチがどこかで尋ねる。それは修辞的な質問だ。比喩的にせよ、文字通りにせよ、誰もがアルミホイルの帽子をかぶっている。
**オスカー2027：来年の賞にノミネートされる可能性があるのは誰か？ 続きを読む**
これはトレンドなのか？ これらの映画はすべて関連しているのか？ 常識——私たちの信頼できる友人——は、人生はランダムで混沌としており、私たちはほとんどその場しのぎでやっていると教える。しかし、陰謀論は魅惑的な侵入者のように、すり寄ってきて、実はそれは全くの間違いだと私たちに保証する。すべてはつながっており、壮大な計画の一部なのだ。「偶然なんてないんだよ、ハニー」と、Netflixの新しいスリラー『ザ・トラザーズ』で目をギョッと見開いた父親が説明する。だから、これらの奇妙な作品はすべて、ここにある理由があるのだ。私たちがただ黙って耳を傾ければ、彼らは私たちにメッセージを届けようとしている。
「場所を見つけたんだ」と、魅惑的な『バックルームズ』で家具販売員を演じるキウェテル・イジョフォーがささやく。彼はそれ以上具体的に言うことができない。なぜなら、その場所は謎であり、どの地図にも載っていないからだ。それは、無菌でありながら不気味でもある廊下とオフィススペースのネットワークであり、目の前に隠れていた。クレジットを信じるなら、『バックルームズ』は当時20歳のケイン・パーソンズが監督し、彼はこのコンセプトを人気のウェブシリーズとして試した。ファン層のより過激な部分を信じるなら、この映画は52歳のプロデューサー、オズグッド・パーキンスによって密かに監督された。この映画は鍵のかかった箱の謎である。ここにからかうためのなぞなぞがある。だから、少なくとも一つは独自の秘密を守っているに違いない。
『バックルームズ』は、パラノイア的な陰謀譚の中でも最高の種類のものだ。なぜなら、すべてを説明する必要性をまったく感じさせないからだ。恐ろしく、奇妙で、恥ずかしげもなく混乱させる。また、深く映画的でもある——出来合いのメタファーだ。バックルームズは、明るい窓やスクリーンの背後に存在する。それは映画かもしれないし、TikTokかもしれないし、インターネットのより暗い部分かもしれない。「まるで迷路だ」と、イジョフォーは蝶番を押し通って初めて中に足を踏み入れた後、驚嘆して言う。「どこまでも続いているんだ」
[画像：「恐ろしく、奇妙で、恥ずかしげもなく困惑させる」……『バックルームズ』のレナーテ・ラインスヴェ。写真：PR]
H・L・メンケンは、大衆の知性を過小評価して破産した者はいない、とよく言ったものだ。しかし、彼らはまた、大衆の驚異への能力を過小評価して金を失うこともめったにない。映画の観客は、魔法、スペクタクル、情報、そして安らぎを切望する。2024年の世論調査では、アメリカ人の61%が幽霊を信じ、57%がエイリアンを信じ、70%が悪魔を信じていることがわかった。かなりの少数派はまた、影の、説明責任のないエリートによって嘘をつかれてきたと信じている。ユーガブの調査によると、18%が1969年の月面着陸は偽装だったと考え、20%がCOVIDワクチンにはマイクロチップが含まれていると考え、29%が2020年の米国選挙で投票機が票をすり替えるようにプログラムされていたと信じている。これらのニッチな信念を十分に集めれば、やがて天秤は傾く。CHIP50プロジェクトによる2024年の研究によると、米国市民の78.6%が少なくとも一つの陰謀論に同意している。それは、とんでもない話やいんちき薬にとって、巨大で活況を呈する市場だ。
COVIDを舞台にしたアリ・アスターの『エディントン』では、ホアキン・フェニックスが町の保安官で市長選に立候補する役を演じる。彼は反マスクのリバタリアンで、国を愛し、ブラック・ライヴズ・マターを憎み、車に「あなたは操作されている」と書かれたバナーを掲げている。彼は、寒さの中からやって来た陰謀文化の象徴だ——ソーシャルメディアによって主流化され、極右によって武器化された。『エディントン』はその世界を風刺するが、同時にその症状でもある。
1970年代の映画は、効果的に抵抗を形成した。それらは、疲れ果てた政府のメッセージングに対する直接的な拒絶であり、失敗し腐敗した制度に対する激しい反対の上に構築されていた。今日の映画についても同じことが言えるかどうかはわからない。文化は曖昧すぎるし、ニュースは気を散らすもので満ちている。おそらく、陰謀スリラーの言語をホワイトハウス自身よりも上手に、あるいはより大声で話す現代の映画製作者はいないだろう。ドナルド・トランプは、レゾリュート・デスクの後ろからディープステートを非難し、権利を奪われた大衆と共通の大義を共有しているふりをする。これらの人々は、彼らを抑圧する体制側の詐欺師たちに対する復讐を要求する権利がある。しかし、彼らは彼以外の誰も信頼してはならない——彼らの保護者、陰謀論者であり最高責任者である。
[画像：陰謀……『ディスクロージャー・デイ』のジョシュ・オコナー。写真：ユニバーサル・ピクチャーズおよびアンブリン・エンターテインメント/AP]
「ゾーンをクソで溢れさせろ」と、大統領の元戦略官でありスヴェンガリであるスティーブ・バノンは言う。演出された陰謀は、歓迎すべき気晴らしや無能の隠れ蓑として機能し得る。偽情報は有権者を混乱させ疲弊させ続ける。
最高の陰謀物語は出口への道を示す——それは自由を意味し、それは良いことだ。しかし、このジャンルの雷は盗まれ、先の道ははっきりしない。『ブゴニア』は素晴らしい映画であり、『バックルームズ』はさらに良い。しかし、両方ともトランプ・シネマティック・ユニバースの派生作品のように感じられる——ジム・キャリーが自分のクローンをセザール賞に送ったとか、『アイズ・ワイド・シャット』はジェフリー・エプスタインについての警告だったとかいう、荒唐無稽なファン理論とそれほど変わらない。
米国では、『ディスクロージャー・デイ』は、ホワイトハウスによる期待外れの機密解除されたUFOファイルの公開（「非常に興味深く重要だ」とトランプは言った）と同時期に行われた。これは、公開日が相互に利益のあるキャンペーンの一部として調整されたというオンライン上の憶測を引き起こした。真実ではない、とスピルバーグは言った——ただのさらに荒唐無稽な理論化だ。彼の映画は断固としてトランプ政権と共謀していなかった。
全画面表示：『パララックス・ビュー』のウォーレン・ベイティ、1974年。写真：コレクション・クリストフェル/アラミー
これらのレッドピル作品はすべて関連しているのか？ 間接的には、もちろんイエスだ。何か壮大な計画があるのか？ ほぼ間違いなくノーだ。映画は、周囲の世界に対する本能的な反応である。それらはその緊張を拾い上げ、公共の好奇心に訴える。かつて遠隔地を旅して新しい顧客を探した薬売りのショーとよく似ている。陰謀論は、秩序とコントロールの幻想を与える。それらは物語の安らぎ——人生には意味があるという感覚——を提供する。それはつまり、それらが作り話であり、嘘であると言っているのと同じだ。政府がエイリアンを隠していると思うことと、そうではないと受け入れること、どちらがより不安を掻き立てるか？ エイリアンが私たちと話したいと信じることと、彼らが決して話しかけてこないと想像すること、どちらがより恐ろしいか？
私たちは十分にパラノイアなのだろうか？ 陰謀ジャンルの非公式な代弁者であるトーマス・ピンチョンは、パラノイアよりもさらに悪い状態を指摘している：何も他の何ともつながらず、選ぶべき鍵も、見つけるべき隠された真実もない、反パラノイア的な状態。それは、彼が言うところの、「ほとんどの人が長く耐えられない」状態だ。人々はプロットのひねりやクリフハンガー、焦らしや暴露を必要としている。スピルバーグはこの達人であり、すでにそれを確かに知っている。ランティモスやアスター、そして『バックルームズ』の20歳の監督もそうだ。そしてトランプもそうだ。
**よくある質問**
以下は、最近の映画における陰謀論の急増に関するFAQのリストで、自然な会話調で書かれています。
**初級レベルの質問**
1. **「映画が陰謀論に夢中になっている」とはどういう意味ですか？**
つまり、ハリウッドやストリーミングサービスが、プロットが秘密の計画、隠蔽工作、または主人公が暴かなければならない隠された真実によって動かされる映画や番組を、はるかに多く制作しているということです。『マトリックス』、『JFK』、あるいは最近では『ドント・ウォーリー・ダーリン』や『ザ・メニュー』を考えてみてください。
2. **なぜ今これが起きているのですか？ 単なるトレンドですか？**
部分的にはその通りです。しかし、それは私たちの時代の反映でもあります。人々はかつてないほど制度（政府、ビッグテック、メディア）に対して不信感を抱いています。映画はその現実世界の不安を利用し、それを娯楽にしているのです。
3. **これらの映画は、私に実際の陰謀論を信じさせようとしているのですか？**
通常はそうではありません。ほとんどの映画製作者は、陰謀論を、無力感を感じることや権威に疑問を投げかけることのメタファーとして使っています。彼らは通常、QAnonや地球平面説のような特定の理論を推進することよりも、パラノイアの感覚に興味を持っています。
4. **このような最近の映画の簡単な例を挙げてもらえますか？**
もちろん。『ザ・メニュー』は高級レストランのように見えますが、実際はシェフとそのスタッフが裕福で傲慢な客のグループを罰するために同意した陰謀です。陰謀とは、彼ら全員が同意した隠された計画のことです。
5. **これは映画にとって悪いことですか？**
本質的にはそうではありません。よく作られた陰謀スリラーは、信じられないほど引き込まれ、賢いものになり得ます。問題は、それが下手に作られた場合、混乱させたり、大げさに感じさせたり、偶然にも有害な現実世界の考えを検証してしまったりすることです。
**上級レベルの質問**
6. **これは『パララックス・ビュー』や『大統領の陰謀』のような古典的な陰謀スリラーとどう違うのですか？**
最大の違いはターゲットです。古典的な70年代の映画は、特定の強力な制度に焦点を当てていました。現代の陰謀映画は、しばしばすべてを一度にターゲットにします——金持ち、インフルエンサー、ソーシャルメディア、アート、そして観客自身さえも。それらはより抽象的で実存的なのです。
7. **ストリーミングサービスの台頭は、このトレンドの原因ですか、それとも結果ですか？**
それは大きな要
