Dzięki Bogu za kino – to światło w ciemności i źródło wszystkich szokujących rewelacji. Mówi nam, żebyśmy się obudzili i działali, zanim będzie za późno. Że żyjemy w Matrixie. Że CIA zabiła JFK. Że nasz małżonek to robot, a szef jest z Andromedy. A także, że pod tokijskim metrem są schody w stylu Eschera i bezcielesna zombie noga nawiedzająca parki randkowe w Brazylii.
Dziennikarstwo Guardiana jest niezależne. Możemy otrzymać prowizję, jeśli kupisz coś przez link partnerski. Dowiedz się więcej.
Jak byśmy zareagowali, gdyby zaufany przyjaciel powiedział nam to wszystko? Czy bylibyśmy rozbawieni czy przerażeni, oświeceni czy wystraszeni? Czy nadal postrzegalibyśmy go jako zaufanego przyjaciela?
„Ludzie mają prawo znać prawdę” – mówi młody demaskator w filmie Stevena Spielberga Disclosure Day – to zdanie powtarza niezliczone inne. Grany przez Josha O’Connora, bohaterski Daniel Kellner niesie plecak z tajemnicami państwowymi, które niezbicie dowodzą istnienia kosmitów i wskazują na złowrogą rządową zmowę. Disclosure Day to fikcja, ale sugeruje wiedzę wtajemniczonych. 79-letni reżyser – najbardziej zaufane nazwisko w Hollywood – pojawia się nawet w zwiastunie, aby ręczyć za autentyczność filmu. Wkrada się między kręgi w zbożu a statki kosmiczne, komentując akcję jak autorytatywny prezenter wiadomości. Mówi: „Czyż nie byłoby wspaniale, gdyby ludzie wiedzieli, że to wszystko jest prawdą?”
Nie jesteśmy sami, mówi nam Spielberg – i, nawiasem mówiąc, jego film też nie. Disclosure Day to tylko największa i najbardziej efektowna z fali paranoicznych opowieści o spiskach, które przypominają złote lata 70. z The Parallax View, Soylent Green, Capricorn One i The Conversation. Te współczesne potomkinie opowiadają różne historie i schodzą w różne królicze nory. Ale wszystkie mówią językiem wyobcowania i nieufności i zdają się sięgać po jakąś ostateczną, odkrywczą prawdę.
„Czy kiedykolwiek masz paranoję, że nie jesteś wystarczająco paranoiczny?” … John Malkovich w Wild Horse Nine. Fot. Entertainment Pictures/Alamy
W Bugonii Yorgosa Lanthimosa chodzi o przekonanie, że światowa elita milionerów to tak naprawdę kosmici w przebraniu. W The Invite Olivii Wilde chodzi o dzikie spekulacje na temat seksualnych dziwactw sąsiadów. W nadchodzącym Wild Horse Nine chodzi o mroczne, pogrzebane tajemnice zimnowojennej przeszłości USA. Komedia-thriller Martina McDonagha obsadza Sama Rockwella i Johna Malkovicha jako dwóch weteranów CIA, którzy kręcą się w kółko na Wyspie Wielkanocnej, czekając na następną ściśle tajną misję. „Czy kiedykolwiek masz paranoję, że nie jesteś wystarczająco paranoiczny?” – pyta w pewnym momencie Malkovich. To pytanie retoryczne. Metaforycznie lub nie, wszyscy noszą czapki z folii aluminiowej.
Oscary 2027: kto może być nominowany do przyszłorocznych nagród? Czytaj więcej
Czy to trend? Czy wszystkie te filmy są ze sobą powiązane? Zdrowy rozsądek – nasz zaufany przyjaciel – mówi nam, że życie jest przypadkowe i chaotyczne, a my w większości improwizujemy na bieżąco. Ale teoria spiskowa jest jak uwodzicielski intruz, który podchodzi i zapewnia nas, że tak naprawdę wcale tak nie jest. Wszystko jest ze sobą powiązane, częścią wielkiego projektu. „Nie ma przypadków, kochanie” – wyjaśnia dzikooki tata w nowym thrillerze Netflixa The Truthers. Więc te dziwaczne produkcje są tu wszystkie nie bez powodu. Mają dla nas wiadomość, jeśli tylko zamkniemy się i posłuchamy.
„Znalazłem miejsce” – szepcze Chiwetel Ejiofor, który gra sprzedawcę mebli w hipnotyzującym Backrooms. Nie może być bardziej konkretny, ponieważ to miejsce jest tajemnicą i nie pojawia się na żadnej mapie. To sieć korytarzy i biur, zarówno sterylnych, jak i chorobliwych, która ukrywała się na widoku. Jeśli wierzyć napisom, Backrooms wyreżyserował Kane Parsons, mający wtedy 20 lat, który przetestował koncepcję jako popularny serial internetowy. Jeśli wierzyć bardziej szalonym fanom, został potajemnie wyreżyserowany przez 52-letniego producenta, Osgooda Perkinsa. Film jest zagadką zamkniętego pudełka. Oto zagadka mająca drażnić, więc musi skrywać przynajmniej jeden własny sekret.
Backrooms to najlepszy rodzaj paranoicznej opowieści o spisku, ponieważ nigdy nie czuje potrzeby wyjaśniania wszystkiego. Jest przerażający, dziwny i bezwstydnie zagmatwany. Jest też głęboko filmowy – gotowa metafora. Backrooms znajdują się za oświetlonym oknem lub ekranem. Mogą to być filmy, TikTok lub mroczniejsze zakątki internetu. „To jak labirynt” – mówi Ejiofor z zachwytem, po przepchnięciu się przez zawias i wejściu do środka po raz pierwszy. „Po prostu ciągnie się i ciągnie”.
[Obraz: „Przerażający, dziwny i bezwstydnie zagmatwany” … Renate Reinsve w Backrooms. Fot. PR]
H.L. Mencken mawiał, że nikt nigdy nie zbankrutował, nie doceniając inteligencji publiczności. Ale rzadko też tracą pieniądze, nie doceniając jej zdolności do zdumienia. Widzowie kinowi pragną magii, spektaklu, informacji i komfortu. Sondaż z 2024 roku wykazał, że 61% Amerykanów wierzy w duchy, 57% w kosmitów, a 70% w diabła. Znaczna mniejszość wierzy również, że została okłamana przez tajemniczą, nieodpowiedzialną elitę. Według ankiety YouGov, 18% uważa, że lądowanie na Księżycu w 1969 roku było sfingowane, 20% uważa, że szczepionki na COVID zawierają mikroczipy, a 29% wierzy, że maszyny do głosowania zostały zaprogramowane do zmiany kart w wyborach w USA w 2020 roku. Połącz wystarczająco dużo tych niszowych przekonań, a w końcu przeważą szalę. Według badania z 2024 roku przeprowadzonego przez projekt CHIP50, 78,6% obywateli USA zgadza się z co najmniej jedną teorią spiskową. To ogromny, kwitnący rynek na wyssane z palca historie i szarlataństwo.
Osadzony w czasach COVID, Eddington Ariego Astera obsadza Joaquina Phoenixa jako szeryfa małego miasteczka kandydującego na burmistrza. Jest antymaseczkowym libertarianinem, który kocha swój kraj, nienawidzi Black Lives Matter i ma na samochodzie transparent z napisem: „JESTEŚCIE [sic!] MANIPULOWANI”. Jest symbolem kultury spiskowej, która wyszła z zimna – zmainstreamizowanej przez media społecznościowe i uzbrojonej przez skrajną prawicę. Eddington satyryzuje ten świat, ale jest też jego symptomem.
Filmy lat 70. skutecznie tworzyły opór. Były bezpośrednim odrzuceniem zmęczonej propagandy rządowej, zbudowanym w ognistej opozycji do upadłych i skorumpowanych instytucji. Nie jestem pewien, czy to samo można powiedzieć o dzisiejszych filmach. Kultura jest zbyt zamglona, a wiadomości pełne rozpraszaczy. Być może żaden współczesny filmowiec nie mówi językiem thrillera spiskowego głośniej i lepiej niż sam Biały Dom. Donald Trump gromi głębokie państwo zza Biurka Resolute i udaje, że ma wspólną sprawę z wywłaszczoną publicznością. Ci ludzie mają rację, domagając się zemsty na skorumpowanych oszustach z establishmentu, którzy ich uciskają. Ale nie mogą ufać nikomu poza nim – swojemu obrońcy, głównemu teoretykowi spiskowemu.
[Obraz: Spiski … Josh O’Connor w Disclosure Day. Fot. Universal Pictures i Amblin Entertainment/AP]
„Zalej strefę gównem” – mówi Steve Bannon, były strateg i svengali prezydenta. Reżyserowana intryga może służyć jako mile widziane odwrócenie uwagi lub przykrywka dla niekompetencji. Dezinformacja utrzymuje wyborców w stanie zamętu i wyczerpania.
Najlepsze historie spiskowe wskazują drogę do wyjścia – co oznacza wolność, co jest dobre. Ale grzmot tego gatunku został skradziony, a droga naprzód nie jest jasna. Bugonia to dobry film, a Backrooms jest jeszcze lepszy. Ale oba wydają się być odgałęzieniami Trumpowego Uniwersum Filmowego – niezbyt różnymi od szalonych teorii fanów, które twierdzą, że Jim Carrey wysłał swojego klona na Cezary, albo że Eyes Wide Shut było ostrzeżeniem przed Jeffreyem Epsteinem.
W USA Disclosure Day zbiegł się z rozczarowującym opublikowaniem przez Biały Dom odtajnionych akt UFO („niezwykle interesujące i ważne”, powiedział Trump). Doprowadziło to do spekulacji w sieci, że daty premier były skoordynowane w ramach wzajemnie korzystnej kampanii. Nieprawda, powiedział Spielberg – tylko kolejne szalone teoretyzowanie. Jego film zdecydowanie nie był w zmowie z administracją Trumpa.
Na pełnym ekranie: Warren Beatty w The Parallax View, 1974. Fot. Collection Christophel/Alamy
Czy wszystkie te produkcje z czerwonymi pigułkami są ze sobą powiązane? Pobocznie, tak, oczywiście. Czy istnieje jakiś wielki plan? Prawie na pewno nie. Filmy są instynktownymi reakcjami na otaczający je świat. Wychwytują jego napięcia i grają na publicznej ciekawości, podobnie jak pokazy medyczne, które niegdyś podróżowały przez odległe tereny w poszukiwaniu nowych klientów. Teorie spiskowe dają złudzenie porządku i kontroli. Oferują komfort opowieści – poczucie, że życie ma sens. Co jest tylko innym sposobem powiedzenia, że są zmyślone, kłamstwem. Co jest bardziej niepokojące: myślenie, że rząd ukrywa kosmitów, czy zaakceptowanie, że nie ukrywa? Co jest straszniejsze: wierzyć, że kosmici chcą z nami rozmawiać, czy wyobrażać sobie, że nigdy nie będą?
Czy jesteśmy wystarczająco paranoiczni? Thomas Pynchon – nieoficjalny głos gatunku spiskowego – wskazuje na stan nawet gorszy niż paranoja: stan antyparanoiczny, w którym nic nie łączy się z niczym innym, gdzie nie ma zamka do otwarcia ani ukrytej prawdy do znalezienia. To stan, mówi, „którego niewielu z nas może znieść zbyt długo”. Ludzie potrzebują zwrotów akcji i cliffhangerów, drażnienia i odkryć. Spielberg jest w tym mistrzem i z pewnością już o tym wie. Podobnie Lanthimos, Aster i 20-letni reżyser Backrooms. I podobnie Trump.
Często Zadawane Pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących ostatniego wzrostu liczby teorii spiskowych w kinie, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem
Pytania dla Początkujących
1 Co masz na myśli mówiąc, że kino zakochało się w teoriach spiskowych
Chodzi o to, że Hollywood i serwisy streamingowe produkują o wiele więcej filmów i programów, w których fabuła opiera się na tajnym spisku, zmowie lub ukrytej prawdzie, którą główny bohater musi odkryć Pomyśl o Matrixze JFK lub nowszych Nie martw się kochanie i Menu
2 Dlaczego dzieje się to teraz Czy to tylko trend
Częściowo tak Ale to także odbicie naszych czasów Ludzie czują większą nieufność wobec instytucji rządów wielkich technologii mediów niż kiedykolwiek wcześniej Filmy wykorzystują ten realny niepokój i czynią go rozrywkowym
3 Czy te filmy próbują sprawić, żebym uwierzył w prawdziwe teorie spiskowe
Zwykle nie Większość filmowców używa teorii spiskowych jako metafory poczucia bezsilności lub kwestionowania autorytetów Zwykle bardziej interesuje ich uczucie paranoi niż promowanie konkretnej teorii takiej jak QAnon czy płaska Ziemia
4 Czy możesz podać prosty przykład takiego współczesnego filmu
Jasne Menu na pierwszy rzut oka wygląda jak film o eleganckiej restauracji, ale tak naprawdę chodzi w nim o spisek między szefem kuchni a jego personelem, mający na celu ukaranie grupy bogatych, roszczeniowych ludzi Spisek to ukryty plan, na który wszyscy się zgadzają
5 Czy to coś złego dla filmów
Nie samo w sobie Dobrze zrobiony thriller spiskowy może być niezwykle wciągający i inteligentny Problem pojawia się, gdy jest zrobiony źle może wydawać się zagmatwany pretensjonalny lub przypadkowo potwierdzać szkodliwe idee ze świata rzeczywistego
Pytania dla Zaawansowanych
6 Czym różni się to od klasycznych thrillerów spiskowych takich jak The Parallax View czy Wszyscy ludzie prezydenta
Największa różnica to cel Klasyczne filmy lat 70. skupiały się na konkretnych potężnych instytucjach Współczesne filmy spiskowe często celują we wszystko naraz bogatych influencerów media społecznościowe sztukę a nawet samą publiczność Są bardziej abstrakcyjne i egzystencjalne
7 Czy rozwój serwisów streamingowych jest przyczyną czy skutkiem tego trendu
To duży
