Dieu merci pour le cinéma — cette lumière dans l'obscurité et la source de toutes les révélations choquantes. Il nous dit de nous réveiller et d'agir avant qu'il ne soit trop tard. Que nous vivons dans la Matrice. Que la CIA a tué JFK. Que notre conjoint est un robot et que notre patron vient d'Andromède. Et aussi, qu'il y a un escalier à la Escher sous le métro de Tokyo et une jambe de zombie désincarnée qui hante les parcs de rencontres du Brésil.
Le journalisme du Guardian est indépendant. Nous pouvons percevoir une commission si vous achetez quelque chose via un lien d'affiliation. En savoir plus.
Comment réagirions-nous si un ami de confiance nous disait tout cela ? Serions-nous divertis ou horrifiés, éclairés ou effrayés ? Le considérerions-nous encore comme un ami de confiance ?
« Les gens ont le droit de savoir la vérité », dit le jeune lanceur d'alerte dans Disclosure Day de Steven Spielberg — une réplique qui en écho à d'innombrables autres. Joué par Josh O'Connor, l'héroïque Daniel Kellner porte un sac à dos rempli de secrets d'État qui prouvent irréfutablement que les extraterrestres existent et pointent vers une sinistre dissimulation gouvernementale. Disclosure Day est une fiction, mais elle fait allusion à des informations privilégiées. Le réalisateur de 79 ans — le nom le plus fiable d'Hollywood — apparaît même dans la bande-annonce pour garantir l'authenticité du film. Il s'insère parmi les cercles de culture et les vaisseaux spatiaux, commentant l'action comme un présentateur de journal télévisé faisant autorité. Il dit : « Ne serait-ce pas merveilleux que les gens sachent que tout cela est vrai ? »
Nous ne sommes pas seuls, nous dit Spielberg — et son film non plus, d'ailleurs. Disclosure Day n'est que le plus grand et le plus clinquant d'une vague de récits paranoïaques conspirationnistes qui rappellent l'âge d'or des années 1970 avec The Parallax View, Soylent Green, Capricorn One et The Conversation. Ces descendants modernes racontent des histoires différentes et empruntent des terriers de lapin différents. Mais ils parlent tous le langage de l'aliénation et de la méfiance, et semblent tendre vers une vérité ultime et révélatrice.
« N'as-tu jamais peur de ne pas être assez paranoïaque ? » … John Malkovich dans Wild Horse Nine. Photographie : Entertainment Pictures/Alamy
Dans Bugonia de Yorgos Lanthimos, c'est la croyance que l'élite millionnaire du monde est en fait composée d'extraterrestres déguisés. Dans The Invite d'Olivia Wilde, ce sont les spéculations sauvages sur les bizarreries sexuelles des voisins. Dans le prochain Wild Horse Nine, ce sont les sombres secrets enfouis du passé de la guerre froide américaine. La comédie-thriller de Martin McDonagh met en scène Sam Rockwell et John Malkovich en deux vétérans de la CIA, qui tournent en rond sur l'île de Pâques en attendant leur prochaine mission top secrète. « N'as-tu jamais peur de ne pas être assez paranoïaque ? » demande Malkovich à un moment donné. C'est une question rhétorique. Métaphoriquement ou non, tout le monde porte un chapeau en aluminium.
Oscars 2027 : qui pourrait être en lice pour les prix de l'année prochaine ? Lire la suite
S'agit-il d'une tendance ? Tous ces films sont-ils liés ? Le bon sens — notre ami de confiance — nous dit que la vie est aléatoire et chaotique, et que nous improvisons la plupart du temps. Mais la théorie du complot est comme un intrus séduisant, qui s'approche pour nous assurer que, en réalité, ce n'est pas du tout vrai. Tout est connecté, fait partie d'un grand dessein. « Il n'y a pas de coïncidences, ma chérie », explique le père aux yeux fous dans le nouveau thriller Netflix The Truthers. Donc ces productions bizarres sont toutes là pour une raison. Elles ont un message pour nous, si seulement nous nous taisions et écoutions.
« J'ai trouvé un endroit », murmure Chiwetel Ejiofor, qui joue un vendeur de meubles dans l'ensorcelant Backrooms. Il ne peut pas être plus précis, car l'endroit est un mystère et n'apparaît sur aucune carte. C'est un réseau de couloirs et de bureaux, à la fois stériles et malsains, qui se cachait à la vue de tous. Si vous en croyez le générique, Backrooms a été réalisé par Kane Parsons, alors âgé de 20 ans, qui a testé le concept comme une série web populaire. Si vous en croyez les parties les plus extrêmes des fans, il a été secrètement réalisé par son producteur de 52 ans, Osgood Perkins. Le film est un mystère en forme de boîte fermée. Voici une énigme destinée à taquiner, elle doit donc garder au moins un secret pour elle.
The Backrooms est le meilleur genre d'histoire de complot paranoïaque car il ne ressent jamais le besoin de tout expliquer. C'est effrayant, étrange et résolument déroutant. C'est aussi profondément cinématographique — une métaphore toute faite. Les backrooms se cachent derrière une fenêtre éclairée ou un écran. Ils pourraient être les films, TikTok ou les parties les plus sombres d'Internet. « C'est comme un labyrinthe », dit Ejiofor avec émerveillement après avoir poussé la charnière et être entré pour la première fois. « Ça continue encore et encore. »
[Image : « Effrayant, étrange et résolument déroutant » … Renate Reinsve dans Backrooms. Photographie : PR]
H.L. Mencken disait que personne ne s'est jamais ruiné en sous-estimant l'intelligence du public. Mais ils perdent rarement de l'argent non plus en sous-estimant sa capacité d'émerveillement. Les spectateurs de cinéma ont soif de magie, de spectacle, d'informations et de réconfort. Un sondage de 2024 a révélé que 61 % des Américains croient aux fantômes, 57 % aux extraterrestres et 70 % au diable. Une minorité non négligeable croit également avoir été trompée par une élite obscure et irresponsable. Selon un sondage YouGov, 18 % pensent que l'alunissage de 1969 était un canular, 20 % que les vaccins contre le COVID contiennent des micropuces, et 29 % que les machines à voter ont été programmées pour modifier les bulletins lors des élections américaines de 2020. Mettez suffisamment de ces croyances de niche ensemble, et elles finissent par faire pencher la balance. Selon une étude de 2024 du projet CHIP50, 78,6 % des citoyens américains sont d'accord avec au moins une théorie du complot. C'est un marché énorme et florissant pour les histoires à dormir debout et l'huile de serpent.
Se déroulant pendant le COVID, Eddington d'Ari Aster met en scène Joaquin Phoenix en shérif d'une petite ville se présentant à la mairie. C'est un libertaire anti-masque qui aime son pays, déteste Black Lives Matter, et a une banderole sur sa voiture qui dit : « VOUS ÊTES MANIPULÉS ». C'est un symbole d'une culture du complot qui est sortie du froid — mainstreamisée par les réseaux sociaux et instrumentalisée par l'extrême droite. Eddington satirise ce monde, mais en est aussi un symptôme.
Les films des années 1970 formaient efficacement la résistance. Ils étaient un rejet direct des messages gouvernementaux éculés, construits dans une opposition ardente aux institutions défaillantes et corrompues. Je ne suis pas sûr que l'on puisse en dire autant des films d'aujourd'hui. La culture est trop trouble, et l'actualité est pleine de distractions. Peut-être qu'aucun cinéaste moderne ne parle le langage du thriller conspirationniste plus fort ou mieux que la Maison Blanche elle-même. Donald Trump fulmine contre l'État profond depuis le Bureau ovale et fait semblant de partager une cause commune avec un public dépossédé. Ces gens ont raison d'exiger vengeance contre les escrocs de l'establishment qui les oppriment. Mais ils ne peuvent faire confiance à personne d'autre qu'à lui — leur protecteur, le conspirationniste en chef.
[Image : Conspirations … Josh O'Connor dans Disclosure Day. Photographie : Universal Pictures et Amblin Entertainment/AP]
« Inondez la zone de merde », dit Steve Bannon, l'ancien stratège et gourou du président. Les intrigues mises en scène peuvent servir de distraction bienvenue ou de couverture pour l'incompétence. La désinformation maintient les électeurs confus et épuisés.
Les meilleures histoires de complot indiquent la sortie — ce qui signifie la liberté, ce qui est bien. Mais le tonnerre du genre a été volé, et la voie à suivre n'est pas claire. Bugonia est un bon film, et Backrooms est encore meilleur. Mais les deux ressemblent à des ramifications de l'Univers Cinématographique Trump — pas si différentes des théories de fans délirantes qui prétendent que Jim Carrey a envoyé son clone aux César ou que Eyes Wide Shut était un avertissement à propos de Jeffrey Epstein.
Aux États-Unis, Disclosure Day a coïncidé avec la publication décevante par la Maison Blanche de fichiers UFO déclassifiés (« extrêmement intéressants et importants », a dit Trump). Cela a conduit à des spéculations en ligne selon lesquelles les dates de sortie étaient coordonnées dans le cadre d'une campagne mutuellement bénéfique. Pas vrai, a dit Spielberg — juste une autre théorie délirante. Son film n'était absolument pas de mèche avec l'administration Trump.
En plein écran : Warren Beatty dans The Parallax View, 1974. Photographie : Collection Christophel/Alamy
Toutes ces productions « red-pill » sont-elles connectées ? De manière tangentielle, oui, bien sûr. Y a-t-il un grand plan ? Presque certainement non. Les films sont des réactions viscérales au monde qui les entoure. Ils captent ses tensions et jouent sur la curiosité du public, un peu comme les spectacles de médecine qui parcouraient autrefois les régions reculées à la recherche de nouveaux clients. Les théories du complot donnent l'illusion de l'ordre et du contrôle. Elles offrent le réconfort d'une histoire — le sentiment que la vie a un sens. Ce qui est une autre façon de dire qu'elles sont inventées, un mensonge. Qu'est-ce qui est plus troublant : penser que le gouvernement cache des extraterrestres, ou accepter qu'il ne le fasse pas ? Qu'est-ce qui est plus effrayant : croire que les extraterrestres veulent nous parler, ou imaginer qu'ils ne le feront jamais ?
Sommes-nous assez paranoïaques ? Thomas Pynchon — la voix officieuse du genre conspirationniste — pointe une condition encore pire que la paranoïa : un état anti-paranoïaque où rien ne se connecte à rien d'autre, où il n'y a pas de serrure à crocheter ni de vérité cachée à trouver. C'est un état, dit-il, « que peu d'entre nous peuvent supporter très longtemps ». Les gens ont besoin de rebondissements et de cliffhangers, de taquineries et de révélations. Spielberg est un maître en la matière et le sait déjà sûrement. Tout comme Lanthimos, Aster et le réalisateur de 20 ans de Backrooms. Et tout comme Trump.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur la récente recrudescence des théories du complot au cinéma, rédigée dans un ton de conversation naturel.
Questions de niveau débutant
1 Que voulez-vous dire par « le cinéma tombe amoureux des théories du complot » ?
Cela signifie que Hollywood et les plateformes de streaming produisent beaucoup plus de films et d'émissions où l'intrigue est motivée par un complot secret, une dissimulation ou une vérité cachée que le personnage principal doit découvrir. Pensez à Matrix, JFK ou plus récemment Don't Worry Darling et The Menu.
2 Pourquoi cela arrive-t-il maintenant ? Est-ce juste une tendance ?
En partie oui. Mais c'est aussi un reflet de notre époque. Les gens se méfient plus que jamais des institutions — gouvernements, grandes technologies, médias. Les films exploitent cette anxiété du monde réel et la rendent divertissante.
3 Ces films essaient-ils de me faire croire aux vraies théories du complot ?
Généralement non. La plupart des cinéastes utilisent les théories du complot comme une métaphore pour exprimer un sentiment d'impuissance ou pour remettre en question l'autorité. Ils sont généralement plus intéressés par le sentiment de paranoïa que par la promotion d'une théorie spécifique comme QAnon ou la Terre plate.
4 Pouvez-vous me donner un exemple simple d'un film récent comme celui-ci ?
Bien sûr. The Menu ressemble à un film sur un restaurant chic, mais c'est en fait un complot entre le chef et son personnel pour punir un groupe de clients riches et privilégiés. Le complot, c'est le plan caché sur lequel ils se sont tous mis d'accord.
5 Est-ce une mauvaise chose pour le cinéma ?
Pas intrinsèquement. Un thriller conspirationniste bien fait peut être incroyablement captivant et intelligent. Le problème, c'est quand il est mal fait, il peut sembler confus, prétentieux ou valider accidentellement des idées dangereuses du monde réel.
Questions de niveau avancé
6 En quoi cela diffère-t-il des thrillers conspirationnistes classiques comme The Parallax View ou Les Hommes du Président ?
La plus grande différence est la cible. Les films classiques des années 70 se concentraient sur des institutions puissantes spécifiques. Les films de conspiration modernes ciblent souvent tout à la fois — les riches, les influenceurs, les réseaux sociaux, l'art et même le public lui-même. Ils sont plus abstraits et existentiels.
7 L'essor des plateformes de streaming est-il une cause ou un effet de cette tendance ?
C'est un grand
