A csengő hajnali 5-kor szólt. Hat álarcos férfi állt az ajtó előtt." A Belarus Free Theatre a totalitarizmus rémületét hozza el a Velencei Biennáléra.

Egy csendes, lakóövezeti utcában, Varsó nyugati részén található stúdióban egy csoport volt politikai fogoly arany búzakalászokat vág 90 centiméteresre, majd összekötegezi őket, hogy a Velencei Biennáléra szállíthassák. Egy hatalmas, a szomszédos Fehéroroszországban betiltott könyvekből – Harry Potter, Nobel-díjas Szvetlana Alekszijevics, egy illusztrált szado-mazo történelem – készült golyó pihen egy buldózer kanalán. Nevetés, orgonazene és egy sarokcsiszoló hangja tölti be a levegőt, miközben megfigyelő kamerákat rögzítenek egy magasba törő vaskeresztre.

Ez a Hivatalos. Nem hivatalos. Fehéroroszország., a Fehérorosz Szabad Színház (BFT) első nagyobb művészeti projektje. Szokatlan módon ennek a száműzött társulatnak a munkájában nincs előadói elem. Ehelyett festők, szobrászok, zeneszerzők, sőt még a nemrég a világ legjobb séfjének választott férfi is alkotta. Rasmus Munk a két Michelin-csillagos koppenhágai éttermében egy olyan ételt fejleszt, amely az autoriter rezsim alatti fogva tartás ízét idézi – ami a teljes installáció témája. Egyedi illatot is rendeltek: egy késő augusztusi, frissen ásott fehéroroszországi sír szagát fogja árasztani, rothadó virágokkal borítva.

Ha mindez hihetetlenül ambiciózusnak hangzik, a BFT társalapítói lennének az elsők, akik egyetértenek. Natalia Kaliada és férje, Nicolai Khalezin, akik 2011 óta Londonban élnek, az utóbbi évek egyik legnagyobb kihívást jelentő politikai színházát hozták létre – a 2007-es Being Harold Pinter-től az Olivier-díjra jelölt King Stakh's Wild Hunt operáig. De soha nem álmodtak arról, hogy kiállítást rendezzenek. Valójában ez nem teljesen igaz – mondja Khalezin. Egykori kurátorként évtizedekkel ezelőtt szerette volna képviselni Fehéroroszországot Velencében, de "a kormány azt mondta nekem: 'Ezek közül a művészek közül választhatsz.'" 1994 óta hazáját a diktátor és Putyin szövetségese, Aljakszandr Lukasenka irányítja, aki ellopta az utolsó két választást és több ezer ellenfelet börtönzött be.

Ehelyett a lányuk, Daniella Kaliada vezette ezt a projektet. Ma egy baseballsapkában és lapos sarkú cipőben sétál a vaskereszt körül, igazításokat végezve. A megfigyelő kamerákat újként vásárolták, de csiszolják őket, hogy kopottnak tűnjenek. Szergej Grinevics festő egy új kiegészítést mutat neki – egy zöld és fehér festékfoltot, aminek sirályürüléknek kellene kinéznie. Daniella szerint ez túl sok, és letörli. 26 évesen kezd hozzászokni ahhoz, hogy nála idősebb és makacsabb művészeket irányítson.

Ez magában foglalja az anyját is. A napom a Kaliadák egyik kedvenc varsói fehérorosz kávézójában kezdődik, ahol sárga mimóza lóg a mennyezetről, és a terem zajos a száműzöttektől. Natalia meg akarja kóstoltatni velem a szirnyikit, édes túrós palacsintát, de Daniella fintorog: "Abszolút utálom őket." Ugyanígy érez a színház iránt is. "Mindig fennáll a kockázata" – magyarázza –, "hogy egy történetet erőltetnek rád. A vizuális művészetnél mindenki a sajátját hozza létre."

Anya és lánya feltűnően hasonló – határozott, melegszívű és éles eszű –, és mindenben nem értenek egyet: hogyan motiválják a csapatot, mennyi rozsda legyen a fémen, hol álljanak a Guardian fotóihoz. "De a minőségben egyetértünk" – mosolyog Natalia. "Hogy hogyan veszekszünk a színfalak mögött, hány éjszakát sírunk? Senkit sem érdekel."

Daniellát nyolcévesen hallgatta ki először a fehérorosz KGB, és tisztán emlékszik arra a napra, amikor anyját 2010-ben egy tiltakozáson letartóztatták. "Nikolai otthon volt, és hajnali 5-kor megszólalt a csengő. A kukucskálón keresztül néztem, és hat maszkos férfit láttam. Hat órán át ültünk a házban, a csengő szünet nélkül csengett, a kutyánk ugatott, és a telefon csörgött. Amikor abbamaradt, a csend fülsiketítő volt."

Nataliát 20 órán át tartották fogva, és nemi erőszakkal fenyegették. "Elzsibbad az ember" – mondja –, "mert a legrosszabb az, hogy nincs kontrollod." Barátokat hónapokra börtönöztek be. Évekkel ezelőtt Daniella keresztanyjának férjét elrabolták és megölték. "A börtönben nem érted, mi fog történni. És abban a pillanatban az agyad lefagy."

Oroszország pavilonja a biennálén a nemzetközi jog kudarcát mutatja. A Hivatalos. Nem hivatalos. Fehéroroszország. megpróbálja megragadni mindkét élményt: a fogva tartottak zsibbadtságát és a hátrahagyottak félelmét. Szélesebb körű pontot is szeretnének tenni a személyes szabadság digitális korlátairól. "Fehéroroszország egy egyedi autoriter keverék" – mondja Daniella –, "de mindannyian tudunk azonosulni a megfigyelés gondolatával." Anyja hozzáteszi: "Fehéroroszországban elmehettem a barátaimmal beszélgetni az erdőbe, és otthagyni a telefonomat. Most már nem számít, ha otthagyod a telefonod – lesznek drónok. Nincs hely, ahol az ember biztonságban lehet."

Ahogy a cím is sugallja, a velencei installációjuk nem hivatalos pavilon, hanem egy "kísérő esemény" a Chiesa di San Giovanni Evangelistában, mivel a pavilonokat egy kulturális minisztériumnak kell kérvényeznie. Idén, az Ukrajna elleni teljes körű invázió óta először, Oroszországnak van hivatalos pavilonja. "Ez a nemzetközi jog és intézmények kudarca" – mondja Natalia. "Ez összefügg a világ Ukrajnával kapcsolatos kudarcával. Kit legitimálnak? Amikor az állam azt mondja: 'Jön a pavilon', az azt jelenti, hogy jön a gépezet, jön a pénz."

Oroszország pavilonját Anasztaszija Karnyejeva kurátorálja, aki egy művészeti tanácsadó céget vezet Szergej Lavrov külügyminiszter lányával. Apja vezető beosztású a Rosztecnél, Oroszország legnagyobb védelmi vállalkozójánál. "A legmagasabb szinten kapcsolódik az államhoz" – mondja Daniella. A Kaliadák remélik, hogy a pavilon a tiltakozás fókuszpontjává válik – a Pussy Riot egy átvételt ígér –, és a biennále szabályainak felülvizsgálatához vezet. "Megengedni bármely országnak, hogy részt vegyen, politikától függetlenül, elavult" – mondja Daniella. "Ha az olimpia változhat, miért ne változhatna a biennále?"

Teljes képernyős kép megtekintése
'A gonosz nagyon közel lakik' … Olga Podgaiskaja zeneszerző és férje Natalia Kaliadával. Fotó: Anna Liminowicz/The Guardian

Elhajtunk Szent Sándorhoz, egy fehéroroszok körében népszerű katolikus templomhoz, amely egy forgalmi szigeten áll. Olga Podgaiskaja zeneszerző Noé bárkájához hasonlítja: "Nyáron" – mondja – "az emberek a padlón ülnek, és olyan érzés, mintha ez a környező emberek csoportja lenne, akik túléltek valamit." A felső karzatról játssza el a Velencére komponált orgonaművét: egy 20 perces sorozat riasztásokból, crescendókból és csendekből.

Tavaly novemberben Podgaiskaja férjét elrabolták egy fehéroroszországi látogatás során, 15 napra fogva tartották és megkínozták. "Sikítani akartam" – mondja. "De amikor valaki börtönbe kerül, nem lehetsz hangos, mert megverik." Reméli, hogy az emberek hallani fogják ezt a traumát a darabjában, ami "egy emlékeztető arra, hogy a gonosz nagyon közel lakik. Azt is remélem, hogy a kormány emberei, akik folyamatosan figyelnek minket – talán egy kicsit meggyógyíthatom őket." Vannak a KGB-sek a közönségében? "Természetesen" – mondja Daniella, aki tolmácsolt. "Nagyon közel vagyunk a határhoz. Ha azt hiszed, hogy nem követnek minket – hát, követnek."

Ahogy a stúdióhoz hajtunk, beszélgetek Khalezinnel, aki a napra repült be, stílusos fehér kabátot visel, és virágot hoz a feleségének. A könyvgolyó az övé. "Ez a Sziszüphosz-történet újramesélése" – magyarázza. "A golyó leesett a hegyről és összetörte egy buldózer karját. Mert amikor Fehéroroszországban betiltanak könyveket, összezúzzák és a földbe temetik őket."

Khalezin egy YouTube-főzőműsort is vezet, ahol minden héten arra biztatja a fehérorosz nézőket – akik VPN-eken keresztül csatlakoznak –, hogy nézzék meg, majd töröljék és iratkozzanak le. Egy nemrégiben vendége volt Stephen Fry. Egy másik Rasmus Munk volt, aki később elmondja nekem, hogy a velencei hozzájárulása egy... A végső verzió egy áldozati ostya volt, amit a templomhelyszínen kellett volna felszolgálni. Húsz verziót utasítottak el, mert túl édesek vagy túl ropogósak voltak. "Az, amelyet Natalia és Daniella a remény hiányával társított, azonnal feloldódott" – mondja Munk. "Egy 'fájdalomcsillapító növény' bimbójával van ízesítve, ami zsibbadó érzést hagy maga után, mint a szecsuáni bors." Szürkére színezte, a fehérorosz hadsereg egyenruhájának színére.

A stúdióban Grinevics két nagy vásznon dolgozik. Az egyik egy sor meztelen alakot ábrázol, akik guggolnak vagy imádkoznak; a másik egy maszkos fiatal férfiakból álló tömeget, nagyon hasonlóan ahhoz, amit Daniella a kukucskálón keresztül látott. Közöttük egy búzamezőt ábrázoló festmény támaszkodik, amely egy, a szárból készült 3D-s verzió közelében fog lógni. "Nagyon rendezett, nagyon élettelen lesz" – mondja Daniella. Fölötte "szalmapókokat" fognak felakasztani, a fehérorosz álomfogók egy változatát, amelyet Vlagyimir Tseszler művész készített börtönrácsokból.

Grinevics azért hagyta el Fehéroroszországot, hogy itt lehessen, és lehet, hogy soha nem megy vissza. "Sokat veszíthetek" – mondja. "A műhelyemet, 500 műalkotást, a gyönyörű házat, amit építettem." 12 évig tanult Minszkben, Fehéroroszország fővárosában, monumentális művészetre szakosodva, és rámutat az ország erős száműzött festői hagyományára: Marc Chagall, Chaïm Soutine és Fernand felesége, Nadia Léger. Lukasenka uralma előtt Grinevics szovjet propagandát festett – Lenin-portrékat és falfestményeket hadseregépületeknek. Azt mondja, a mai állami művészet "túlszexualizált és amatőr", amelyet a hatalom iránti odaadás jellemez a készség helyett.

Teljes képernyős kép megtekintése
'Sokat veszíthetek' … Engedelmesség, Sergey Grinevics. Fotó: Anna Liminowicz/The Guardian

Mégis nyitott az irányításra: Daniella azt akarja, hogy igazítsa a maszkos férfiakat, hogy más biztonsági erőkre hasonlítsanak, mint például az amerikai ICE ügynökeire, és hogy kevésbé legyenek specifikusan fehéroroszok. "A mi ICE-ügynökeink nem tűnnek ijesztőnek" – mondja. "Fiatal, jóképű vidéki férfiak."

Korábban Natalia finoman megdorgálta a lányát, amiért türelmetlen az idősebb művészekkel, beleértve önmagát is – de az installáció talán nem létezne a fiatalság merészsége nélkül. "Amikor egy 26 éves úgy dönt, hogy kurátora lesz egy nagy pavilonnak" – mondja az anyja –, "megkérdezem tőle: 'Miért akarsz művészettel és politikával foglalkozni? Maradj távol!' És azt mondja: 'Nem, muszáj, mert a fiatalabb generációknak fel kell állniuk.' Arról szól, hogy mit teszünk most a jövőért."

Fehéroroszország már nem otthon – mondja Natalia –, hanem emlékek gyűjteménye: anyja palacsintája, séták az erdőben. A lakásukat elkobozták, miután elmentek, és a barátoknak törölniük kellett a velük való kapcsolat minden nyomát. Natalia nem gondol a személyes kockázatokra – "nem pazarolhatom az energiámat a futásra" –, inkább a művészetre koncentrál. Következő egy opera, amely Az elefánton alapul, egy szatíra az elnyomásról Sasha Filipenko fehérorosz regényírótól, amelyben egy igazi elefánt jelenik meg az ország minden otthonában.

Natalia azt kívánja, bárcsak Oroszország és Fehéroroszország státusza felcserélődne a biennálén, hogy az oroszoknak kelljen akadályokat leküzdeniük, hogy ott lehessenek. De a projekt megrendezésének erőfeszítése megmutatta neki, mennyire erősek az emberei a száműzetésben: több mint felét névtelenül fehérorosz vállalkozások finanszírozták.

Különösen fontosnak érzi ezt egy olyan időszakban, amikor a határok mindenhol szigorodnak – mondja, hozzátéve, hogy az autoriter rezsim által keltett félelem sokáig tart, amíg elhalványul, ha egyáltalán elhalványul valaha. "Hogy ha valaki kopog az ajtón, az azt jelenti, hogy engem vagy Nicolait letartóztatnak. Daniella pár évvel ezelőtt mondta nekem, egy Hyde Park-i sétán: 'Csak most kezdek lassan megszabadulni ettől.'"

Hivatalos. Nem hivatalos. Fehéroroszország. a Chiesa di San Giovanni Evangelistában a Velencei Biennálén, 2026. május 9-től november 22-ig. Ezt a cikket 2026. április 28-án módosították. A Fehérorosz Szabad Színház Olivier-díjas operája a King Stakh's Wild Hunt. Egy korábbi verzió tévesen hivatkozott rá. Tévesen a "Dogs of Europe"-ra reagáltam, ami a Fehérorosz Szabad Színház egy darabja.



Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a Fehérorosz Szabad Színház Velencei Biennáléval kapcsolatos hírei alapján összeállított GYIK-ekből, természetes beszélgetős hangnemben.



Kezdő Szintű Kérdések



K: Mi az a Fehérorosz Szabad Színház?

V: Ez egy híres, díjnyertes színházi csoport Fehéroroszországból. Arról ismertek, hogy erőteljes politikai darabokat hoznak létre, amelyek bírálják Aljakszandr Lukasenka autoriter kormányát. Emiatt száműzetésbe kényszerültek, és ma már az egész világon fellépnek.



K: Mit jelent az, hogy "Hajnali 5-kor megszólalt a csengő. Hat maszkos férfi volt kint"?

V: Ez az új előadásuk címe. Egy félelmetes, valós életből vett, Fehéroroszországban gyakori élményt ír le: a titkosrendőrség éjszakai házkutatását. Megadja az alaphangot az általuk ábrázolt félelemhez és terrorhoz.



K: Mi az a Velencei Biennálé?

V: Ez a világ egyik legfontosabb és legrangosabb művészeti és kulturális fesztiválja, amelyet kétévente rendeznek meg Velencében, Olaszországban. Hatalmas színpad a világ minden tájáról érkező művészek és előadóművészek számára.



K: Miért nagy dolog ez az előadás a Velencei Biennálén?

V: Hatalmas platformról van szó. A Biennálé globális reflektorfényt ad a Fehérorosz Szabad Színháznak, hogy elmondja a világnak a diktatúra alatti élet brutális valóságát. Megnehezíti a világ számára, hogy figyelmen kívül hagyja, mi történik Fehéroroszországban.



K: Ez egy hagyományos színdarab színpaddal és színészekkel?

V: Valószínűleg nem. A Fehérorosz Szabad Színház híres a magával ragadó, sokkoló és nem hagyományos módszereiről. Előadásaik gyakran a cselekmény közepébe helyezik a közönséget, hogy átérezzék a félelmet és az elnyomást.



Haladó Szintű Kérdések



K: Hogyan foglalkozik ez az előadás konkrétan a totalitarizmus fogalmával?

V: Nem csak beszél róla, hanem újrateremti az érzését. Azzal, hogy a hajnali rajtaütés címét használják, azonnal megragadják az állam magánélet feletti ellenőrzését, az állandó megfigyelést és a rendőrség hirtelen, erőszakos behatolását egy polgár otthonába. Elvonttá teszi a totalitarizmus gondolatát egy zsigeri, félelmetes élménnyé.



K: Milyen gyakorlati művészi technikákat használ a színház a terror érzésének megteremtésére?

V: Gyakran használnak olyan technikákat, mint