Majdnem 25 évvel ezelőtt, amikor megjelent első regényem, a Haweswater, amely egy gátépítés hatásait mutatja be Északnyugat-Angliában, a természetről szóló irodalom más érzést keltett bennem – legalábbis számomra. Bár már megjelentek befolyásos regények a klímakatasztrófáról és a túlélésről, mint Robert C. O’Brien Z Zachariásnak vagy John Christopher A fű halála, még nem éreztük sürgető szükségét, hogy ezeket a témákat feldolgozzuk. Ezek a történetek szélsőséges, elszigetelt katasztrófákkal foglalkoztak – mutáns vírussal, nukleáris háborúval –, és könyörtelenül komorak voltak. Bár megérintettek, mégis úgy tűnt, mintha csak kivételek lennének. A könnyedebb oldalon Ben Elton Stark című műve szatírával tárta fel a vállalati kapzsiságot, a források felelőtlen kihasználását és a pusztulást, amely felé tartottunk – bár ma már kevésbé viccesnek tűnik az a felvetés, hogy milliárdosok az űrbe menekülnek.
Akkoriban az emberek tudatában voltak a környezeti válságoknak, de a nyelv inkább egyedi problémákra összpontosított – az ózonréteg pusztulására, a globális felmelegedésre, az elsivatagosodásra, a korallok elhalására –, nem pedig a Föld rendszereinek teljes összeomlására. Létezett látomásos sci-fi, de még nem alakult ki belőle mozgalom. Az írók szabadon dönthettek úgy, hogy figyelmen kívül hagyják a klímával kapcsolatos aggodalmakat – nem volt közvetlen, elkerülhetetlen téma, amely feltétlenül foglalkoztatott volna minket.
A 2000-es évekre, ahogy a klímatudomány felépült a politikai támadásokból, egy riasztó szakirodalmi hullám emelkedett ki, amely figyelmeztetett az emelkedő globális hőmérsékletre, a tömeges kihalásokra és a káoszra, amely következne, ha nem változtatunk. Könyvek, mint Mark Lynas Hat fok, Alison Benjamin és Brian McCallum Egy világ méhek nélkül, vagy Jeremy Leggett Half Gone című művei nyers egyértelműséggel szóltak a vészharangot.
Mint olyan regényíró, aki a sürgető témákhoz vonzódik, úgy válaszoltam, hogy ezeket a figyelmeztetéseket regénnyé formáltam. Az eredmény a The Carhullan Army lett, amely egy militarizált női ellenállást képzel el egy elárasztott, autoriter Britanniában, ahol élelmiszer-jegyrendszert és népességszabályozást vezettek be. Visszatekintve látom, hogy az ökológiai összeomlás iránti rémület és lenyűgöződség szülte – és az elnyomó rendszerek, különösen a nők számára, amelyek ezt követhetik. Azt akartam, hogy ezek a figyelmeztetések testközelből, átélésszerűen érinthessék meg az olvasókat.
Más írók is hasonlóképpen jártak el. Cormac McCarthy Az út című regénye, amely vitathatatlanul a kor legmegrázóbb műve, soha nevezi meg a katasztrófát, de ahogy George Monbiot megjegyezte, egy bioszféra nélküli világot mutat be. Egy évtizeddel később Megan Hunter The End We Start From című műve egy víz alá került, romokban heverő Angliát ábrázol, ahol a túlélők északra menekülnek. Claire Vaye Watkins Gold Fame Citrus című regénye egy ellenkultúrás menekülteket követ szárazság sújtotta Kaliforniában, akik egy olyan tájban próbálnak túlélni, amely olyan hatalmas és ellenséges, hogy felérthetetlen. Ez a felérthetetlenség – a környezeti válság mértéke – hamarosan közös valóságunkká vált.
Ezek nem spekulatív fenyegetések voltak, hanem kibontakozó valóságok, amelyek a leginkább marginalizált közösségeket sújtották a legkeményebben. Tochi Onyebuchi Goliath című műve a klímaválság faji és történelmi dimenzióit vizsgálja, miközben afroamerikaiakat követ egy lakhatatlanná vált, füsttől fulladó Amerikában, ahogy értelmet és tartózkodási helyet keresnek. Az, hogy ki szenved a legtöbbet a katasztrófa idején, központi kérdés. Ha ezek a történetek reményt vagy ellenállóképességet kínálnak, az csak futó, törékeny vagy hiábavaló – mint távoli madarak, amelyek egy haldokló égbolton köröznek. Pokolban nevelkedett árvákat, törékeny szerelmet, női testvériséget ábrázolnak. A reményt összetöri vagy kigúnyolja egy haldokló bolygó rémisztő valósága. Mary Shelley Az utolsó ember című műve óta a félelem, hogy elveszítjük otthonunkat és civilizált életmódunkat, táplálta a disztópikus történeteket. A klímaregény, vagy "cli-fi", ma már önálló, virágzó műfaj, témái kitűnnek a könyvesboltok kirakataiból. De vajon a kétségbeesés még mindig a domináns hangnem?
Azt mondják, az utópiákat nehéz megírni – és talán kevésbé izgalmas olvasni őket. George Orwell azt állította, hogy "aki a tökéletességet próbálja elképzelni, csak a saját ürességét fedi fel." A sötétség viszont eredendően drámai – provokatív, magával ragadó és túlságosan ismerős. Ahogy a politikai erőfeszítések a bolygó védelmére megbuknak, a környezeti horror és a természet bosszújának történetei talán a növekvő fatalizmusunkat tükrözik. Vajon a disztópia figyelmeztetésként szolgál, elterelve minket a katasztrófától? Vagy csak szórakoztat minket komor látomásokkal, miközben megerősíti a legrosszabb következményeket?
De vajon igaza van Orwellnek? Lehet, hogy ez a pesszimizmus önmagát beteljesítő jóslat, amely inkább a káoszban tart minket, mintsem változásra ösztönöz? Lehet, hogy elfojtja a reményteljes narratívákat és mélyíti a tehetetlenségünk érzését?
Egy ember utópiája egy másik rémálma. Mégis a sci-fi mindig kínált haladásról szóló látomásokat – mint Octavia Butler művei, amelyek szembeszállnak az emberiség pusztító ösztöneivel és új evolúciós utakat képzelnek el. Az afrofuturizmus, amely más tapasztalatokból született, mint Orwell világa, a fekete identitást és önrendelkezést vizsgálja, és erőteljes jövőket alkot. Ki mondhatja meg, hogy mik azok a történetek, amelyek képesek vagy nem képesek változtatni?
Szóval milyen regényeket kellene írnunk most? Ezzel a kérdéssel küzdöttem, miközben a Helm című művemen dolgoztam. Vajon az irodalomnak a környezeti alkalmazkodás és ellenállóképesség felé kellene vezetnie minket? Kéne-e az íróknak reménnyel szembeszállniuk a végzettel, elutasítva az apokaliptikus gondolkodást? Lehet, hogy a történetek valóban alakíthatnak egy jobb jövőt – létrehozva öko-utópiákat a papíron, hogy azok a valóságban is létezhessenek?
Egy British Council által szervezett természetről szóló írói panelon Németországban egy közönségtag pont ezt a kérdést tette fel. Robert Macfarlane, a moderátor, habozás nélkül válaszolt: Igen. Én hallgattam.
Évek disztópikus regényírás után megpróbáltam a reményt a The Wolf Border című regényemben, amely a brit természet visszavadításáról és ökológiai helyreállításáról szól. Egy reményteljes "Mi van, ha?" – vagy legalábbis én így gondoltam. De az alapfeltevése – a skót függetlenség és radikális földreform – ma már távolinak tűnik, mint valaha. A panelon ülve régi feltevések csapdájában éreztem magam: hogy a sötétség a regényíró birodalma, hogy az írók nem felelősek a társadalmi gondolkodás megváltoztatásáért. A szabadságom, hogy egy környezeti témát válasszak, hirtelen üresnek tűnt.
A szakírók számára az ügy képviselete központi. Közvetlenül foglalkoznak a problémákkal, szavakkal tiltakoznak, kampányolnak és cselekvésre ösztönöznek. Rachel Carson Néma tavasz című műve az EPA létrejöttéhez vezetett. Carolyn Finney Black Faces, White Spaces című könyve újragondolja a faji kérdéseket, a természetet és a természethez való hozzáférést, átformálva a környezeti igazságosság vitáit.
A regényírás azonban nehezen tud témákkal foglalkozni anélkül, hogy... Egy virtuális világban számtalan elem játszik szerepet: szereplők, cselekmények, tájképek, témák. Egy történet kiemelheti a környezetet, vagy akár rá is építhet, de ez még nem teszi manifesztussá. Inspiráló látni olyan írókat, mint George Monbiot, akik szembenéznek a szennyezés és a kimerülés gyökeres okával – a neoliberalismussal, a kapitalizmussal és azokkal a mélyen gyökerező narratívákkal, amelyek hitet adják, hogy a fogyasztói gazdaságok változhatatlanok –, miközben alternatívákat is javasolnak.
Lee Schofield Wild Fell című könyvének olvasása is mélyen megérintett. A könyv az ökológiai helyreállítás virágzó jövőjét képzeli el ugyanabban a tájban, ahol a Haweswater és a The Carhullan Army játszódik. Meglepő volt, mert soha nem képzeltem el optimista jövőt a saját régióm számára – olyan narratív megközelítésnek tűnt, amelyre korábban nem gondoltam.
Ez a tiszta, céltudatos látomás figyelemre méltó – egy átgondolt hozzájárulás a rendszerszintű változáshoz. Emellett egyre több erőteljes könyv jelenik meg női szerzőktől, amelyek az emberiség kapcsolatát vizsgálják a természettel: héjákkal, nyulakkal, hegyekkel, közterületekkel, folyókkal. Ezek a művek elkezdik felszámolni a túlnyomó fatalizmus érzését.
A regények is képesek erre. Richard Powers The Overstory című műve a kollektív cselekvés erejét mutatja be a természet védelmében. Barbara Kingsolver Flight Behavior című regénye szépséget talál a riasztó bolygószintű változások között, amelyek minden fajt érintenek. Ezek a regények arra ösztönzik a tudósokat, hogy hangosabban szólaljanak fel, és az olvasókat, hogy mélyebben elmélyedjenek.
Ez vált a Helm mögötti hajtóerővé, egy könyv, amely Britannia egyetlen elnevezett széléről szól – egy ősi jelenségről, amelyet ma már az emberi tevékenység fenyeget. Évekig tartó megállások, átdolgozások és újragondolások után elkezdtem megkérdőjelezni, hogy nem kellene-e kiutat képze
