För nästan 25 år sedan, när jag publicerade min första roman, Haweswater, om effekterna av dammbyggnation i nordvästra England, kändes naturskildring annorlunda—åtminstone för mig. Även om inflytelserika romaner om klimatkatastrofer och överlevnad redan hade dykt upp, som Robert C. O’Briens Z for Zachariah och John Christophers The Death of Grass, fanns det ingen akut press att adressera dessa teman. De berättelserna handlade om extrema, isolerade katastrofer—en muterad virus, kärnvapenkrig—och var obevekligt mörka. De slog an en ton men kändes ändå som undantag. På den lättare sidan använde Ben Eltons Stark satir för att avslöja företagsgirighet, hänsynslös resursanvändning och den undergång vi var på väg mot—även om dess premiss om miljardärer som flyr till rymden känns mindre rolig idag.
På den tiden var människor medvetna om miljökriser, men språket tenderade att fokusera på enskilda problem—ozonhålet, global uppvärmning, ökenspridning, korallblekning—snarare än en total kollaps av jordens system. Visionär science fiction fanns, men den hade ännu inte samlats till en rörelse. Författare hade friheten att ignorera klimatfrågor om de så valde—det fanns inget oundvikligt ämne som krävde uppmärksamhet.
Vid 2000-talet, när klimatvetenskapen återhämtade sig från politiska attacker, dök en våg av alarmerande facklitteratur upp som varnade för stigande globala temperaturer, massutrotningar och kaoset som skulle följa om vi inte ändrade kurs. Böcker som Six Degrees (Mark Lynas), A World Without Bees (Alison Benjamin och Brian McCallum) och Half Gone (Jeremy Leggett) larmade med skoningslös tydlighet.
Som romanförfattare dragen till brådskande teman svarade jag genom att forma dessa varningar till skönlitteratur. Resultatet blev The Carhullan Army, som föreställer sig en militariserad kvinnlig motståndsrörelse i ett översvämmat, auktoritärt Storbritannien där ransonering och befolkningskontroll tillämpas. När jag ser tillbaka inser jag att den föddes ur en skräckslagen fascination för ekologisk kollaps—och de förtryckande system, särskilt för kvinnor, som kan följa. Jag ville översätta dessa varningar till en visceral, uppslukande upplevelse för läsarna.
Andra författare gjorde detsamma. Cormac McCarthys The Road, utan tvekan den mest skakande romanen under sin tid, namnger aldrig sin katastrof men visar, som George Monbiot påpekade, en värld berövad sin biosfär. Ett decennium senare skildrar Megan Hunters The End We Start From ett vattenfyllt, förstört England där överlevare flyr norrut. Claire Vaye Watkins Gold Fame Citrus följer motkulturella flyktingar i ett torkehärjat Kalifornien, kämpande för att överleva i ett landskap så vidsträckt och fientligt att det trotsar förståelse. Den ofattbarheten—den omfattande miljökrisen—skulle snart bli vår gemensamma verklighet.
Dessa var inte spekulativa hot utan verkligheter som utspelade sig, där marginaliserade grupper drabbades hårdast. Tochi Onyebuchis Goliath utforskar de ras- och historiska dimensionerna av klimatkollaps, där svarta amerikaner lämnas kvar i en obeboelig, smogfylld USA medan de söker mening och tillhörighet. Vem som drabbas mest när katastrofen slår till är en central fråga. Om dessa berättelser erbjuder något hopp eller motståndskraft är det flyktigt, bräckligt eller meningslöst—som fåglar som cirklar i en döende himmel. Föräldralösa uppväxta i helvetet, bräcklig kärlek, systerskap. Hoppet krossas eller förlöjligas av den skrämmande verkligheten på en döende planet. Sedan Mary Shelleys The Last Man har rädslan för att förlora vårt hem och vårt civiliserade liv gett bränsle till dystopiska berättelser. Klimatfiktion, eller "cli-fi", är nu en egen blomstrande genre, dess teman visas i bokhandlarnas utställningar. Men är förtvivlan fortfarande den dominerande tonen?
Man säger att utopier är svåra att skriva—och kanske mindre lockande att läsa. George Orwell hävdade att "den som försöker föreställa sig perfektion avslöjar bara sin egen tomhet." Mörker, å andra sidan, är i sig dramatiskt—provocerande, gripande och alldeles för bekant. När politiska ansträngningar att skydda vår planet sviktar kan berättelser om miljöskräck och naturens hämnd spegla vår växande fatalism. Tjänar dystopin som en varning som leder oss bort från katastrof? Eller underhåller den oss bara med dystra visioner samtidigt som den förstärker de värsta utfallen?
Men har Orwell rätt? Kan denna pessimism bli en självuppfyllande profetia som fångar oss i kaos snarare än att inspirera förändring? Kan den kväva hoppfulla berättelser och fördjupa vår känsla av hjälplöshet?
En persons utopi är en annans mardröm. Ändå har science fiction alltid erbjudit visioner av framsteg—som Octavia Butlers verk, som utmanar människans destruktiva instinkter och föreställer sig nya evolutionära vägar. Afrofuturism, född ur andra erfarenheter än Orwells, utforskar svart identitet och handlingskraft och skapar starka framtider. Vem kan säga vad berättelser kan eller inte kan göra?
Så vilken skönlitteratur bör vi skriva nu? Det var frågan jag brottades med när jag skrev Helm. Bör litteratur guida oss mot miljöanpassning och motståndskraft? Bör författare motverka domedagstänkande med hopp? Kan berättelser faktiskt forma en bättre framtid—skapa ekoutopier på papperet så att de kanske kan existera bortom det?
Under en paneldiskussion arrangerad av British Council om naturskrivande i Tyskland ställde en publikmedlem just den frågan. Moderatorn Robert Macfarlane svarade utan tvekan: Ja. Jag teg.
Efter år av dystopisk fiktion hade jag försökt med hopp i The Wolf Border, en roman om återvildning och ekologisk återhämtning i Storbritannien. En hoppfull "Tänk om?"—trodde jag. Men dess premiss—skotsk självständighet och radikal markreform—känns nu mer avlägsen än någonsin. När jag satt på den panelen kände jag mig fångad av gamla antaganden: att mörker är skönlitteraturens domän, att romanförfattare inte är ansvariga för att förändra samhällets tankesätt. Min frihet att välja ett miljötema kändes plötsligt ihålig.
För fackförfattare är aktivism centralt. De engagerar sig direkt i frågor, använder ord för att protestera, kampanja och inspirera till handling. Rachel Carsons Silent Spring ledde till bildandet av EPA. Carolyn Finneys Black Faces, White Spaces omprövar ras, natur och tillgång till utomhusliv och omformar diskussioner om miljörättvisa.
Skönlitteratur har dock svårt att adressera frågor utan... I en virtuell värld finns otaliga element i spel: karaktärer, handlingar, landskap och teman. En berättelse kan lyfta fram miljön eller till och med centrera kring den, men det gör den inte till ett manifest. Det är inspirerande att se författare som George Monbiot konfrontera orsakerna till föroreningar och uttömning—nyliberalism, kapitalism och de inrotade berättelser som får oss att tro att konsumentdrivna ekonomier är fixerade och oföränderliga—samtidigt som de föreslår alternativ.
Att läsa Lee Schofields Wild Fell berörde mig också djupt. Boken föreställer sig en blomstrande framtid för ekologisk restaurering i samma landskap där Haweswater och The Carhullan Army utspelar sig. Det var överraskande eftersom jag aldrig hade föreställt mig en optimistisk vision för min egen region—det kändes som en berättarteknik jag inte hade övervägt tidigare.
Denna typ av klarögd, målinriktad vision är anmärkningsvärd—en genomtänkt bidrag till systemförändring. Det finns också en våg av kraftfulla böcker skrivna av kvinnor som utforskar människans förbindelse med naturen: hökar, harar, berg, allmänningar, floder. Dessa verk börjar bryta ner den överväldigande fatalismen.
Skönlitteratur kan göra detsamma. Richard Powers The Overstory visar styrkan i kollektiv handling för att skydda naturen. Barbara Kingsolvers Flight Behavior finner skönhet mitt i de skrämmande planetära förändringar som påverkar alla arter. Dessa romaner uppmanar forskare att tala högre och läsare att engagera sig djupare.
Detta blev drivkraften bakom Helm, en bok om Storbritanniens enda namngivna vind—en uråldrig företeelse som nu hotas av mänsklig aktivitet. Efter år av uppehåll, omskrivningar och omtänkande började jag ifrågasätta om jag borde föreställa mig vägar ut ur domedagsscenarier snarare än bara skildra konflikterna inom dem. Svaret var ja.
Även om romanen tar upp klimatförändringar är dess ton annorlunda—kanske på grund av dess ämne: luft, lätthet och en flyktig, skiftande närvaro. Att naturen berättar om sig själv är inte nytt i litteraturen, men att komma ihåg att människors berättelser är oupplösligt förbundna med naturens är mer angeläget än någonsin. Vinden, bokens centrala röst, är en lekfull berättare, road av människor och likgiltig inför sin egen undergång—så tonen är lekfull, även när den flörtar med apokalyps. En sorts vacker distans kan vara ett sätt att möta miljöförstöring när handling känns omöjlig.
Men Selima, en meteorolog som studerar mikroplaster i moln, bär en tyngre börda. Hon brottas med hårda sanningar och motstånd från klimatförnekare. Hennes existentiella kamp speglar vad många av oss känner som individer inför överväldigande kriser—ändå fortsätter hon, trotsig och samarbetsvillig. Hennes berättelse förblir öppen, med utrymme för aktivism att segra.
Romanen väver samman berättelser om mänsklighetens försök att kontrollera naturen genom industri och religion, att behandla den som vår "manifest destiny" att exploatera. Men den utforskar också sätt att leva i harmoni, att erkänna vår plats inom naturen—och naturens plats inom oss. Dessa berättelser, ofta tillhörande kvinnliga karaktärer, står emot destruktiva krafter och finner gemenskap med vinden.
Genom Helms perspektiv erbjuder romanen en lekfull men djup syn på mänskligheten—en som balanserar allvar med lätthet, förtvivlan med möjlighet. Detta projekt representerar människans djupa påverkan på vår planet—vår självupptagenhet och litenhet i det stora hela—samtidigt som det frågar: vart går vi härifrån? Det utlöste en grundläggande förskjutning mot hopp och ett nytt perspektiv. I slutändan kändes det lika meningsfullt och nödvändigt att föreställa sig positiva alternativ till vår ekologiska kris som de dystopiska visioner som kom före.
Helm är ingen ekoutopi, men jag hoppas att den erbjuder något konstruktivt för vår tid. Jag har alltid trott att skönlitteratur kan hjälpa läsare att förstå och bebo olika versioner av världen. Nu börjar jag tro att den också kan främja hälsosammare visioner av vår miljö—genom att visa våra bättre instinkter och föreställa sig att under som Helm-vinden kanske fortfarande kan räddas.
VANLIGA FRÅGOR
### **Vanliga frågor om "Ljus idéer för framtiden: Varför hoppfull klimatfiktion är viktig"**
#### **Grundläggande frågor**
**1. Vad är klimatfiktion?**
Klimatfiktion, eller "cli-fi", är en genre som fokuserar på klimatförändringar och dess konsekvenser, ofta förlagd till en nära eller avlägsen framtid.
**2. Vad gör klimatfiktion "hoppfull"?**
Hoppfull klimatfiktion föreställer sig lösningar, motståndskraft och positiva utfall trots klimatutmaningar, och inspirerar till handling snarare än förtvivlan.
**3. Varför är hoppfull klimatfiktion viktig?**
Den hjälper människor att föreställa sig en bättre framtid, motiverar klimataktion och bekämpar klimatångest genom att visa att förändring är möjlig.
**4. Kan du ge exempel på hoppfull klimatfiktion?**
Ja! Böcker som *The Ministry for the Future* av Kim Stanley Robinson och *Parable of the Sower* av Octavia Butler blandar realism med hopp.
**5. Hur skiljer sig klimatfiktion från dystopiska berättelser?**
Dystopisk fiktion fokuserar ofta på kollaps, medan hoppfull klimatfiktion betonar lösningar, anpassning och mänsklig uppfinningsrikedom.
---
#### **Avancerade frågor**
**6. Hur påverkar hoppfull klimatfiktion verklig klimataktion?**
Genom att presentera trovärdiga framtider formar den allmänhetens uppfattning, väcker innovation och uppmuntrar policydiskussioner.
**7. Ignorerar hoppfull klimatfiktion klimatkrisens allvar?**
Nej—den erkänner krisen men flyttar fokus från domedag till möjligheter, vilket gör problemet kännbart lösbart.
