Il y a près de 25 ans, lorsque j’ai publié mon premier roman, *Haweswater*, sur les effets de la construction d’un barrage dans le nord-ouest de l’Angleterre, l’écriture sur la nature me semblait différente — du moins, c’est ce que je ressentais. Bien que des romans influents sur les catastrophes climatiques et la survie aient déjà paru, comme *Z pour Zacharie* de Robert C. O’Brien ou *La Mort de l’herbe* de John Christopher, il n’y avait pas encore de pression urgente à aborder ces thèmes. Ces histoires traitaient de désastres extrêmes et isolés — un virus mutant, une guerre nucléaire — et étaient d’une noirceur implacable. Elles ont trouvé un écho, mais restaient perçues comme des exceptions. Dans un registre plus léger, *Stark* de Ben Elton utilisait la satire pour dénoncer la cupidité des entreprises, l’exploitation effrénée des ressources et la ruine vers laquelle nous nous précipitions — bien que son idée de milliardaires fuyant dans l’espace paraisse moins amusante aujourd’hui.
À l’époque, les gens étaient conscients des crises environnementales, mais le langage se concentrait sur des problèmes isolés — le trou dans la couche d’ozone, le réchauffement climatique, la désertification, le blanchiment des coraux — plutôt que sur l’effondrement global des systèmes terrestres. Une science-fiction visionnaire existait, mais elle n’avait pas encore formé un mouvement. Les écrivains avaient la liberté d’ignorer les enjeux climatiques s’ils le souhaitaient — aucun sujet inévitable et menaçant ne s’imposait encore.
Dans les années 2000, alors que la climatologie se remettait des attaques politiques, une vague d’essais alarmants a émergé, avertissant des températures mondiales en hausse, des extinctions massives et du chaos qui suivrait si nous ne changions pas de cap. Des livres comme *Six Degrés* (Mark Lynas), *Un monde sans abeilles* (Alison Benjamin et Brian McCallum) et *Half Gone* (Jeremy Leggett) ont sonné l’alarme avec une clarté glaçante.
En tant que romancière attirée par les thèmes urgents, j’ai répondu en transformant ces avertissements en fiction. Le résultat fut *The Carhullan Army*, qui imagine une résistance féminine militarisée dans une Grande-Bretagne inondée et autoritaire, où le rationnement et le contrôle démographique sont imposés. Avec le recul, je vois que ce livre est né d’une fascination terrifiée par l’effondrement écologique — et par les systèmes oppressifs, surtout pour les femmes, qui pourraient en découler. Je voulais traduire ces avertissements en une expérience viscérale et immersive pour les lecteurs.
D’autres auteurs faisaient de même. *La Route* de Cormac McCarthy, sans doute le roman le plus déchirant de son époque, ne nomme jamais son désastre mais montre, comme l’a remarqué George Monbiot, un monde privé de sa biosphère. Une décennie plus tard, *The End We Start From* de Megan Hunter dépeint une Angleterre inondée et ruinée où les survivants fuient vers le nord. *Gold Fame Citrus* de Claire Vaye Watkins suit des réfugiés contre-culturels dans une Californie ravagée par la sécheresse, luttant pour survivre dans un paysage si vaste et hostile qu’il défie la compréhension. Cette incompréhension — l’ampleur même de la crise environnementale — allait bientôt devenir notre réalité partagée.
Il ne s’agissait plus de menaces hypothétiques, mais de réalités en cours, frappant d’abord les communautés marginalisées. *Goliath* de Tochi Onyebuchi explore les dimensions raciales et historiques de l’effondrement climatique, suivant des Afro-Américains laissés pour compte dans une États-Unis invivable et étouffé par la pollution, cherchant un sens et un lieu d’appartenance. La question centrale est : qui souffre le plus quand le désastre frappe ? Si ces histoires offrent un espoir ou une résilience, ils sont éphémères, fragiles ou vains — comme des oiseaux lointains tournoyant dans un ciel mourant. Des orphelins élevés en enfer, un amour fragile, une sororité. L’espoir est écrasé ou moqué par la terrifiante réalité d’une planète mourante. Depuis *Le Dernier Homme* de Mary Shelley, la peur de perdre notre foyer et notre mode de vie civilisé alimente les récits dystopiques. La fiction climatique, ou "cli-fi", est désormais un genre à part entière, ses thèmes mis en avant dans les librairies. Mais le désespoir reste-t-il le ton dominant ?
On dit que les utopies sont difficiles à écrire — et peut-être moins captivantes à lire. George Orwell affirmait que "celui qui essaie d’imaginer la perfection ne fait que révéler son propre vide." L’obscurité, en revanche, est intrinsèquement dramatique — provocante, captivante et trop familière. Alors que les efforts politiques pour protéger notre planète échouent, les récits d’horreur environnementale et de vengeance de la nature pourraient refléter notre fatalisme croissant. La dystopie sert-elle d’avertissement, nous détournant du désastre ? Ou ne fait-elle que nous divertir avec des visions sombres tout en renforçant les pires scénarios ?
Mais Orwell a-t-il raison ? Ce pessimisme pourrait-il être une prophétie auto-réalisatrice, nous enfermant dans le chaos plutôt que d’inspirer le changement ? Pourrait-il étouffer les récits porteurs d’espoir et approfondir notre sentiment d’impuissance ?
L’utopie de l’un est le cauchemar de l’autre. Pourtant, la science-fiction a toujours offert des visions de progrès — comme l’œuvre d’Octavia Butler, qui défie les instincts destructeurs de l’humanité et imagine de nouvelles voies d’évolution. L’afrofuturisme, né d’expériences différentes de celles d’Orwell, explore l’identité et l’agentivité noires, construisant des futurs où l’on s’empare du pouvoir. Qui peut dire ce que les récits peuvent ou ne peuvent pas accomplir ?
Alors, quelle fiction devrions-nous écrire aujourd’hui ? C’est la question que je me suis posée en écrivant *Helm*. La littérature devrait-elle nous guider vers l’adaptation environnementale et la résilience ? Les écrivains devraient-ils opposer l’espoir au catastrophisme, rejetant la pensée apocalyptique ? Les histoires peuvent-elles vraiment façonner un avenir meilleur — créer des éco-utopies sur le papier pour qu’elles existent au-delà ?
Lors d’une table ronde du British Council sur l’écriture de la nature en Allemagne, un membre du public a posé cette même question. Robert Macfarlane, le modérateur, a répondu sans hésiter : *Oui*. Je suis restée silencieuse.
Après des années de fiction dystopique, j’avais tenté l’espoir dans *The Wolf Border*, un roman sur la réensauvagement et la restauration écologique en Grande-Bretagne. Un "Et si ?" optimiste — du moins, je le croyais. Mais son postulat — l’indépendance écossaise et une réforme foncière radicale — semble aujourd’hui plus lointain que jamais. Assise à cette table ronde, je me suis sentie piégée par de vieilles idées : que l’obscurité est le domaine de la fiction, que les romanciers ne sont pas responsables de changer les mentalités. Ma liberté de choisir un thème environnemental m’a soudain semblé creuse.
Pour les auteurs de non-fiction, le plaidoyer est central. Ils s’engagent directement avec les enjeux, utilisant les mots pour protester, militer et inspirer l’action. *Printemps silencieux* de Rachel Carson a mené à la création de l’EPA. *Black Faces, White Spaces* de Carolyn Finney réexamine la race, la nature et l’accès aux espaces extérieurs, remodelant les discussions sur la justice environnementale.
La fiction, en revanche, peine à aborder les problèmes sans... Dans un monde virtuel, d’innombrables éléments entrent en jeu : personnages, intrigues, paysages, thèmes. Une histoire peut mettre en lumière l’environnement ou même en faire son cœur, sans pour autant devenir un manifeste. C’est inspirant de voir des auteurs comme George Monbiot s’attaquer aux causes profondes de la pollution et de l’épuisement — le néolibéralisme, le capitalisme, les récits ancrés qui nous font croire que les économies consuméristes sont immuables — tout en proposant des alternatives.
La lecture de *Wild Fell* de Lee Schofield m’a aussi profondément marquée. Le livre imagine un avenir florissant de restauration écologique dans les mêmes paysages où se déroulent *Haweswater* et *The Carhullan Army*. C’était surprenant, car je n’avais jamais envisagé une vision optimiste pour ma propre région — cela ressemblait à une approche narrative que je n’avais pas explorée.
Cette vision lucide et déterminée est remarquable — une contribution réfléchie au changement systémique. On observe aussi une vague de livres puissants écrits par des femmes explorant le lien entre l’humanité et la nature : faucons, lièvres, montagnes, terres communes, rivières. Ces œuvres commencent à éroder le sentiment écrasant de fatalisme.
La fiction peut en faire autant. *L’Arbre-Monde* de Richard Powers montre la force de l’action collective pour protéger la nature. *Flight Behavior* de Barbara Kingsolver trouve de la beauté au milieu des bouleversements planétaires alarmants qui affectent toutes les espèces. Ces romans poussent les scientifiques à parler plus fort et les lecteurs à s’engager plus profondément.
C’est devenu la force motrice derrière *Helm*, un livre sur le seul vent nommé de Grande-Bretagne — un phénomène ancien désormais menacé par l’activité humaine. Après des années d’arrêts, de réécritures et de remises en question, j’ai commencé à me demander si je devais imaginer des issues aux scénarios apocalyptiques plutôt que de simplement en décrire les conflits. La réponse était oui.
Bien que le roman aborde le changement climatique, son ton est différent — peut-être à cause de son sujet : l’air, la légèreté, une présence insaisissable et mouvante. Que la nature se raconte elle-même n’est pas nouveau en littérature, mais se rappeler que les histoires humaines sont indissociables de la nature est plus urgent que jamais. Le vent, voix centrale du livre, est un conteur espiègle, amusé par les humains et indifférent à sa propre destruction — le ton est donc ludique, même s’il flirte avec l’apocalypse. Une sorte de détachement beau pourrait être une façon de faire face à la ruine environnementale quand l’action semble impossible.
Mais Selima, une météorologue étudiant les microplastiques dans les nuages, porte un fardeau plus lourd. Elle lutte avec des vérités cruelles et les interférences des climatosceptiques. Son combat existentiel reflète ce que beaucoup d’entre nous ressentons face à des crises écrasantes — pourtant, elle persiste, rebelle et collaborative. Son histoire reste ouverte, laissant place à ce que l’activisme triomphe.
Le roman tisse des récits sur les tentatives humaines de contrôler la nature à travers l’industrie et la religion, la traitant comme un "destin manifeste" à exploiter. Mais il explore aussi des façons de vivre en harmonie, reconnaissant notre place dans la nature — et la nature en nous. Ces histoires, souvent portées par des personnages féminins, résistent aux forces destructrices et trouvent une parenté avec le vent.
À travers le regard de Helm, le roman offre une vision fantasque mais profonde de l’humanité — un équilibre entre gravité et légèreté, désespoir et possibilité. Ce projet illustre l’impact profond de l’humanité sur notre planète — notre égocentrisme et notre petitesse dans le grand schéma — tout en demandant : où allons-nous maintenant ? Il a déclenché un changement fondamental vers l’espoir et une nouvelle perspective. Finalement, imaginer des alternatives positives à notre crise écologique m’a semblé aussi significatif et nécessaire que les visions dystopiques précédentes.
*Helm* n’est pas une éco-utopie, mais j’espère qu’il offre quelque chose de constructif pour notre époque. J’ai toujours cru que la fiction peut aider les lecteurs à saisir et habiter différentes versions du monde. Maintenant, je commence à penser qu’elle peut aussi nourrir des visions plus saines de notre environnement — en montrant nos meilleurs instincts et en imaginant que des merveilles comme le vent Helm pourraient encore être sauvées.
FAQ
### **FAQ sur "Des idées lumineuses pour l’avenir : Pourquoi la fiction climatique porteuse d’espoir compte"**
#### **Questions pour débutants**
**1. Qu’est-ce que la fiction climatique ?**
La fiction climatique, ou "cli-fi", est un genre narratif qui se concentre sur le changement climatique et ses impacts, souvent situé dans un futur proche ou lointain.
**2. Qu’est-ce qui rend la fiction climatique "porteuse d’espoir" ?**
Elle imagine des solutions, de la résilience et des issues positives malgré les défis climatiques, inspirant l’action plutôt que le désespoir.
**3. Pourquoi la fiction climatique optimiste est-elle importante ?**
Elle aide à envisager un avenir meilleur, motive l’action climatique et combat l’éco-anxiété en montrant que le changement est possible.
**4. Pouvez-vous citer des exemples de fiction climatique optimiste ?**
Oui ! Des livres comme *Le Ministère du futur* de Kim Stanley Robinson et *La Parabole du semeur* d’Octavia Butler mêlent réalisme et espoir.
**5. En quoi la fiction climatique diffère-t-elle des récits dystopiques ?**
La dystopie se focalise souvent sur l’effondrement, tandis que la fiction climatique optimiste met l’accent sur les solutions, l’adaptation et l’ingéniosité humaine.
---
#### **Questions avancées**
**6. Comment la fiction climatique optimiste influence-t-elle l’action réelle ?**
En présentant des futurs crédibles, elle façonne les perceptions, stimule l’innovation et encourage les débats politiques.
**7. La fiction climatique optimiste ignore-t-elle la gravité du changement climatique ?**
Non — elle reconnaît la crise, mais déplace la focale du désastre vers les possibilités, rendant le problème plus soluble.
**8. La fiction climatique peut-elle être scientifiquement exacte ?**
Oui ! Beaucoup d’auteurs collaborent avec des scientifiques pour créer des scénarios réalistes, alliant créativité et faits.
**9. Comment écrire des histoires climatiques captivantes tout en restant optimiste ?**
En équilibrant les enjeux réels avec la résilience humaine, les solutions communautaires et le progrès technologique ou social.
**10. Où trouver plus de fiction climatique optimiste ?**
Consultez des listes de livres, des podcasts et des communautés en ligne dédiées au solarpunk, à l’éco-fiction et à la SF optimiste.
---
#### **Conseils pratiques**
**11. Comment utiliser la fiction climatique dans l’éducation ou l’activisme ?**
Proposez des récits porteurs d’espoir en classe ou en club de lecture pour lancer des discussions sur la durabilité et l’autonomisation.
**12. Existe-t-il des films ou séries dans ce genre ?**
Oui !
