거의 25년 전, 제가 영국 북서부의 댐 건설이 미치는 영향을 다룬 첫 소설 호즈워터를 출간했을 때, 자연을 소재로 한 글쓰기는 분위기가 달랐습니다—적어도 저에게는 그랬죠. 기후 재앙과 생존을 다룬 영향력 있는 소설들—로버트 C. 오브라이언의 Z 포 자카리아, 존 크리스토퍼의 죽음의 풀 같은 작품들—이 이미 등장했지만, 이런 주제를 다뤄야 한다는 절박한 압박감은 없었습니다. 그 작품들은 변종 바이러스, 핵전쟁 같은 극단적이고 고립된 재난을 다루며 가차 없이 암울했죠. 공감을 불러일으켰지만 여전히 이례적인 작품들로 느껴졌습니다. 한편 벤 엘튼의 스타크는 풍자를 통해 기업의 탐욕, 무모한 자원 남용, 우리가 질주하던 파멸을 드러냈습니다—비록 억만장자들이 우주로 도망간다는 설정은 오늘날에는 덜 유쾌하게 느껴지지만요.
당시 사람들은 환경 위기를 인지하고 있었지만, 언어는 지구 시스템의 총체적 붕�보다는 오존층 파괴, 지구 온난화, 사막화, 산호 백화 현상 같은 개별 이슈에 집중하는 경향이 있었습니다. 선구적인 공상과학 작품은 존재했지만 아직 하나의 운동으로 결집되지는 못했죠. 작가들은 원한다면 기후 문제를 무시할 자유가 있었습니다—주의를 요하는 불가피하고 절박한 주제가 당장 눈앞에 닥친 것은 아니었으니까요.
2000년대에 들어 기후과학이 정치적 공격에서 회복되며, 글로벌 기온 상승, 대량 멸종, 우리가 방향을 바꾸지 않으면 닥칠 혼란을 경고하는 충격적인 논픽션 작품들이 쏟아졌습니다. 마크 라이너스의 식스 디그리즈, 앨리슨 벤저민과 브라이언 맥콜럼의 꿀벌 없는 세상, 제레미 레게트의 하프 곤 같은 책들이 암울한 명료함으로 경종을 울렸죠.
급박한 주제에 끌리는 소설가로서, 저는 이 경고들을 픽션으로 형상화하며 반응했습니다. 그 결과물이 카룰란 군단입니다. 이 작품은 홍수로 유린된 권위주의 영국에서 여성 저항군이 배급제와 인구 통제에 맞서는 모습을 상상합니다. 돌이켜보면, 이 작품은 생태계 붕괴와—특히 여성에게 가해질—억압적 체제에 대한 순전한 공포와 매혹에서 태어났음을 알 수 있죠. 저는 독자들이 그 경고들을 생생하게 체험하도록 만들고 싶었습니다.
다른 작가들도 비슷한 작업을 하고 있었습니다. 코맥 매카시의 로드는 당대 가장 소름 끼치는 소설로 꼽히며, 재난의 이름을 명시하지 않지만 조지 몬비엇이 지적한 대로 생물권이 박탈된 세상을 보여줍니다. 10년 후 메건 헌터의 우리가 시작하는 끝은 물에 잡힌 폐허의 영국에서 생존자들이 북쪽으로 도피하는 이야기를 그립니다. 클레어 베이 왓킨스의 골드 페임 시트러스는 가뭄에 시달리는 캘리포니아에서 반문화적 난민들이 이해를 초월하는 거대하고 적대적인 풍경 속에서 생존을 애쓰는 모습을 따라갑니다. 그 이해불가능함—환경 위기의 거대한 규모—은 곧 우리 모두의 현실이 될 운명이었죠.
이것들은 가상의 위협이 아니라 전개 중인 현실이었고, 주변화된 공동체를 가장 강타했습니다. 토치 오니에부치의 골리앗은 기후 붕괴의 인종적, 역사적 차원을 탐구하며, 거주 불가능한 스모그로 뒤덮인 미국에 남은 흑인들이 의미와 소속감을 찾는 과정을 따라갑니다. 재앙이 닥쳤을 때 누가 가장 고통받는가가 핵심 질문이죠. 이 이야기들이 희망이나 회복탄력성을 제공한다면, 그것은 덧없고 연약하거나 무의미합니다—마치 죽어가는 하늘을 맴도는 먼 새들처럼요. 지옥에서 자란 고아들, 연약한 사랑, 우애. 희망은 죽어가는 행성의 무시무시한 현실에 짓밟히거나 조롱당합니다. 메리 셸리의 라스트 맨 이후, 우리의 고향과 문명화된 삶을 잃을 것이라는 공포는 디스토피아 이야기의 연료가 되어왔습니다. 기후 픽션, 일명 "클라이-파이"는 이제 독자적인 장르로 성장했고, 그 주제들은 서점 전시대를 장식합니다. 하지만 절망이 여전히 주된 어조일까요?
유토피아는 쓰기 어렵다고들 합니다—아마 읽는 이들에게도 덜 매력적일지 모르죠. 조지 오웰은 "완벽함을 상상하려는 자는 단지 자신의 공허함을 드러낼 뿐"이라고 주장했습니다. 반면 어둠은 본질적으로 극적입니다—도발적이고, 매혹적이며, 이미 너무나 익숙하죠. 우리 행성을 보호하려는 정치적 노력이 실패하면서, 환경 공포와 자연의 복수 이야기는 우리의 점증하는 숙명론을 반영할지 모릅니다. 디스토피아는 재앙으로부터 우리를 멀어지게 하는 경고 역할을 할까요? 아니면 암울한 비전으로 우리를 즐겁게 하면서 최악의 결과를 강화할 뿐일까요?
하지만 오웰이 옳을까요? 이 비관론은 우리를 혼란에 가두며 변화를 일으키는 영감 대신 자가실현적 예언이 될 수 있을까요? 희망적인 서사를 억누르고 우리의 무력감을 깊게 할까요?
한 사람의 유토피아는 다른 이에게 악몽일 수 있습니다. 하지만 공상과학은 항상 진보의 비전을 제안해왔죠—옥타비아 버틀러의 작품처럼, 인류의 파괴적 본능에 도전하고 새로운 진화의 길을 상상합니다. 오웰과는 다른 경험에서 태어난 아프로퓨처리즘은 흑인의 정체성과 주체성을 탐구하며 권능을 부여한 미래를 창조합니다. 어떤 이야기가 무엇을 할 수 있고 없는지 누가 말할 수 있겠습니까?
그렇다면 지금 우리는 어떤 픽션을 써야 할까요? 이것이 제가 헬름을 쓰며 고민한 질문이었습니다. 문학은 우리를 환경 적응과 회복탄력성으로 이끌어야 할까요? 작가들은 종말론적 사고를 거부하며 절망에 희망으로 맞서야 할까요? 이야기가 실제로 더 나은 미래를 형성할 수 있을까요—종이 위에 생태 유토피아를 창조함으로써 그것이 현실로 존재할 수 있도록?
독일에서 열린 영국문화원의 자연 글쓰기 패널 토론에서 한 청중이 이 질문을 던졌습니다. 사회자 로버트 맥팔레인은 망설임 없이 그렇다고 답했죠. 저는 침묵했습니다.
디스토피아 픽션을 쓰던 여러 해 후, 저는 영국의 재야생화와 생태 회복을 다룬 소설 늑대 경계에서 희망을 시도했습니다. 희망적인 "만약에?"—그렇게 생각했죠. 하지만 그 전제—스코틀랜드 독립과 급진적 토지 개혁—는 이제 그 어느 때보다 멀게 느껴집니다. 그 패널에 앉아 있던 저는 오래된 가정에 갇혔음을 느꼈습니다: 어둠이 픽션의 영역이며, 소설가들이 사회의 사고방식을 바꿀 책임이 없다는 생각이죠. 환경 주제를 선택할 제 자유는 갑자기 공허하게 느껴졌습니다.
논픽션 작가들에게는 옹호가 핵심입니다. 그들은 직접 이슈에 관여하며, 단어를 통해 항의하고, 캠페인을 벌이며, 행동을 고무합니다. 레이첼 카슨의 침묵의 봄은 EPA 설립으로 이어졌죠. 캐롤라인 핀니의 블랙 페이시스, 화이트 스페이시스는 인종, 자연, 야외 접근성을 재검토하며 환경 정의 논의를 재구성합니다.
하지만 픽션은 이슈를 다루는 데 어려움을 겪습니다... 가상 세계에서는 무수한 요소들이 작용합니다: 캐릭터, 플롯, 풍경, 주제. 이야기가 환경을 강조하거나 심지어 그 중심에 둘 수 있지만, 그것이 선언문이 되는 것은 아닙니다. 조지 몬비엇 같은 작가들이 오염과 고갈의 근본 원인—신자유주의, 자본주의, 소비자 주도 경제가 고정되고 불변이라는 우리의 깊은 믿음—에 맞서며 대안을 제시하는 것을 보는 것은 고무적입니다.
리 스코필드의 와일드 펠을 읽은 것도 저에게 깊은 충격을 주었습니다. 이 책은 호즈워터와 카룰란 군단의 배경이 된 같은 풍경에서 생태 복원의 번성하는 미래를 상상합니다. 제가 제 고향 지역에 대해 낙관적인 비전을 상상해본 적이 없었기에 놀라웠죠—이전에는 고려하지 못했던 서사적 접근법처럼 느껴졌습니다.
이런 냉철하고 목적의식 있는 비전은 놀랍습니다—체계적 변화에 대한 사려 깊은 기여죠. 또한 매, 산토끼, 산, 공유지, 강과 같은 자연과 인류의 연결을 탐구하는 여성 작가들의 강력한 책들이 급증하고 있습니다. 이 작품들은 압도적인 숙명론을 조금씩 깨뜨리기 시작하죠.
픽션도 같은 일을 할 수 있습니다. 리처드 파워스의 오버스토리는 자연 보호를 위한 집단 행동의 힘을 보여줍니다. 바바라 킹솔버의 플라이트 비헤이비어는 모든 종에 영향을 미치는 경고적인 행성적 변화 속에서도 아름다움을 발견하죠. 이 소설들은 과학자들에게 더 큰 목소리를 내도록, 독자들에게 더 깊이 관여하도록 촉구합니다.
이것이 헬름의 원동력이 되었습니다. 이 책은 영국 유일의 이름 붙여진 바람—이제 인간 활동으로 위협받는 고대 현상—에 관한 이야기입니다. 여러 해의 중단, 재작성, 재고 끝에, 저는 재앙 시나리오 내부의 갈등을 묘사하는 대신 그로부터 벗어나는 방법을 상상해야 하는지 질문하기 시작했습니다. 답은 '그렇다'였죠.
이 소설은 기후 변화를 다루지만, 그 어조는 다릅니다—아마 주제 때문일 겁니다: 공기, 가벼움, 그리고 잡히지 않고 변화하는 존재. 자연이 스스로를 서술하는 것은 문학에서 새로운 것이 아니지만, 인간 이야기가 자연과 불가분하다는 것을 기억하는 것은 그 어느 때보다 시급합니다. 이 책의 중심 목소리인 바람은 장난기 많은 이야기꾼으로, 인간들을 즐기며 자신의 파괴에는 무관심합니다—그래서 어조는 유쾌하죠, 심지어 종말을 희롱하면서도요. 행동이 불가능해 보일 때 환경 파괴를 마주하는 한 가지 방법은 아름다운 초탈일지 모릅니다.
하지만 구름 속 미세 플라스틱을 연구하는 기상학자 셀리마는 더 무거운 짐을 짊어집니다. 그녀는 가혹한 진실과 기후 변화 부정론자들의 방해에 맞서 고군분투하죠. 그녀의 실존적 투쟁은 압도적인 위기를 마주한 개인으로서 많은 우리가 느끼는 것을 반영합니다—그럼에도 그녀는 반항적이고 협력적으로 버텨냅니다. 그녀의 이야기는 열려 있어, 활동주의가 승리할 여지를 남깁니다.
이 소설은 산업과 종교를 통해 자연을 통제하려는 인류의 시도를 엮어, 그것을 착취할 우리의 "명백한 운명"으로 대합니다. 하지만 또한 자연 속에서 조화롭게 살아가는 방법, 우리가 자연 안에 자리잡고 자연이 우리 안에 자리잡음을 인정하는 길도 탐구하죠. 이 이야기들은 종종 여성 캐릭터들에게 속하며, 파괴적 힘에 저항하고 바람과의 유대를 찾습니다.
헬름의 시선을 통해, 이 소설은 인간성에 대한 기발하면서도 심오한 관점을 제공합니다—중력과 가벼움, 절망과 가능성을 균형 있게 보여주는 관점이죠. 이 프로젝트는 우리 행성에 대한 인류의 심오한 영향—우리의 자기중심성과 거대한 계획 속에서의 작음—을 보여주면서 묻습니다: 이제 우리는 어디로 가야 할까요? 이것은 희망과 새로운 시각으로의 근본적 전환을 일으켰습니다. 궁극적으로, 우리의 생태 위기에 대한 긍정적 대안을 상상하는 것은 이전의 디스토피아적 비전만큼이나 의미 있고 필요하다고 느껴졌습니다.
헬름은 생태 유토피아는 아니지만, 저는 이것이 우리 시대에 건설적인 무언가를 제공하기를 바랍니다. 저는 항상 픽션이 독자들이 세상의 다른 버전을 이해하고 거주하도록 도울 수 있다고 믿어왔습니다. 이제 저는 그것이 우리의 더 나은 본능을 보여주고 헬름 바람 같은 경이로움이 여전히 구원될 수 있음을 상상함으로써, 환경에 대한 더 건강한 비전을 키울 수도 있다고 생각하기 시작했습니다.
자주 묻는 질문
### **"희망적인 기후 픽션의 중요성: 미래를 위한 밝은 아이디어"에 관한 FAQ**
#### **초보자 질문**
**1. 기후 픽션이란 무엇인가요?**
기후 픽션 또는 "클라이-파이"는 기후 변화와 그 영향을 중심으로, 가까운 또는 먼 미래를 배경으로 하는 이야기 장르입니다.
**2. 무엇이 기후 픽션을 "희망적"으로 만드나요?**
희망적인 기후 픽션은 기후 도전에도 불구하고 해결책, 회복탄력성, 긍정적 결과를 상상하며, 절망 대신 행동을 고무합니다.
미래를 위한 밝은 아이디어: 희망적인 기후 픽션이 중요한 이유
