Před téměř 25 lety, když jsem vydala svůj první román Haweswater o dopadech výstavby přehrady v severozápadní Anglii, přírodní psaní mi přišlo jiné – alespoň pro mě. Ačkoliv už tehdy existovaly vlivné romány o klimatické katastrofě a přežití, jako Z pro Zachariáše od Roberta C. O’Briena nebo Smrt trávy od Johna Christophera, nebyl ještě žádný naléhavý tlak tyto témata řešit. Tyto příběhy popisovaly extrémní, izolované katastrofy – zmutovaný virus, nukleární válku – a byly neúprosně pochmurné. Rezonovaly, ale stále působily jako výjimky. Na lehčí notu brala situaci satira Bena Eltona v románu Stark, který odhaloval korporátní chamtivost, bezohledné využívání zdrojů a zkázu, k níž jsme tehdy spěchali – i když jeho premisa o miliardářích prchajících do vesmíru dnes už nepůsobí tak vtipně.
Tehdy si lidé uvědomovali environmentální krize, ale jazyk se spíše soustředil na jednotlivé problémy – úbytek ozonu, globální oteplování, desertifikaci, blednutí korálů – než na kolaps celého zemského systému. Vizionářská sci-fi existovala, ale ještě se nespojila v hnutí. Spisovatelé měli svobodu klimatické obavy ignorovat – nebylo tu žádné nevyhnutelné téma, které by si žádalo pozornost.
V letech 2000, když se klimatická věda vzpamatovávala z politických útoků, se objevila vlna znepokojivé literatury faktu varující před rostoucími globálními teplotami, hromadným vymíráním a chaosem, který nastane, pokud nezměníme kurz. Knihy jako Šest stupňů (Mark Lynas), Svět bez včel (Alison Benjamin a Brian McCallum) a Polovina pryč (Jeremy Leggett) jasně a pochmurně zvonily na poplach.
Jako spisovatelka přitahovaná naléhavými tématy jsem na tyto výzvy reagovala tím, že jsem varování přetavila do fikce. Výsledkem byla kniha Carhullanská armáda, která zobrazuje militarizovaný ženský odpor v zaplavené, autoritářské Británii, kde vládne přídělový systém a kontrola populace. Když se ohlédnu zpět, vidím, že kniha vzešla z mé fascinace ekologickým kolapsem – a z utlačujících systémů, zejména pro ženy, které by mohly následovat. Chtěla jsem tato varování přetavit do syrového, ponořujícího zážitku pro čtenáře.
Stejně postupovali i další autoři. Cormac McCarthy v románu Cesta, pravděpodobně nejděsivější knize své doby, sice nepojmenovává katastrofu, ale ukazuje, jak poznamenal George Monbiot, svět zbavený biosféry. O dekádu později Megan Hunterová v knize Konec, od kterého začínáme líčí zaplavenou, zničenou Anglii, kde přeživší prchají na sever. Claire Vaye Watkinsová v Zlato, sláva, citrusy sleduje kontrakulturní uprchlíky v suchem zničené Kalifornii, kteří se snaží přežít v krajině tak rozlehlé a nepřátelské, že ji nelze pochopit. Ta neuchopitelnost – obrovský rozsah environmentální krize – se brzy stala naší sdílenou realitou.
Nešlo o spekulativní hrozby, ale o rozvíjející se skutečnost, která nejvíce dopadala na marginalizované komunity. Tochi Onyebuchi v románu Goliáš zkoumá rasové a historické rozměry klimatického kolapsu a sleduje Afroameričany, kteří zůstali v neobyvatelných, smogem zamořených Spojených státech, jak hledají smysl a sounáležitost. Kdo nejvíce trpí, když udeří katastrofa, je ústřední otázkou. Pokud tyto příběhy nabízejí nějakou naději nebo odolnost, je pomíjivá, křehká nebo marná – jako vzdálení ptáci kroužící na umírající obloze.
Sirotci vychovaní v pekle, křehká láska, sesterství. Naděje je drcena nebo zesměšňována děsivou realitou umírající planety. Od dob Posledního člověka Mary Shelleyové strach ze ztráty domova a civilizovaného způsobu života poháněl dystopické příběhy. Klimatická fikce neboli „cli-fi“ je dnes samostatným žánrem, jehož témata zdobí výlohy knihkupectví. Ale je zoufalství stále dominantním tónem?
Říká se, že utopie se těžko píšou – a možná jsou i méně poutavé ke čtení. George Orwell tvrdil, že „kdo se pokouší představit si dokonalost, pouze odhaluje svou vlastní prázdnotu“. Temnota je naopak dramatická – provokativní, poutavá a až příliš známá. Protože politické snahy o ochranu planety selhávají, příběhy environmentální hrůzy a pomsty přírody možná odrážejí náš rostoucí fatalismus. Slouží dystopie jako varování, které nás odvrací od katastrofy? Nebo nás jen baví pochmurnými vizemi a utvrzuje v nejhorších scénářích?
Ale má Orwell pravdu? Mohl by tento pesimismus být sebenaplňujícím proroctvím, které nás uvězňuje v chaosu místo aby inspirovalo změnu? Nemohl by potlačovat nadějné příběhy a prohlubovat náš pocit bezmoci?
Utopie jednoho člověka je noční můrou druhého. Přesto sci-fi vždy nabízela vize pokroku – jako dílo Octavie Butlerové, která zpochybňuje destruktivní instinkty lidstva a představuje nové cesty evoluce. Afrofuturismus, vycházející z jiných zkušeností než Orwellových, zkoumá černou identitu a moc, vytváří posílené budoucnosti. Kdo může říct, co příběhy dokážou nebo nedokážou?
Jakou fikci bychom tedy měli psát teď? Tuto otázku jsem si kladla při psaní románu Helm. Měla by literatura vést k environmentální adaptaci a odolnosti? Měli by autoři čelit zkáze nadějí a odmítat apokalyptické myšlení? Mohou příběhy skutečně utvářet lepší budoucnost – vytvářet eko-utopie na stránkách, aby mohly existovat i mimo ně?
Během panelové diskuse British Council o psaní o přírodě v Německu se jeden z posluchačů na tuto otázku zeptal. Moderátor Robert Macfarlane bez váhání odpověděl: Ano. Já jsem mlčela.
Po letech dystopické fikce jsem zkusila naději v románu Vlčí hranice, který pojednává o návratu divočiny a ekologické obnově v Británii. Nadějné „Co kdyby?“ – nebo jsem si to aspoň myslela. Ale jeho premisa – skotská nezávislost a radikální pozemková reforma – dnes působí vzdáleněji než kdy dřív. Seděla jsem na tom panelu a cítila se uvězněná starými předpoklady: že temnota je doménou fikce, že spisovatelé nejsou zodpovědní za změnu společenského smýšlení. Moje svoboda vybrat si environmentální téma najednou působila prázdně.
Pro autory literatury faktu je advokacie klíčová. Přímo se zabývají problémy, používají slova k protestu, kampaním a inspiraci k akci. Silent Spring Rachel Carsonové vedl ke vzniku EPA. Black Faces, White Spaces Carolyn Finneyové přehodnocuje rasu, přírodu a přístup k venkovu, přetváří diskusi o environmentální spravedlnosti.
Fikce však zápasí s tím, jak řešit problémy, aniž by... Ve virtuálním světě existuje nespočet prvků: postavy, zápletky, krajiny, témata. Příběh může zdůrazňovat životní prostředí nebo se jím přímo zabývat, ale to z něj nedělá manifest. Je inspirativní vidět autory jako George Monbiota, jak se pouštějí do kořenů znečištění a vyčerpání – neoliberalismu, kapitalismu a zakořeněných narativů, které nás nutí věřit, že spotřebitelské ekonomiky jsou neměnné – a zároveň navrhují alternativy.
Kniha Lee Schofielda Wild Fell na mě také hluboce zapůsobila. Představuje prosperující budoucnost ekologické obnovy v krajinách, kde se odehrávají Haweswater a Carhullanská armáda. Bylo to překvapivé, protože jsem si nikdy nedokázala představit optimistickou vizi pro svůj vlastní region – připadalo mi to jako narativní přístup, který mě předtím nenapadl.
Tento jasný, účelný pohled je pozoruhodný – promyšlený příspěvek k systémové změně. Také se objevuje řada silných knih od žen, které zkoumají spojení lidstva s přírodou: jestřábi, zajíci, hory, obecní pozemky, řeky. Tyto práce začínají narušovat zdrcující pocit fatalismu.
Fikce může dělat totéž. Stromoví Richarda Powerse ukazuje sílu kolektivní akce v ochraně přírody. Letové chování Barbary Kingsolverové nachází krásu uprostřed znepokojivých planetárních změn, které ovlivňují všechny druhy. Tyto romány vyzývají vědce, aby mluvili hlasitěji, a čtenáře, aby se hlouběji zapojili.
To se stalo hybnou silou románu Helm, knihy o jediném pojmenovaném větru v Británii – starodávném jevu, kterému dnes hrozí lidská činnost. Po letech přestávek, přepisování a přemýšlení jsem začala zvažovat, zda bych měla představovat cesty z katastrofických scénářů, nejen popisovat konflikty uvnitř nich. Odpověď zněla ano.
Ačkoliv se román zabývá klimatickou změnou, jeho tón je jiný – možná kvůli jeho tématu: vzduch, lehkost a nepolapitelná, proměnlivá přítomnost. To, že příroda vypráví sama sebe, není v literatuře nové, ale uvědomění, že lidské příběhy jsou neoddělitelné od přírody, je naléhavější než kdy dřív. Vítr, ústřední hlas knihy, je rozpustilý vypravěč, který se baví lidmi a je lhostejný k vlastní zkáze – takže tón je hravý, i když flirtuje s apokalypsou. Určitý druh krásného odstupu může být jedním ze způsobů, jak čelit environmentální zkáze, když se akce zdá nemožná.
Ale Selima, meteoroložka studující mikroplasty v mracích, nese těžší břemeno. Potýká se s drsnými pravdami a zásahy popíračů klimatu. Její existenciální boj odráží to, co mnozí z nás cítíme jako jednotlivci tváří v tvář zdrcujícím krizím – přesto vytrvá, vzdorovitá a ochotná spolupracovat. Její příběh zůstává otevřený, ponechává prostor pro to, aby aktivismus zvítězil.
Román splétá příběhy o lidských pokusech ovládnout přírodu prostřednictvím průmyslu a náboženství, které ji považují za naše „zjevené poslání“ k vykořisťování. Ale také zkoumá způsoby, jak žít v harmonii, uznat naše místo v přírodě – a místo přírody v nás. Tyto příběhy, často patřící ženským postavám, vzdorují destruktivním silám a nacházejí spojenectví s větrem.
Z pohledu Helmu román nabízí rozverný, ale hluboký pohled na lidstvo – takový, který vyvažuje vážnost s lehkostí, zoufalství s možnostmi. Tento projekt představuje hluboký dopad lidstva na naši planetu – naši sebestřednost i nicotnost ve velkém schématu – a zároveň se ptá: kam dál? Spustil zásadní posun směrem k naději a nové perspektivě. Nakonec se ukázalo, že představa pozitivních alternativ k naší ekologické krizi je stejně smysluplná a nutná jako dystopické vize, které jí předcházely.
Helm není eko-utopie, ale doufám, že nabízí něco konstruktivního pro naši dobu. Vždy jsem věřila, že fikce může čtenářům pomoci pochopit a prožít různé verze světa. Teď začínám přemýšlet, že může také podporovat zdravější vize našeho prostředí – tím, že ukazuje naše lepší instinkty a představuje, že zázraky jako vítr Helm by mohly být stále zachráněny.
ČASTÉ OTÁZKY
### **Časté otázky o „Zářících nápadech pro budoucnost: Proč záleží na nadějné klimatické fikci“**
#### **Základní otázky**
**1. Co je klimatická fikce?**
Klimatická fikce neboli „cli-fi“ je žánr vyprávění, který se zaměřuje na změnu klimatu a její dopady, často zasazený do blízké nebo vzdálené budoucnosti.
**2. Co dělá klimatickou fikci „nadějnou“?**
Nadějná klimatická fikce si představuje řešení, odolnost a pozitivní výsledky navzdory klimatickým výzvám, inspiruje k akci místo zoufalství.
**3. Proč je nadějná klimatická fikce důležitá?**
Pomáhá lidem představit si lepší budoucnost, motivuje k akci proti změně klimatu a bojuje s ekologickou úzkostí tím, že ukazuje, že změna je možná.
**4. Můž
