Acum aproape 25 de ani, când am publicat primul meu roman, Haweswater, despre efectele construcției unui baraj în nord-vestul Angliei, scrierea despre natură părea diferită—cel puțin pentru mine. Deși apăruseră deja romane influente despre catastrofe climatice și supraviețuire, precum Z pentru Zachariah de Robert C. O’Brien și The Death of Grass de John Christopher, nu exista o presiune urgentă de a aborda aceste teme. Acele povestiri se ocupau de dezastre extreme și izolate—un virus mutat, război nuclear—și erau implacabil sumbre. Au rezonat, dar tot păreau excepții. Pe partea mai ușoară, Stark al lui Ben Elton folosea satira pentru a expune lăcomia corporatistă, utilizarea nesăbuită a resurselor și prăbușirea spre care ne îndreptam—deși premisa sa cu miliardari care fug în spațiu pare mai puțin amuzantă astăzi.
Pe atunci, oamenii erau conștienți de crizele de mediu, dar limbajul se concentra mai degrabă pe probleme individuale—depletarea stratului de ozon, încălzirea globală, deșertificarea, albirea coralilor—decât pe prăbușirea totală a sistemelor Pământului. Existau opere de science fiction vizionare, dar nu se conturase încă o mișcare. Scriitorii aveau libertatea de a ignora problemele climatice dacă doreau—nu exista un subiect iminent și inevitabil care să ceară atenție.
În anii 2000, pe măsură ce știința climatică se recupera după atacurile politice, a apărut un val de non-ficțiune alarmantă, avertizând despre creșterea temperaturilor globale, extincțiile în masă și haosul care urma dacă nu schimbam cursul. Cărți precum Six Degrees (Mark Lynas), A World Without Bees (Alison Benjamin și Brian McCallum) și Half Gone (Jeremy Leggett) au sunat alarma cu o claritate sumbră.
Ca romancieră atrasă de teme urgente, am răspuns transformând aceste avertizări în ficțiune. Rezultatul a fost The Carhullan Army, care imaginează o rezistență feminină militarizată într-o Britanie inundată și autoritară, unde se aplică raționalizarea și controlul populației. Privind în urmă, văd că s-a născut dintr-o fascinație îngrozită de prăbușirea ecologică—și de sistemele opresive, în special pentru femei, care ar putea urma. Am vrut să transform acele avertizări într-o experiență viscerală și imersivă pentru cititori.
Alți scriitori făceau același lucru. The Road al lui Cormac McCarthy, probabil cel mai dur roman al vremii sale, nu numește niciodată dezastrul, dar arată, după cum a observat George Monbiot, o lume lipsită de biosferă. Un deceniu mai târziu, The End We Start From al lui Megan Hunter înfățișează o Anglie inundată și ruinată, unde supraviețuitorii fug spre nord. Gold Fame Citrus al lui Claire Vaye Watkins urmărește refugiații contraculturali într-o California devastată de secetă, luptând să supraviețuiască unui peisaj atât de vast și ostil încât sfidează înțelegerea. Acea incomprehensibilitate—amploarea crizei de mediu—avea să devină curând realitatea noastră comună.
Acestea nu erau amenințări speculative, ci realități în desfășurare, care loveau cel mai dur comunitățile marginalizate. Goliath al lui Tochi Onyebuchi explorează dimensiunile rasiale și istorice ale prăbușirii climatice, urmărind afro-americani lăsați în urmă într-o SUA inospitalieră și înăbușită de smog, în căutare de sens și apartenență. Cine suferă cel mai mult când lovește dezastrul este o întrebare centrală. Dacă aceste povești oferă speranță sau reziliență, aceasta este efemeră, fragilă sau inutilă—ca păsări îndepărtate care se rotesc într-un cer muribund.
Orfani crescuți în iad, dragoste fragilă, sororitate. Speranța este zdrobită sau batjocorită de realitatea terifiantă a unei planete pe moarte. Încă de la The Last Man al lui Mary Shelley, teama de a ne pierde casa și modul de viață civilizat a alimentat povești distopice. Ficțiunea climatică, sau "cli-fi", este acum un gen înfloritor, cu temele sale expuse în rafturile librăriilor. Dar este disperarea încă tonul dominant?
Se spune că utopiile sunt greu de scris—și poate mai puțin captivante de citit. George Orwell susținea că "oricine încearcă să-și imagineze perfecțiunea își dezvăluie propria golire". Întunericul, pe de altă parte, este în mod inherent dramatic—provocator, captivant și prea familiar. Pe măsură ce eforturile politice de a ne proteja planeta eșuează, poveștile despre groaza mediului și răzbunarea naturii pot reflecta fatalismul nostru tot mai mare. Servește distopia ca avertisment, îndreptându-ne departe de dezastru? Sau doar ne distrează cu viziuni sumbre, întărend cele mai rele rezultate?
Dar are dreptate Orwell? Ar putea acest pesimism să fie o profeție auto-împlinită, care ne închide în haos în loc să inspire schimbarea? Ar putea să înăbușe narațiunile pline de speranță și să adâncească sentimentul nostru de neputință?
Utopia unuia este coșmarul altuia. Totuși, science fiction-ul a oferit întotdeauna viziuni de progres—precum opera lui Octavia Butler, care provoacă instinctele distructive ale umanității și imaginează noi căi de evoluție. Afrofuturismul, născut din experiențe diferite de ale lui Orwell, explorează identitatea și agenția neagră, construind viitori împuterniciți. Cine poate spune ce pot sau nu pot face poveștile?
Deci ce ficțiune ar trebui să scriem acum? Aceasta a fost întrebarea cu care m-am confruntat în timp ce scriam Helm. Ar trebui literatura să ne ghideze spre adaptarea și reziliența ecologică? Ar trebui scriitorii să contracareze prăbușirea cu speranță, respingând gândirea apocaliptică? Pot poveștile chiar să modeleze un viitor mai bun—creând eco-utopii pe pagină pentru a putea exista dincolo de ea?
În timpul unui panel al British Council despre scrierea despre natură în Germania, un membru al publicului a pus exact această întrebare. Robert Macfarlane, moderatorul, a răspuns fără ezitare: Da. Eu am rămas tăcută.
După ani de ficțiune distopică, încercasem speranța în The Wolf Border, un roman despre reintroducerea speciilor și recuperarea ecologică în Marea Britanie. Un "Ce-ar fi?" plin de speranță—sau așa credeam. Dar premisa sa—independența Scoției și reforma radicală a terenurilor—acum pare mai îndepărtată ca niciodată. Stând pe acel panel, m-am simțit prinsă în vechile presupuneri: că întunericul este domeniul ficțiunii, că romancierii nu sunt responsabili pentru schimbarea mentalității societății. Libertatea mea de a alege o temă de mediu a părut brusc goală.
Pentru scriitorii de non-ficțiune, activismul este central. Ei se angajează direct cu problemele, folosind cuvintele pentru a protesta, a face campanii și a inspira acțiune. Silent Spring al lui Rachel Carson a condus la înființarea EPA. Black Faces, White Spaces al lui Carolyn Finney reexaminează rasa, natura și accesul la mediul înconjurător, remodelând discuțiile despre justiția ambientală.
Ficțiunea, însă, se luptă să abordeze probleme fără... Într-o lume virtuală, există nenumărate elemente în joc: personaje, intrigi, peisaje și teme. O poveste poate evidenția mediul sau chiar să-l pună în centru, dar asta nu o face un manifest. Este inspirator să vezi scriitori precum George Monbiot confruntând cauzele rădăcină ale poluării și epuizării—neoliberalismul, capitalismul și narațiunile înrădăcinate care ne fac să credem că economiile bazate pe consum sunt fixe și imuabile—în timp ce propun și alternative.
Citind Wild Fell al lui Lee Schofield m-a impresionat profund. Cartea prezintă viitorul înfloritor al restaurării ecologice în aceleași peisaje unde se desfășoară Haweswater și The Carhullan Army. A fost surprinzător pentru că nu-mi imaginasem niciodată o viziune optimistă pentru propria mea regiune—părea o abordare narativă la care nu mă gândisem înainte.
Această viziune clară și plină de scop este remarcabilă—o contribuție gândită la schimbarea sistemică. Există și un val de cărți puternice scrise de femei care explorează conexiunea umanității cu natura: șoimi, iepuri, munți, terenuri comune, râuri. Aceste lucrări încep să distrugă sentimentul copleșitor de fatalism.
Ficțiunea poate face la fel. The Overstory al lui Richard Powers arată puterea acțiunii colective în protejarea naturii. Flight Behavior al lui Barbara Kingsolver găsește frumusețe în mijlocul schimbărilor planetare alarmante care afectează toate speciile. Aceste romane îi îndeamnă pe oamenii de știință să vorbească mai tare și pe cititori să se implice mai profund.
Aceasta a devenit forța motrice din spatele lui Helm, o carte despre singurul vânt numit din Marea Britanie—un fenomen străvechi acum amenințat de activitatea umană. După ani de pauze, rescrieri și regândiri, am început să mă întreb dacă ar trebui să-mi imaginez căi de ieșire din scenarii pline de prăbușire, nu doar să descriu conflictele din interiorul lor. Răspunsul a fost da.
Deși romanul abordează schimbările climatice, tonul său este diferit—poate datorită subiectului său: aerul, ușurința și o prezență evazivă, schimbătoare. Nu este nou în literatură ca natura să se narate singură, dar amintirea că poveștile umane sunt inseparabile de cele ale naturii este mai urgentă ca niciodată. Vântul, vocea centrală a cărții, este un povestitor obraznic, amuzat de oameni și indiferent la propria distrugere—așa că tonul este jucăuș, chiar și atunci când flirtează cu apocalipsa. Un fel de detașare frumoasă ar putea fi o modalitate de a înfrunta ruinarea mediului când acțiunea pare imposibilă.
Dar Selima, o meteorolog care studiază microplasticii din nori, poartă o povară mai grea. Ea se confruntă cu adevăruri dure și interferențe din partea negatorilor climatici. Lupta ei existențială reflectă ceea ce mulți dintre noi simțim ca indivizi în fața unor crize copleșitoare—și totuși, ea persistă, sfidătoare și colaborativă. Povestea ei rămâne deschisă, lăsând loc ca activismul să triumfe.
Romanul împletește povești despre încercările umanității de a controla natura prin industrie și religie, tratând-o ca pe un "destin manifest" de exploatat. Dar explorează și modalități de a trăi în armonie, recunoscându-ne locul în natură—și locul naturii în noi. Aceste povești, aparținând adesea personajelor feminine, rezistă forțelor distructive și găsesc înrudire cu vântul.
Prin perspectiva lui Helm, romanul oferă o viziune capricioasă dar profundă asupra umanității—una care echilibrează gravitatea cu ușurință, disperarea cu posibilitatea. Acest proiect reprezintă impactul profund al umanității asupra planetei noastre—egocentrismul și mărginicia noastră în marea schemă—în timp ce întreabă: unde mergem de aici? A declanșat o schimbare fundamentală spre speranță și o nouă perspectivă. În cele din urmă, imaginarea unor alternative pozitive la criza noastră ecologică s-a simțit la fel de semnificativă și necesară ca viziunile distopice care au precedat-o.
Helm nu este o eco-utopie, dar sper că oferă ceva constructiv pentru vremurile noastre. Mereu am crezut că ficțiunea poate ajuta cititorii să înțeleagă și să trăiască diferite versiuni ale lumii. Acum, încep să cred că poate și să promoveze viziuni mai sănătoase ale mediului nostru—arătându-ne instinctele noastre mai bune și imaginând că minunății precum vântul Helm ar putea fi încă salvați.
ÎNTREBĂRI FRECVENTE
### **Întrebări frecvente despre "Idei luminoase pentru viitor: De ce contează ficțiunea climatică plină de speranță"**
#### **Întrebări pentru începători**
**1. Ce este ficțiunea climatică?**
Ficțiunea climatică, sau "cli-fi", este un gen de povestire care se concentrează pe schimbările climatice și impactul lor, adesea plasat în viitorul apropiat sau îndepărtat.
**2. Ce face ca ficțiunea climatică să fie "plină de speranță"?**
Ficțiunea climatică plină de speranță imaginează soluții, reziliență și rezultate pozitive în ciuda provocărilor
