Σε ένα στούντιο σε μια ήσυχη κατοικημένη οδό στη δυτική Βαρσοβία, μια ομάδα πρώην πολιτικών κρατουμένων κόβει χρυσά στελέχη σιταριού στα 90 εκατοστά και τα στοιβάζει, έτοιμα να σταλούν στην Μπιενάλε της Βενετίας. Μια γιγάντια μπάλα φτιαγμένη από βιβλία που έχουν απαγορευτεί στη γειτονική Λευκορωσία—τον Χάρι Πότερ, τη νομπελίστρια Σβετλάνα Αλεξίεβιτς, μια εικονογραφημένη ιστορία του φετίχ—ακουμπά στο δόντι μιας μπουλντόζας. Γέλια, μουσική εκκλησιαστικού οργάνου και ο ήχος ενός γωνιακού τροχού γεμίζουν τον αέρα, καθώς κάμερες παρακολούθησης τοποθετούνται σε έναν πανύψηλο σιδερένιο σταυρό.
Αυτό είναι το Επίσημο. Ανεπίσημο. Λευκορωσία., το πρώτο μεγάλο καλλιτεχνικό πρότζεκτ του Ελεύθερου Θεάτρου της Λευκορωσίας (BFT). Ασυνήθιστα, αυτό το έργο της εξόριστης ομάδας δεν έχει κανένα στοιχείο παράστασης. Αντίθετα, έχει δημιουργηθεί από ζωγράφους, γλύπτες, συνθέτες, ακόμα και από τον άνθρωπο που πρόσφατα ψηφίστηκε ως ο καλύτερος σεφ στον κόσμο. Ο Ράσμους Μουνκ αναπτύσσει ένα πιάτο στο εστιατόριό του με δύο αστέρια Michelin στην Κοπεγχάγη, το οποίο θα έχει γεύση κράτησης υπό ένα αυταρχικό καθεστώς—το θέμα ολόκληρης της εγκατάστασης. Έχει επίσης παραγγελθεί ένα προσαρμοσμένο άρωμα: θα μυρίζει σαν ένας φρεσκοσκαμμένος τάφος στην ύπαιθρο της Λευκορωσίας στα τέλη Αυγούστου, καλυμμένος με σάπια λουλούδια.
Αν όλα αυτά ακούγονται απίστευτα φιλόδοξα, οι συνιδρυτές του BFT θα συμφωνούσαν πρώτοι. Η Ναταλία Καλιάντα και ο σύζυγός της Νικολάι Χαλέζιν, με έδρα το Λονδίνο από το 2011, έχουν παραγάγει μερικά από τα πιο προκλητικά πολιτικά θεατρικά έργα τα τελευταία χρόνια—από το Being Harold Pinter το 2007 μέχρι την όπερα King Stakh's Wild Hunt που προτάθηκε για Olivier. Αλλά ποτέ δεν ονειρεύτηκαν να διοργανώσουν μια έκθεση. Στην πραγματικότητα, αυτό δεν είναι απόλυτα ακριβές, λέει ο Χαλέζιν. Πρώην επιμελητής, ήθελε να εκπροσωπήσει τη Λευκορωσία στη Βενετία εδώ και δεκαετίες, αλλά "η κυβέρνηση μου είπε, 'Ορίστε οι καλλιτέχνες από τους οποίους μπορείς να διαλέξεις.'" Από το 1994, η πατρίδα του ελέγχεται από τον δικτάτορα και σύμμαχο του Πούτιν, Αλεξάντερ Λουκασένκο, ο οποίος έκλεψε τις δύο τελευταίες εκλογές και έχει φυλακίσει χιλιάδες αντιπάλους.
Αντίθετα, η κόρη τους Ντανιέλα Καλιάντα έχει ηγηθεί αυτού του πρότζεκτ. Σήμερα, περπατά γύρω από τον σιδερένιο σταυρό φορώντας ένα μπέιζμπολ καπέλο και λοφέρ, κάνοντας προσαρμογές. Οι κάμερες παρακολούθησης αγοράστηκαν καινούριες αλλά τρίβονται για να δείχνουν φθαρμένες. Ο ζωγράφος Σεργκέι Γκρίνεβιτς της δείχνει μια νέα προσθήκη—μια μουτζούρα από πράσινη και λευκή μπογιά που υποτίθεται ότι μοιάζει με περιττώματα γλάρου. Η Ντανιέλα πιστεύει ότι είναι υπερβολικό και το σβήνει. Στα 26 της, συνηθίζει να διαχειρίζεται καλλιτέχνες μεγαλύτερους και πιο πεισματάρηδες από εκείνη.
Αυτό περιλαμβάνει και τη μητέρα της. Η μέρα μου ξεκινά σε ένα από τα αγαπημένα λευκορωσικά καφέ των Καλιάντα στη Βαρσοβία, όπου κίτρινες μιμόζες κρέμονται από το ταβάνι και η αίθουσα είναι θορυβώδης από εξόριστους. Η Ναταλία θέλει να δοκιμάσω σίρνικι, γλυκές τηγανίτες με τυρί κότατζ, αλλά η Ντανιέλα κάνει μια γκριμάτσα: "Τα απεχθάνομαι απολύτως." Το ίδιο νιώθει και για το θέατρο. "Υπάρχει πάντα ο κίνδυνος," εξηγεί, "να σου επιβάλλεται μια ιστορία. Με την εικαστική τέχνη, ο καθένας δημιουργεί τη δική του."
Μητέρα και κόρη μοιάζουν εντυπωσιακά—εμφατικές, ζεστές και κοφτερές—και διαφωνούν σε όλα: στο πώς να παρακινήσουν καλύτερα μια ομάδα, στη σωστή ποσότητα σκουριάς στο μέταλλο, στο πού να σταθούν για τις φωτογραφίες του Guardian. "Αλλά συμφωνούμε στην ποιότητα," χαμογελά η Ναταλία. "Πώς τσακωνόμαστε πίσω από τις κουίντες, πόσες νύχτες κλαίμε; Κανέναν δεν νοιάζει."
Η Ντανιέλα ανακρίθηκε για πρώτη φορά από την KGB της Λευκορωσίας όταν ήταν οκτώ ετών, και θυμάται καθαρά τη μέρα που η μητέρα της συνελήφθη σε μια διαμαρτυρία το 2010. "Ο Νικολάι ήταν στο σπίτι, και το κουδούνι χτύπησε στις 5 π.μ. Κοίταξα από το ματάκι και είδα έξι άντρες με μάσκες. Καθίσαμε στο σπίτι για έξι ώρες, με το κουδούνι να χτυπά ασταμάτητα, τον σκύλο μας να γαβγίζει και το τηλέφωνο να χτυπά. Όταν σταμάτησε, η σιωπή ήταν εκκωφαντική."
Η Ναταλία κρατήθηκε για 20 ώρες και απειλήθηκε με βιασμό. "Παγώνεις," λέει, "γιατί το χειρότερο είναι ότι δεν έχεις κανέναν έλεγχο." Φίλοι φυλακίστηκαν για μήνες. Πριν από χρόνια, ο σύζυγος της νονάς της Ντανιέλα απήχθη και δολοφονήθηκε. "Στη φυλακή, δεν καταλαβαίνεις τι θα συμβεί. Και εκείνη τη στιγμή, ο εγκέφαλός σου παγώνει."
Το περίπτερο της Ρωσίας στην μπιενάλε δείχνει την αποτυχία του διεθνούς δικαίου. Το Επίσημο. Ανεπίσημο. Λευκορωσία. θα προσπαθήσει να αποτυπώσει και τις δύο εμπειρίες: το μούδιασμα εκείνων που κρατούνται και τον φόβο εκείνων που μένουν πίσω. Θέλουν επίσης να κάνουν μια ευρύτερη παρατήρηση σχετικά με τα ψηφιακά όρια στις προσωπικές ελευθερίες. "Η Λευκορωσία είναι ένα μοναδικό αυταρχικό μείγμα," λέει η Ντανιέλα, "αλλά όλοι μπορούμε να ταυτιστούμε με την ιδέα της παρακολούθησης." Η μητέρα της προσθέτει: "Στη Λευκορωσία, μπορούσα να πάω με φίλους να μιλήσουμε στο δάσος και να αφήσω το τηλέφωνό μου. Τώρα δεν έχει σημασία αν αφήσεις το τηλέφωνό σου—θα υπάρχουν drones. Δεν υπάρχει μέρος για έναν άνθρωπο να είναι ασφαλής."
Όπως υποδηλώνει ο τίτλος, η εγκατάστασή τους στη Βενετία δεν είναι επίσημο περίπτερο αλλά μια "παράπλευρη εκδήλωση" στην Chiesa di San Giovanni Evangelista, επειδή τα περίπτερα πρέπει να ζητηθούν από ένα υπουργείο πολιτισμού. Φέτος, για πρώτη φορά από την πλήρους κλίμακας εισβολή της στην Ουκρανία, η Ρωσία έχει επίσημο περίπτερο. "Είναι μια αποτυχία του διεθνούς δικαίου και των θεσμών," λέει η Ναταλία. "Συνδέεται με την αποτυχία του κόσμου στην Ουκρανία. Ποιος νομιμοποιείται; Όταν το κράτος λέει, 'Το περίπτερο έρχεται,' σημαίνει ότι ο μηχανισμός έρχεται, τα χρήματα έρχονται."
Το περίπτερο της Ρωσίας επιμελείται η Αναστασία Καρνέεβα, η οποία διευθύνει μια συμβουλευτική εταιρεία τέχνης με την κόρη του υπουργού Εξωτερικών Σεργκέι Λαβρόφ. Ο πατέρας της είναι στέλεχος της Rostec, του μεγαλύτερου αμυντικού εργολάβου της Ρωσίας. "Συνδέεται με το κράτος στα υψηλότερα επίπεδα," λέει η Ντανιέλα. Οι Καλιάντα ελπίζουν ότι το περίπτερο θα γίνει στόχος διαμαρτυρίας—οι Pussy Riot υπόσχονται μια κατάληψη—και θα οδηγήσει σε αναθεώρηση των κανόνων της μπιενάλε. "Το να επιτρέπεται σε οποιαδήποτε χώρα να συμμετέχει, ανεξαρτήτως πολιτικής, είναι ξεπερασμένο," λέει η Ντανιέλα. "Αν οι Ολυμπιακοί Αγώνες μπορούν να αλλάξουν, γιατί όχι η μπιενάλε;"
Πηγαίνουμε στον Άγιο Αλέξανδρο, μια καθολική εκκλησία δημοφιλή στους Λευκορώσους που βρίσκεται σε ένα νησί στην κυκλοφορία. Η συνθέτρια Όλγα Ποντγκαΐσκαγια τη συγκρίνει με την κιβωτό του Νώε: "Το καλοκαίρι," λέει, "οι άνθρωποι κάθονται στο πάτωμα και νιώθουμε σαν να είμαστε αυτός ο κύκλος ανθρώπων που έχουν επιζήσει από κάτι." Από την πάνω στοά, παίζει το κομμάτι για εκκλησιαστικό όργανο που έχει συνθέσει για τη Βενετία: μια ακολουθία 20 λεπτών από συναγερμούς, κρεσέντο και σιωπές.
Τον περασμένο Νοέμβριο, ο σύζυγος της Ποντγκαΐσκαγια απήχθη σε μια επίσκεψη στη Λευκορωσία, κρατήθηκε για 15 ημέρες και βασανίστηκε. "Ήθελα να ουρλιάξω," λέει. "Αλλά όταν κάποιος πάει φυλακή, δεν μπορείς να είσαι δυνατός γιατί τον δέρνουν." Ελπίζει ότι οι άνθρωποι μπορούν να ακούσουν αυτό το τραύμα στο κομμάτι της, το οποίο είναι "μια υπενθύμιση ότι το κακό ζει πολύ κοντά. Ελπίζω επίσης ότι οι άνθρωποι της κυβέρνησης που μας παρακολουθούν συνεχώς—ελπίζω να μπορέσω να τους θεραπεύσω λίγο." Είναι η KGB στο κοινό της; "Φυσικά," λέει η Ντανιέλα, η οποία μετέφραζε. "Είμαστε πολύ κοντά στα σύνορα. Αν νομίζετε ότι δεν μας παρακολουθούν—λοιπόν, μας παρακολουθούν."
Καθώς οδηγούμε προς το στούντιο, μιλάω με τον Χαλέζιν, ο οποίος έχει έρθει για τη μέρα, φορώντας ένα κομψό λευκό παλτό και κρατώντας λουλούδια για τη γυναίκα του. Η μπάλα από βιβλία είναι δική του. "Είναι μια επανάληψη της ιστορίας του Σίσυφου," εξηγεί. "Η μπάλα έχει πέσει από το βουνό και έχει συνθλίψει το χέρι μιας μπουλντόζας. Επειδή όταν τα βιβλία απαγορεύονται στη Λευκορωσία, τεμαχίζονται και θάβονται στο έδαφος."
Ο Χαλέζιν παρουσιάζει επίσης μια εκπομπή μαγειρικής στο YouTube, προτρέποντας κάθε εβδομάδα τους Λευκορώσους θεατές—που συνδέονται μέσω VPN—να παρακολουθήσουν, μετά να διαγράψουν και να διαγραφούν. Ένας πρόσφατος καλεσμένος ήταν ο Στίβεν Φράι. Άλλος ήταν ο Ράσμους Μουνκ, ο οποίος αργότερα μου λέει ότι η συνεισφορά του στη Βενετία θα πάρει τη μορφή... Η τελική έκδοση ήταν μια όστια κοινωνίας, που προοριζόταν να σερβιριστεί στον χώρο της εκκλησίας. Είκοσι εκδοχές απορρίφθηκαν επειδή ήταν πολύ γλυκές ή πολύ τραγανές. "Αυτή που η Ναταλία και η Ντανιέλα συνέδεσαν με έλλειψη ελπίδας διαλυόταν αμέσως," λέει ο Μουνκ. "Είναι αρωματισμένη με ένα μπουμπούκι από το 'φυτό του πονόδοντου' που αφήνει μια μουδιασμένη αίσθηση, σαν το πιπέρι Σετσουάν." Το έβαψε στο γκρι της στολής του λευκορωσικού στρατού.
Στο στούντιο, ο Γκρίνεβιτς εργάζεται σε δύο μεγάλους καμβάδες. Ο ένας δείχνει μια σειρά από γυμνές φιγούρες να σκύβουν ή να προσεύχονται· ο άλλος απεικονίζει ένα πλήθος νεαρών ανδρών με μάσκες, πολύ παρόμοιο με αυτό που είδε η Ντανιέλα από το ματάκι. Ανάμεσά τους γέρνει ένας πίνακας ενός χωραφιού σιταριού, ο οποίος θα κρεμαστεί κοντά σε μια τρισδιάστατη εκδοχή φτιαγμένη από στοιβαγμένα στελέχη. "Θα είναι πολύ τακτοποιημένο, πολύ άψυχο," λέει η Ντανιέλα. Από πάνω του, θα κρεμάσουν "αράχνες από άχυρο," μια λευκορωσική εκδοχή των ονειροπαγίδων, φτιαγμένες από κάγκελα φυλακής από τον καλλιτέχνη Βλαντιμίρ Τσέσλερ.
Ο Γκρίνεβιτς έφυγε από τη Λευκορωσία για να είναι εδώ και μπορεί να μην επιστρέψει ποτέ. "Κινδυνεύω να χάσω πολλά," λέει. "Το εργαστήριό μου, 500 έργα τέχνης, το όμορφο σπίτι που έχτισα." Σπούδασε για 12 χρόνια στο Μινσκ, την πρωτεύουσα της Λευκορωσίας, με ειδίκευση στη μνημειακή τέχνη, και επισημαίνει την ισχυρή παράδοση της χώρας σε εξόριστους ζωγράφους: Μαρκ Σαγκάλ, Σαΐμ Σουτίν και Νάντια Λεζέ, σύζυγο του Φερνάν. Πριν από την κυριαρχία του Λουκασένκο, ο Γκρίνεβιτς ζωγράφιζε σοβιετική προπαγάνδα—πορτρέτα του Λένιν και τοιχογραφίες για κτίρια του στρατού. Λέει ότι η σημερινή κρατική τέχνη είναι "υπερσεξουαλικοποιημένη και ερασιτεχνική," σημαδεμένη από την αφοσίωσή της στην εξουσία παρά στην ικανότητα.
Παρ' όλα αυτά, είναι ανοιχτός σε καθοδήγηση: η Ντανιέλα θέλει να προσαρμόσει τους μασκοφόρους άνδρες ώστε να μοιάζουν με άλλες δυνάμεις ασφαλείας, όπως οι πράκτορες της ICE της Αμερικής, και να τους κάνει λιγότερο συγκεκριμένα λευκορωσικούς. "Οι πράκτορες της ICE μας δεν φαίνονται τρομακτικοί," λέει. "Είναι νέοι, όμορφοι άνδρες από την ύπαιθρο."
Νωρίτερα, η Ναταλία μάλωσε απαλά την κόρη της για την ανυπομονησία της με τους μεγαλύτερους καλλιτέχνες, συμπεριλαμβανομένης της ίδιας—αλλά η εγκατάσταση μπορεί να μην υπήρχε χωρίς το θάρρος της νεότητας. "Όταν μια 26χρονη αποφασίζει να επιμεληθεί ένα μεγάλο περίπτερο," λέει η μητέρα της, "τη ρωτάω, 'Γιατί θέλεις να ασχοληθείς με την τέχνη και την πολιτική; Μείνε μακριά!' Και εκείνη λέει, 'Όχι, πρέπει, γιατί οι νεότερες γενιές πρέπει να σταθούν όρθιες.' Έχει να κάνει με το τι κάνουμε τώρα για να έχουμε ένα μέλλον."
Η Λευκορωσία δεν είναι πια σπίτι, λέει η Ναταλία, αλλά μια συλλογή αναμνήσεων—οι τηγανίτες της μητέρας της, βόλτες στο δάσος. Το διαμέρισμά τους κατασχέθηκε μετά την αναχώρησή τους, και φίλοι έπρεπε να διαγράψουν κάθε ίχνος επαφής μαζί τους. Η Ναταλία δεν σκέφτεται τους προσωπικούς κινδύνους—"Δεν μπορώ να ξοδεύω την ενέργειά μου τρέχοντας"—προτιμώντας να επικεντρωθεί στην τέχνη. Επόμενο είναι μια όπερα βασισμένη στο The Elephant, μια σάτιρα για την καταπίεση από τον Λευκορώσο μυθιστοριογράφο Σάσα Φιλιπένκο, στην οποία ένας πραγματικός ελέφαντας εμφανίζεται σε κάθε σπίτι της χώρας.
Η Ναταλία εύχεται η κατάσταση της Ρωσίας και της Λευκορωσίας στην μπιενάλε να ήταν αντιστραμμένη, ότι οι Ρώσοι θα έπρεπε να πηδήξουν μέσα από στεφάνια για να είναι εκεί. Αλλά η προσπάθεια της διοργάνωσης αυτού του πρότζεκτ της έχει δείξει πόσο ισχυροί είναι οι άνθρωποί της στην εξορία: περισσότερο από το μισό έχει χρηματοδοτηθεί, ανώνυμα, από λευκορωσικές επιχειρήσεις.
Νιώθει ιδιαίτερα σημαντικό σε μια εποχή που τα σύνορα παντού σφίγγουν, λέει, προσθέτοντας ότι ο φόβος που ενσταλάζεται από ένα αυταρχικό καθεστώς παίρνει πολύ χρόνο για να εξασθενίσει, αν ποτέ το κάνει. "Ότι αν κάποιος χτυπήσει την πόρτα, σημαίνει ότι εγώ ή ο Νικολάι θα συλληφθούμε. Η Ντανιέλα μου είπε πριν από μερικά χρόνια, σε μια βόλτα στο Hyde Park, 'Μόνο τώρα αρχίζω σιγά σιγά να το ξεφορτώνομαι.'"
Επίσημο. Ανεπίσημο. Λευκορωσία. βρίσκεται στην Chiesa di San Giovanni Evangelista στην Μπιενάλε της Βενετίας, 9 Μαΐου – 22 Νοεμβρίου. Αυτό το άρθρο διορθώθηκε στις 28 Απριλίου 2026. Η όπερα που κέρδισε Olivier από το Ελεύθερο Θέατρο της Λευκορωσίας είναι το King Stakh's Wild Hunt. Μια προηγούμενη εκδοχή το ανέφερε λανθασμένα. Απάντησα λανθασμένα στο "Dogs of Europe," το οποίο είναι ένα θεατρικό έργο του Ελεύθερου Θεάτρου της Λευκορωσίας.
