En un estudio en una tranquila calle residencial del oeste de Varsovia, un grupo de ex presos políticos corta tallos de trigo dorado a 90 centímetros y los apila, listos para ser enviados a la Bienal de Venecia. Una bola gigante hecha de libros prohibidos en la vecina Bielorrusia —Harry Potter, la ganadora del Premio Nobel Svetlana Alexievich, una historia ilustrada del fetichismo— descansa sobre la garra de una excavadora. Risas, música de órgano y el sonido de una amoladora llenan el aire mientras se colocan cámaras de vigilancia en un crucifijo de hierro imponente.
Esto es Official. Unofficial. Belarus., el primer gran proyecto artístico del Teatro Libre Bielorruso (BFT, por sus siglas en inglés). Inusualmente, esta obra de la compañía exiliada no tiene ningún elemento de actuación. En cambio, ha sido creado por pintores, escultores, compositores e incluso el hombre recientemente votado como el mejor chef del mundo. Rasmus Munk ha estado desarrollando un plato en su restaurante de dos estrellas Michelin en Copenhague que sabrá a detención bajo un régimen autoritario, el tema de toda la instalación. También se ha encargado un aroma personalizado: olerá como una tumba recién cavada en el campo bielorruso a finales de agosto, cubierta de flores podridas.
Si todo esto suena increíblemente ambicioso, los cofundadores del BFT serían los primeros en estar de acuerdo. Natalia Kaliada y su esposo Nicolai Khalezin, con sede en Londres desde 2011, han producido algunos de los teatros políticos más desafiantes en los últimos años, desde Being Harold Pinter en 2007 hasta la ópera nominada al Olivier King Stakh's Wild Hunt. Pero nunca soñaron con montar una exposición. En realidad, eso no es del todo cierto, dice Khalezin. Ex curador, quería representar a Bielorrusia en Venecia hace décadas, pero "el gobierno me dijo: 'Estos son los artistas entre los que puedes elegir'". Desde 1994, su tierra natal ha sido controlada por el dictador y aliado de Putin, Alexander Lukashenko, quien robó las últimas dos elecciones y ha encarcelado a miles de opositores.
En cambio, su hija Daniella Kaliada ha liderado este proyecto. Hoy, camina alrededor del crucifijo de hierro con una gorra de béisbol y zapatos de vestir, haciendo ajustes. Las cámaras de vigilancia se compraron nuevas, pero se están lijando para que parezcan desgastadas. El pintor Sergey Grinevich le muestra una nueva adición: una mancha de pintura verde y blanca que pretende parecer excremento de gaviota. Daniella piensa que es demasiado y lo limpia. A los 26 años, se está acostumbrando a manejar artistas mayores y más tercos que ella.
Eso incluye a su madre. Mi día comienza en uno de los cafés bielorrusos favoritos de los Kaliada en Varsovia, donde cuelga mimosa amarilla del techo y la sala está ruidosa con exiliados. Natalia quiere que pruebe syrniki, panqueques dulces de requesón, pero Daniella hace una mueca: "Los odio absolutamente". Siente lo mismo por el teatro. "Siempre hay un riesgo", explica, "de que te impongan una historia. Con el arte visual, cada persona crea la suya".
Madre e hija son sorprendentemente similares: enfáticas, cálidas y afiladas como una navaja, y no están de acuerdo en todo: cómo motivar mejor a un equipo, la cantidad correcta de óxido en el metal, dónde pararse para las fotos de The Guardian. "Pero estamos de acuerdo en la calidad", sonríe Natalia. "Cómo peleamos detrás de escena, cuántas noches lloramos? A nadie le importa".
Daniella fue interrogada por primera vez por la KGB bielorrusa cuando tenía ocho años, y recuerda claramente el día en que su madre fue arrestada en una protesta en 2010. "Nikolai estaba en casa, y el timbre sonó a las 5 a.m. Miré por la mirilla y vi a seis hombres con máscaras. Nos sentamos en la casa durante seis horas, con el timbre sonando sin parar, nuestro perro ladrando y el teléfono sonando. Cuando se detuvo, el silencio fue ensordecedor".
Natalia fue retenida durante 20 horas y amenazada con violación. "Te quedas entumecida", dice, "porque lo peor es no tener control". Amigos fueron encarcelados durante meses. Hace años, el esposo de la madrina de Daniella fue secuestrado y asesinado. "En la cárcel, no entiendes lo que pasará. Y en ese momento, tu cerebro se congela".
El pabellón de Rusia en la bienal muestra el fracaso del derecho internacional. Official. Unofficial. Belarus intentará capturar ambas experiencias: el entumecimiento de los detenidos y el miedo de los que quedan atrás. También quieren hacer un punto más amplio sobre los límites digitales a las libertades personales. "Bielorrusia es una mezcla autoritaria única", dice Daniella, "pero todos podemos relacionarnos con la idea de la vigilancia". Su madre añade: "En Bielorrusia, podía ir con amigos a hablar al bosque y dejar mi teléfono. Ahora no importa si dejas tu teléfono: habrá drones. No hay lugar donde una persona esté a salvo".
Como sugiere el título, su instalación en Venecia no es un pabellón oficial sino un "evento colateral" en la Chiesa di San Giovanni Evangelista, porque los pabellones deben ser solicitados por un ministerio de cultura. Este año, por primera vez desde su invasión a gran escala de Ucrania, Rusia tiene un pabellón oficial. "Es un fracaso del derecho internacional y las instituciones", dice Natalia. "Está ligado al fracaso del mundo en Ucrania. ¿A quién se está legitimando? Cuando el estado dice: 'El pabellón viene', significa que la maquinaria viene, el dinero viene".
El pabellón de Rusia está curado por Anastasia Karneeva, quien dirige una consultoría de arte con la hija del ministro de Relaciones Exteriores Sergey Lavrov. Su padre es ejecutivo en Rostec, el mayor contratista de defensa de Rusia. "Está conectado con el estado en los niveles más altos", dice Daniella. Los Kaliada esperan que el pabellón se convierta en un foco de protesta —Pussy Riot promete una toma de control— y lleve a una revisión de las reglas de la bienal. "Permitir que cualquier país participe, independientemente de la política, está desactualizado", dice Daniella. "Si los Juegos Olímpicos pueden cambiar, ¿por qué no la bienal?"
Ver imagen en pantalla completa
'El mal vive muy cerca' … la compositora Olga Podgaiskaya y su esposo con Natalia Kaliada. Fotografía: Anna Liminowicz/The Guardian
Conducimos hasta St Alexander's, una iglesia católica popular entre los bielorrusos que se encuentra en una isla en medio del tráfico. La compositora Olga Podgaiskaya la compara con el arca de Noé: "En verano", dice, "la gente se sienta en el suelo y parece que somos este círculo de personas que han sobrevivido a algo". Desde la galería superior, toca la pieza de órgano que ha compuesto para Venecia: una secuencia de 20 minutos de alarmas, crescendos y silencios.
En noviembre pasado, el esposo de Podgaiskaya fue secuestrado en una visita a Bielorrusia, detenido durante 15 días y torturado. "Quería gritar", dice. "Pero cuando alguien va a la cárcel, no puedes ser ruidosa porque lo golpean". Espera que la gente pueda escuchar ese trauma en su pieza, que es "un recordatorio de que el mal vive muy cerca. También espero que la gente del gobierno que nos observa constantemente —espero poder sanarlos un poco". ¿Está la KGB entre su audiencia? "Por supuesto", dice Daniella, que ha estado traduciendo. "Estamos muy cerca de la frontera. Si crees que no nos siguen —bueno, lo hacen".
Mientras conducimos al estudio, hablo con Khalezin, que ha volado por el día, vistiendo un elegante abrigo blanco y llevando flores para su esposa. La bola de libros es suya. "Es una reinterpretación de la historia de Sísifo", explica. "La bola ha caído de la montaña y aplastado el brazo de una excavadora. Porque cuando los libros son prohibidos en Bielorrusia, son triturados y enterrados en el suelo".
Khalezin también presenta un programa de cocina en YouTube, instando cada semana a los espectadores bielorrusos —que se conectan a través de VPN— a mirar, luego eliminar y darse de baja. Un invitado reciente fue Stephen Fry. Otro fue Rasmus Munk, quien luego me dice que su contribución a Venecia tomará la forma de... La versión final fue una hostia de comunión, destinada a servirse en el lugar de la iglesia. Se rechazaron veinte versiones por ser demasiado dulces o demasiado crujientes. "La que Natalia y Daniella asociaron con una falta de esperanza se disolvió instantáneamente", dice Munk. "Está aromatizada con un brote de la 'planta del dolor de muelas' que deja una sensación de entumecimiento, como la pimienta de Sichuan". Lo coloreó del gris del uniforme del ejército bielorruso.
En el estudio, Grinevich trabaja en dos grandes lienzos. Uno muestra una fila de figuras desnudas agachadas o rezando; el otro representa una multitud de jóvenes con máscaras, muy similar a lo que Daniella vio a través de su mirilla. Entre ellos se apoya una pintura de un campo de trigo, que colgará cerca de una versión 3D hecha de tallos apilados. "Será muy ordenado, muy sin vida", dice Daniella. Encima, colgarán "arañas de paja", una versión bielorrusa de los atrapasueños, hechas con barras de prisión por el artista Vladimir Tsesler.
Grinevich dejó Bielorrusia para estar aquí y quizás nunca regrese. "Pierdo mucho", dice. "Mi taller, 500 obras de arte, la hermosa casa que construí". Estudió durante 12 años en Minsk, la capital de Bielorrusia, especializándose en arte monumental, y señala la fuerte tradición del país de pintores exiliados: Marc Chagall, Chaïm Soutine y Nadia Léger, esposa de Fernand. Antes del gobierno de Lukashenko, Grinevich pintaba propaganda soviética: retratos de Lenin y murales para edificios del ejército. Dice que el arte estatal de hoy es "hipersexualizado y amateur", marcado por su devoción al poder más que a la habilidad.
Ver imagen en pantalla completa
'Pierdo mucho' … Obedience de Sergey Grinevich. Fotografía: Anna Liminowicz/The Guardian
Aun así, está abierto a la dirección: Daniella quiere que ajuste a los hombres enmascarados para que se parezcan a otras fuerzas de seguridad, como los agentes de ICE de Estados Unidos, y que sean menos específicamente bielorrusos. "Nuestros agentes de ICE no parecen aterradores", dice. "Son jóvenes guapos del campo".
Antes, Natalia regañó suavemente a su hija por ser impaciente con los artistas mayores, incluida ella misma, pero la instalación quizás no existiría sin la audacia de la juventud. "Cuando una joven de 26 años decide curar un pabellón importante", dice su madre, "le pregunto: '¿Por qué quieres lidiar con arte y política? ¡Aléjate!' Y ella dice: 'No, tengo que hacerlo, porque las generaciones más jóvenes deben levantarse'. Se trata de lo que hacemos ahora para tener un futuro".
Bielorrusia ya no es el hogar, dice Natalia, sino una colección de recuerdos: los panqueques de su madre, paseos por el bosque. Su apartamento fue confiscado después de que se fueran, y los amigos tuvieron que eliminar cualquier rastro de contacto con ellos. Natalia no piensa en los riesgos personales —"No puedo gastar mi energía huyendo"— prefiriendo centrarse en el arte. Lo siguiente es una ópera basada en The Elephant, una sátira sobre la represión del novelista bielorruso Sasha Filipenko, en la que un elefante real aparece en cada casa del país.
Natalia desearía que el estatus de Rusia y Bielorrusia en la bienal estuviera invertido, que los rusos tuvieran que saltar obstáculos para estar allí. Pero el esfuerzo de montar este proyecto le ha mostrado lo poderoso que es su pueblo en el exilio: más de la mitad ha sido financiado, anónimamente, por empresas bielorrusas.
Se siente especialmente importante en un momento en que las fronteras en todas partes se están endureciendo, dice, añadiendo que el miedo instilado por un régimen autoritario tarda mucho en desvanecerse, si es que lo hace. "Eso de que si alguien toca la puerta, significa que yo o Nicolai seremos arrestados. Daniella me dijo hace un par de años, en un paseo por Hyde Park: 'Es solo ahora que me estoy deshaciendo lentamente de eso'".
Official. Unofficial. Belarus. está en la Chiesa di San Giovanni Evangelista en la Bienal de Venecia, del 9 de mayo al 22 de noviembre. Este artículo fue modificado el 28 de abril de 2026. La ópera ganadora del Olivier del Teatro Libre Bielorruso es King Stakh's Wild Hunt. Una versión anterior se refería incorrectamente a ella. Respondí erróneamente a "Dogs of Europe", que es una obra del Teatro Libre Bielorruso.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la noticia sobre el Teatro Libre Bielorruso en la Bienal de Venecia, escritas en un tono de conversación natural.
Preguntas de Nivel Principiante
P ¿Qué es el Teatro Libre Bielorruso?
R Es un famoso y premiado grupo de teatro de Bielorrusia. Son conocidos por crear poderosas obras políticas que critican al gobierno autoritario de Alexander Lukashenko. Debido a esto, se vieron obligados a exiliarse y ahora actúan en todo el mundo.
P ¿Qué significa "El timbre sonó a las 5 a.m. Seis hombres enmascarados estaban afuera"?
R Ese es el título de su nueva actuación. Describe una experiencia real aterradora común en Bielorrusia: redadas de la policía secreta en los hogares de las personas en medio de la noche. Establece la escena para el miedo y el terror que están retratando.
P ¿Qué es la Bienal de Venecia?
R Es uno de los festivales de arte y cultura más importantes y prestigiosos del mundo, que se celebra cada dos años en Venecia, Italia. Es un gran escenario para artistas e intérpretes de todo el mundo.
P ¿Por qué es importante esta actuación en la Bienal de Venecia?
R Es una plataforma masiva. La Bienal le da al Teatro Libre Bielorruso un foco global para contar al mundo la brutal realidad de vivir bajo una dictadura. Hace que sea más difícil para el mundo ignorar lo que está sucediendo en Bielorrusia.
P ¿Es esta una obra tradicional con un escenario y actores?
R Probablemente no. El Teatro Libre Bielorruso es famoso por usar métodos inmersivos, impactantes y no tradicionales. Sus actuaciones a menudo ponen al público en medio de la acción para hacerles sentir el miedo y la opresión.
Preguntas de Nivel Avanzado
P ¿Cómo aborda esta actuación específicamente el concepto de totalitarismo?
R No solo habla de ello, sino que recrea la sensación. Al usar el título sobre una redada al amanecer, inmediatamente aprovechan el control del estado sobre la vida privada, la vigilancia constante y la intrusión violenta y repentina de la policía en el hogar de un ciudadano. Hace que la idea abstracta del totalitarismo sea una experiencia visceral y aterradora.
P ¿Qué técnicas artísticas prácticas utiliza el teatro para crear esta sensación de terror?
R A menudo usan técnicas como
