En enero de 2011, el mundo angloparlante conoció a un nuevo tipo de villana. Apareció en un artículo viral del Wall Street Journal titulado "Por qué las madres chinas son superiores". La autora, Amy Chua, una profesora de derecho de Yale poco conocida, expuso sus estrictas reglas para sus dos hijas: sin pijamadas, sin citas para jugar, sin obras escolares, y sin quejarse tampoco de no estar en la obra escolar. Se esperaba que sus hijas fueran las mejores estudiantes en todas las materias excepto gimnasia y teatro. Cuando su hija de siete años se negó a tocar una pieza de piano, Chua amenazó con quitarle el almuerzo, la cena y las fiestas de cumpleaños durante cuatro años hasta que cediera. En otra ocasión, después de que la misma hija se portara mal, Chua la llamó "basura".
La reacción fue inmediata y dura. Chua fue llamada abusadora, vendedora de estereotipos y provocadora sensacionalista. El artículo era un extracto de sus memorias, Battle Hymn of the Tiger Mother, y Chua intentó explicar que en el libro reflexiona sobre los límites de su estilo de crianza. Pero ya era demasiado tarde: la controversia había cobrado vida propia. Muchos escritores asiáticoamericanos respondieron compartiendo sus sentimientos encontrados o su enfado por haber sido criados de esa manera. Una publicación de blog declaró: "Crecí con un padre tigre y todo lo que obtuve fue este lamentable trauma psicológico". De repente, una dinámica familiar común pero privada se debatía públicamente. Hubo interminables cartas, artículos de opinión, blogs, tuits y publicaciones de Facebook. Incluso mis abuelos en China, que están tan alejados de los medios estadounidenses como es posible, me preguntaron sobre la señora estadounidense que se jactaba de haber metido a sus hijos en Harvard y de darle mala fama a los chinos.
Al leer las memorias de Chua recientemente, me llamó la atención su tono sin disculpas y desenfadado, que parece un producto de su época. Los escritores de hoy, más conscientes de los riesgos de volverse virales, son más cautelosos. Pero a pesar de su notoriedad única, el libro de Chua forma parte de una rica tradición de obras de la diáspora del Este y Sudeste Asiático que exploran las complicadas relaciones entre madres e hijas. Dos novelas clásicas chinoamericanas —The Woman Warrior de Maxine Hong Kingston y The Joy Luck Club de Amy Tan— se basan en conversaciones reales e imaginarias entre madres e hijas. Una obra clave de no ficción chino-británica, Wild Swans de Jung Chang, narra la turbulenta historia de la China moderna a través de las vidas de la madre y la abuela de Chang. Le siguieron las memorias Fly, Wild Swans, una carta de amor íntima y dolorosa a la propia madre de la autora. En estas obras, la madre a menudo se convierte en una herida profunda y duradera, que se toca constantemente y nunca se cura del todo.
Este tema continúa en el cine. El éxito de 2018 Crazy Rich Asians no se centra en la tensión de la pareja principal, sino en el conflicto entre su protagonista chinoamericana y la distante madre singapurense de su novio, interpretada por Michelle Yeoh. Yeoh interpreta a otra madre difícil en la película ganadora del Oscar de 2022 Everything Everywhere All at Once, esta vez como una estresada inmigrante de primera generación en Estados Unidos que literalmente va hasta los confines de la tierra para reconectarse con su hija queer. Ese mismo año, Pixar estrenó Turning Red, que sigue a una adolescente chino-canadiense que intenta escapar de su madre autoritaria.
Estas madres no tienen la villanía caricaturesca de la madre tigre de Chua. Sin embargo, a menudo son estrictas y difíciles de complacer, frías y propensas a repentinos arrebatos de ira, misteriosas y marcadas por la tristeza. "Durante la mayor parte de mi infancia y adolescencia, mi madre fue mi antagonista", recuerda la narradora de la aclamada novela de Ling Ma, Severance. La colección de la poeta china británica Sarah Howe, Foretokens, inspirada en la vida de su madre en la China comunista, incluye la muy divertida "Una historia de mi relación con mi madre en 23 discusiones sobre la lavandería". (Una línea dice: "Intenté mostrarle que poner más de una toalla a la vez no causaría desastre, inundación o hambruna"). No hace mucho, cogí el nuevo libro de memorias-novela de Gish Jen, Bad Bad Girl, inspirado en la infancia de su madre en el Shanghai devastado por la guerra. El título proviene de la reprimenda que Jen imagina que su madre le da desde el más allá por escribir tan abiertamente sobre asuntos familiares privados. (Una caricatura satírica sobre el cine asiáticoamericano resume los temas del género en seis palabras: "Hay esta mamá. Y es mala".)
Dado lo común que es esta figura, omitir a la madre puede ser una declaración en sí misma. En el libro de Cathy Park Hong, Minor Feelings, recuerda que un compañero poeta le dijo una vez: "Tienes una madre asiática. Tiene que ser interesante". Hong se niega a participar: "Debo posponerlo, al menos por ahora. Prefiero escribir primero sobre mi amistad con mujeres asiáticas. Mi madre se apoderaría de todo, rompiendo las paredes de estos ensayos, hasta que solo quede ella".
Quizás tenga razón. En estas historias, la madre se vuelve imposiblemente grande; se convierte en la manera de explorar cuestiones de inmigración, identidad e historia. Es en el conflicto entre madre e hija donde vemos los choques culturales entre Oriente y Occidente. Estas historias están llenas del dolor de no entenderse mutuamente, entre la inmigrante de primera generación que ha conocido el hambre y las dificultades, y la hija de segunda generación que anhela amor. El enfrentamiento parece imposible de resolver. En las películas sentimentales de Hollywood, estos personajes terminan teniendo una reconciliación sanadora. En obras más serias, el hijo intenta encontrar algún tipo de resolución a través de su arte, protegido por el hecho de que la madre no entiende inglés o ha fallecido.
Tomando unas copas en Londres una tarde del verano pasado, les mencioné a algunos amigos de la escuela que estaba pensando en escribir sobre el persistente tropo de la madre asiática. La cortés charla trivial terminó rápidamente y tuvimos dos horas de discusión apasionada. Después, quise encontrar una manera de abordar este tema, que ahora empezaba a ver por todas partes. El tema era demasiado grande para cubrirlo por completo, así que empecé más cerca de casa. Con un enfoque muy poco científico y disperso, les pregunté a mis amigos si podían hablarme más sobre sus relaciones con sus madres.
Es cierto que, sin importar de qué continente sean, las madres son un tema interminable: el punto final inevitable de una sesión de terapia, el recipiente clásico de quejas interminables, el atajo para entender las rarezas e inseguridades de una persona. Pero hay algo en la madre asiática en la cultura popular que se siente tanto sobreexpuesto como subdesarrollado. ¿Qué hay detrás de este retorno constante a la figura materna en la literatura, el cine y nuestras propias vidas? Cuando escribimos sobre sus defectos y fracasos, y nuestras decepciones y herencias rotas, ¿qué estamos mirando exactamente? ¿Y qué esperamos encontrar?
Una exención de responsabilidad necesaria: no todas las madres asiáticas encajan en el estereotipo, y no todas las relaciones entre madres e hijas asiáticas son complicadas y difíciles. (Vivimos en una era de cautela). Mi amiga Min dice que ha identificado tres tipos de relaciones madre-hijo. "La primera, que no entiendo, es la gente que es amiga de sus madres y les cuenta todo". El segundo grupo son los hijos "que tienen conflicto con sus padres, pero es un conflicto normal". Y luego, dice, "está este tercer grupo, donde tienes conflicto, pero va mucho más allá del conflicto, y es muy difícil de explicar a alguien que nunca lo ha experimentado". Min me dijo que su madre "puede hacerme sentir que no valgo nada, que soy inútil, terrible, desagradecida; que ha desperdiciado su vida en ti, y que eres la peor persona del mundo, y que nunca llegarás a nada".
Min y yo fuimos a una escuela internacional competitiva en Hong Kong, del tipo que atrae a padres de clase media y alta preocupados por el estatus y con grandes esperanzas para sus hijos. Para que te hagas una idea: una de mis... Las cosas han cambiado tan rápido en las últimas décadas que puedes sentir el impacto de ser desplazado sin siquiera mudarte de país. La amiga de mi amigo Kai creció pobre en la Singapur de posguerra y se mudó a la China continental cuando él tenía 10 años. "Se veían a sí mismos como que habían vivido en el mundo real y habían sufrido", dijo. Veían a Kai, al menos según su relato, como protegido e ingenuo. Un día, Kai llegó a casa de su escuela internacional y les dijo que había aprendido sobre la importancia de la autoestima. "Mis padres dijeron: '¿Qué concepto occidental de mierda es este? Eso es para niños blancos. Nosotros no necesitamos eso'".
De adultos, la mayoría de mis amigos han tomado el camino más fácil: ocultar lo que pueden. En sus memorias, Amy Chua compara la maternidad tigre con ser un líder militar, mezclando acciones específicas con constantes maquinaciones secretas. No menciona que los niños aprenden rápidamente este juego también. Las nuevas parejas se presentan como compañeros de piso. Las apariencias se mantienen. Nada de esto es sorprendente, dado lo que está en juego. Una vez, cuando la hermana de un amigo consiguió un nuevo novio, su madre contrató a un investigador privado para investigarlo. El novio no era sospechoso. A la madre simplemente no le gustaba. En respuesta, la hermana se mudó y se negó a darle a su madre su nueva dirección. Yo tampoco soy inmune a este engaño y evasión. Solo recientemente, a los 31 años, le conté a mi madre sobre mis novios de la universidad.
Si nuestras madres encajan en ciertos estereotipos, lo mismo ocurre con mi generación. Mis conversaciones con amigos están llenas de jerga terapéutica: revelaciones tenidas, límites establecidos, trauma heredado, el atractivo del cierre. Crecimos con películas que terminan con lágrimas y abrazos catárticos, y promesas de no lastimarnos nunca más. En la vida real, no es ahí donde están la mayoría de mis amigos con sus madres. Aquí hay algunas cosas que dicen:
"Mudarme al extranjero definitivamente ha mejorado nuestra relación. Puedo soportarla en pequeñas dosis. Eso es básicamente todo".
"Nuestra relación está bien. No es del todo satisfactoria, pero está bien. Tengo mucho más respeto y aprecio por todo lo que ha pasado. Y trato de tenerlo en cuenta tanto como sea posible".
"Diría que tengo una buena relación con ella. Desde la perspectiva de mi madre, ella cree que estamos más unidas que nunca, cree que somos mejores amigas. Y eso es porque ahora comparto mucho menos".
"Fui a terapia por primera vez y adquirí un vocabulario y una comprensión mucho más ricos de mis emociones y límites. Y mi madre, para su crédito, fue lo suficientemente humilde como para no insistir en que siempre tenía la razón. Estaba abierta a aprender de mí. Cuando yo decía: '¿Por qué dices eso? ¿Por qué estás reaccionando de más sin razón?', ella estaba dispuesta a aprender".
"Básicamente, estoy manejando algo que no sé cómo manejar. Me siento triste por mí, pero también por ella. No tengo a nadie que pueda ser una figura parental porque realmente no puedo confiar en ella para consejos profesionales o de relaciones. Es muy triste porque, al final del día, sus hijos son lo más importante para ella. Pero la estoy evitando. Mi hermano es, en el mejor de los casos, cortés con ella. Ambos pensamos que le ha tocado una mala mano. Pero al mismo tiempo, no estamos comprometidos".
Los finales de Hollywood pueden sentirse tan lejanos en la vida real. No es de extrañar que las relaciones madre-hija hayan sido un material tan rico en el arte. A menudo, son una manera de imaginar lo imposible. "¿Es por eso que estoy escribiendo esto, para poder recordar a mi madre con cariño?", se pregunta Jen en voz alta en Bad Bad Girl. "¿Es eso lo mismo que perdonarla?"
Luego está el asunto del amor. Algo que puede perderse en estas historias de dolor, pérdida y conflicto familiar es que nuestras madres son capaces de gran coraje y calidez. Si a veces son entrometidas y autoritarias, también pueden darnos tanto que nos avergüenza. (Esa es la parte difícil, dijo una amiga sobre su intensa y a menudo... Mi madre puede ser frustrante, pero es solo porque se preocupa. Emigró de China a Nueva Zelanda cuando yo nací, esperando darme una vida diferente. En nuestro hogar, solo nosotras dos, compartíamos una cercanía que a veces podía ser intensa y desafiante. Otras veces, era alegre: reíamos y conspirábamos juntas como hermanas. Ella era—y sigue siendo—fuerte, de voluntad firme y soñadora. Su soñar a menudo se manifestaba como una fe brillante e inquebrantable en mí. A diferencia del estereotipo de la madre siempre crítica, ella estaba convencida de que yo estaba destinada a ser una de las mejores bailarinas, matemáticas, o lo que sea que el mundo hubiera visto. (Imagina mi sorpresa al crecer y darme cuenta de que era mala en muchas cosas). Me inculcó la importancia de ser cuidadosa y responsable, así que me emocioné mucho cuando, de niña, hojeé uno de sus viejos libros de texto de derecho—ella trabajaba en un bufete de abogados en China pero tuvo que obtener un nuevo título para ejercer en Nueva Zelanda—y encontré una nota que había garabateado en el margen: "ABURRIDO".
Ese recuerdo se queda conmigo porque fue la primera vez que me di cuenta de que mi madre era su propia persona, con su propio mundo privado y pequeños actos de rebeldía. La mayor parte del tiempo, parecía invencible, como los padres pueden parecer a los niños pequeños. A medida que crecí, la sorprendía en momentos de agotamiento, sintiéndose triste por estar tan lejos de todo lo que conocía. Nos mudamos a Hong Kong cuando yo tenía 12 años para estar más cerca de la familia, y a partir de entonces, empecé a sentir que había todo un lado de la vida de mi madre al que no podía acceder.
Cuando le pregunté a mi mamá si podía entrevistarla sobre su vida, dijo que sí de inmediato. Hablamos en varias videollamadas—yo en Londres, ella en Nueva Zelanda—y habló libremente, a menudo con una honestidad desgarradora. Algunas de las historias que compartió me eran familiares, fragmentos de anécdotas que había escuchado años atrás, pero ahora tenían más contexto. Y cuando le pregunté sobre su propia experiencia de ser madre, me dijo cosas que nunca había escuchado antes.
Creció como la mayor de cuatro hijos en una familia numerosa cerca de Wuhan. Como hija mayor, siempre le recordaban que tenía que actuar como una madre para su hermano menor, el hijo preciado. Pero lo que realmente moldeó su infancia fue la Revolución Cultural. Su madre era maestra de escuela y su padre escritor—trabajos "intelectuales" que los marcaban como "elementos malos". Cuando tenía tres años, vio a su padre, mi abuelo, ser arrastrado para ser humillado públicamente por una multitud durante lo que se llamaban "sesiones de lucha", con los Guardias Rojas sujetándole los brazos. La familia era criticada en grandes carteles por todo el vecindario. Los compañeros de clase le tiraban piedras. Altavoces colocados fuera de su casa transmitían críticas a la familia.
"Crecí en un ambiente muy deprimente", dijo mi mamá. Mudarse a Nueva Zelanda no fue fácil para ella. Tomó trabajos ocasionales, dependió de otros inmigrantes chinos para el cuidado de niños y a menudo se sintió abrumada al estar sola en un nuevo país. Pero se quedó. "Quería que tuvieras una infancia feliz", me dijo. "No quería que mis malos sentimientos se derramaran en tu vida".
Por supuesto, los "malos sentimientos" tienen una manera de llegar a la siguiente generación. Cuando mi mamá compartió su historia conmigo, tuve una extraña sensación de que estaba juntando piezas de un rompecabezas que había estado al acecho en mi subconsciente desde que era muy pequeña—cosas que había captado de conversaciones que probablemente no debía escuchar. Pero a diferencia de cuando era niña, cuando no podía creer del todo que el pasado fuera real o que mi madre hubiera sido alguna vez una niña, escuchar esto ahora me hizo sentir una profunda tristeza por todo lo que había pasado.
A menudo hablamos de "digerir" o "procesar" emociones, como si fueran cosas que se envían por una línea de fábrica en nuestros cuerpos para ser descompuestas y empaquetadas de nuevo. Pero la infancia de mi madre se siente tan vasta y difícil de comprender que es difícil de asimilar. Sin embargo, por la misma razón, no puedo dejarlo ir.
Cuando hablamos, le dije que lucho con la brecha entre mi vida y la que ella tuvo. Dije que siento el peso de los sacrificios que hizo por mí, y que paso gran parte de mi vida tratando de ser digna de ellos. Ella no lo veía así. Mientras yo me centraba en las dificultades que enfrentó como madre joven, ella lo recordaba como una experiencia energizante—finalmente aprendió a conducir, por ejemplo—que la empujó a dar lo mejor de sí. "Para ser clara", dijo, "no creo haber hecho ningún sacrificio por ti. Nunca pensé que hiciera algo llamado sacrificio. Nunca lo vi así. Creo que mereces todo lo que he hecho por ti. Desearía haber podido hacer más".
En conversaciones con amigos, siempre surge una frase. Va más o menos así: "Si tengo hijos, quiero hacer las cosas de manera diferente. Romperé el ciclo". Luego suele ir seguida de: "Pero me preocupa que sin esa presión, críe hijos desagradecidos y perezosos". Y termina con alguna observación horrorizada sobre las libertades que algunos de sus amigos blancos se toman con sus padres.
Mis amigos y yo tenemos ahora poco más de 30 años. Los bebés están por todas partes, y con los bebés vienen buenas intenciones que saldrán mal. Por todas las formas en que mis amigos han sido decepcionados por sus madres, es sorprendente cuántas de esas madres también intentaron hacer las cosas de manera diferente. Y sin embargo, aquí estamos, con todos nuestros malos sentimientos. De la manera más íntima e intensa, quizás el destino de una madre es solo el destino de toda la humanidad: tener tus mejores intenciones pasadas por alto y tus mejores esfuerzos quedarse cortos. Amaremos y decepcionaremos a nuestros propios hijos. Una nueva generación vendrá después de nosotros, y nuevas novelas, películas y poemas surgirán a nuestro paso. Descubrirán nuevas historias y temas—e inevitablemente, algunos de ellos examinarán nuestro amor y nuestros fracasos.
Los nombres han sido cambiados.
Descubra una selección de los mejores reportajes de larga duración del Guardian en una revista bellamente ilustrada. En este número, encontrará historias sobre cómo el capital privado está saqueando el mundo y cómo es crecer en una familia de nazis. Además: ¿por qué pensamos que el cochecito perfecto nos hará mejores padres? Solicite su ejemplar aquí (pueden aplicarse gastos de envío). Escuche nuestros podcasts aquí y suscríbase al correo semanal de lectura larga aquí.
**Preguntas Frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el complejo tema del estereotipo de la madre asiática, escritas en un tono natural con respuestas claras y concisas.
**Preguntas de Nivel Principiante**
1. **¿Qué es el estereotipo de la madre asiática?**
Es la idea común de que las madres asiáticas son estrictas, exigentes, extremadamente centradas en el éxito académico y emocionalmente reservadas. Piensa en la "Mamá Tigre".
2. **¿Por qué este estereotipo hace sentir mal a la gente?**
Crea presión para cumplir con un estándar imposible. Si no obtienes calificaciones perfectas o un trabajo bien pagado, puedes sentirte como un fracaso. También eclipsa el amor y el cuidado que muchas madres asiáticas realmente muestran.
3. **¿Es verdadero el estereotipo de la madre asiática?**
No, es una gran simplificación excesiva. Si bien algunas madres asiáticas podrían encajar en partes de él, ignora la enorme diversidad en estilos de crianza, personalidades y culturas en toda Asia. Es una caricatura, no una realidad.
4. **¿De dónde viene este estereotipo?**
Proviene de una mezcla de cosas: representaciones en los medios occidentales, diferencias culturales en la crianza que son malinterpretadas y una larga historia de ver a los asiáticos como una "minoría modelo" que es naturalmente trabajadora.
5. **¿En qué se diferencia este estereotipo de simplemente tener padres estrictos?**
La clave es el peso cultural. El estereotipo vincula la estrictez directamente con ser asiático. Implica que todo un grupo étnico comparte el mismo estilo de crianza rígido y emocionalmente frío, lo cual no es justo ni preciso.
**Preguntas de Nivel Intermedio y Avanzado**
6. **¿Cuáles son los "malos sentimientos" de los que habla el título?**
Cosas como la vergüenza, la culpa, la ansiedad y una sensación constante de no ser suficientemente bueno. Es la sensación de que el amor de tu madre está condicionado a tus logros y la presión de sacrificar tu propia felicidad por las expectativas familiares.
7. **¿Por qué este estereotipo lo domina todo?**
Se convierte en el lente a través del cual la gente ve a todas las madres asiáticas y a sus hijos. La mala nota de un hijo no es solo un mal examen; se ve como un fracaso del sistema de la madre asiática. La elección profesional de una hija no es solo un trabajo; es una rebelión contra el estereotipo. Tiñe cada interacción.
8. **¿Cómo daña este estereotipo a las propias madres asiáticas?**
Las encasilla. Pueden sentirse presionadas a ser la "Mamá Tigre" incluso si no es su estilo natural. Sus propias luchas y personalidades individuales son borradas, y son juzgadas por un estándar único y a menudo poco realista.
