I en atelier på en stille boliggate i det vestlige Warszawa kutter en gruppe tidligere politiske fanger gylne hveteaks til 90 centimeter og stabler dem, klare til å sendes til Venezia-biennalen. En diger kule laget av bøker som er forbudt i nabolandet Belarus – Harry Potter, nobelprisvinner Svetlana Alexijevitsj, en illustrert historie om kink – hviler på kloa til en bulldoser. Latter, orgelmusikk og lyden av en vinkelsliper fyller luften mens overvåkningskameraer festes til et tårnhøyt jernkors.
Dette er Official. Unofficial. Belarus., det første store kunstprosjektet til Belarus Free Theatre (BFT). Uvanlig nok har dette verket av det eksilerte teaterkompaniet ingen fremføringselementer. I stedet er det skapt av malere, billedhuggere, komponister, og til og med mannen som nylig ble kåret til verdens beste kokk. Rasmus Munk har utviklet en rett på sin to-stjerners Michelin-restaurant i København som skal smake som fengsling under et autoritært regime – temaet for hele installasjonen. En spesiallaget duft er også bestilt: den skal lukte som en nylig gravd grav på den belarusiske landsbygda i slutten av august, dekket med råtne blomster.
Hvis alt dette høres utrolig ambisiøst ut, ville medgrunnleggerne av BFT være de første til å si seg enige. Natalia Kaliada og hennes ektemann Nicolai Khalezin, basert i London siden 2011, har produsert noe av det mest utfordrende politiske teateret de siste årene – fra Being Harold Pinter i 2007 til den Olivier-nominerte operaen King Stakh’s Wild Hunt. Men de drømte aldri om å sette opp en utstilling. Egentlig er ikke det helt sant, sier Khalezin. En tidligere kurator, han ønsket å representere Belarus i Venezia for flere tiår siden, men «regjeringen sa til meg: ‘Her er kunstnerne du kan velge fra.’» Siden 1994 har hans hjemland vært kontrollert av diktatoren og Putin-allierte Aleksandr Lukasjenko, som stjal de to siste valgene og har fengslet tusenvis av opposisjonelle.
I stedet har deres datter Daniella Kaliada ledet dette prosjektet. I dag går hun rundt jernkorset i en baseballcaps og loafers, og gjør justeringer. Overvåkningskameraene ble kjøpt nye, men blir slipt for å se værbitte ut. Maleren Sergey Grinevich viser henne et nytt tillegg – en smøre av grønn og hvit maling som skal ligne måkeskitt. Daniella synes det er for mye og tørker det av. Som 26-åring blir hun vant til å håndtere kunstnere som er eldre og mer sta enn henne.
Det inkluderer moren hennes. Min dag starter på en av Kaliadas favoritt-belarusiske kafeer i Warszawa, der gul mimosa henger fra taket og rommet er støyende av eksiler. Natalia vil at jeg skal prøve syrniki, søte cottage cheese-pannekaker, men Daniella lager en grimase: «Jeg hater dem absolutt.» Hun føler det samme om teater. «Det er alltid en risiko,» forklarer hun, «for at en historie blir presset på deg. Med visuell kunst skaper hver person sin egen.»
Mor og datter er påfallende like – ettertrykkelige, varme og sylskarpe – og de er uenige om alt: hvordan man best motiverer et team, riktig mengde rust på metall, hvor man skal stå for Guardian-bildene. «Men vi er enige om kvalitet,» smiler Natalia. «Hvordan vi krangler bak kulissene, hvor mange netter vi gråter? Ingen bryr seg.»
Daniella ble først avhørt av den belarusiske KGB da hun var åtte, og hun husker tydelig dagen moren ble arrestert under en protest i 2010. «Nikolai var hjemme, og døren ringte klokken 05.00. Jeg så gjennom dørkikkeren og så seks menn med masker. Vi satt i huset i seks timer, med dørklokken som ringte uavbrutt, hunden vår som bjeffet, og telefonen som ringte. Da det stoppet, var stillheten øredøvende.»
Natalia ble holdt i 20 timer og truet med voldtekt. «Man blir nummen,» sier hun, «fordi det verste er å ikke ha kontroll.» Venner ble fengslet i måneder. For år siden ble ektemannen til Daniellas gudmor kidnappet og drept. «I fengsel forstår du ikke hva som vil skje. Og i det øyeblikket fryser hjernen din.»
Russlands paviljong på biennalen viser svikten i internasjonal lov. Official. Unofficial. Belarus. vil forsøke å fange begge opplevelsene: nummenheten til de som er pågrepet og frykten til de som er etterlatt. De vil også gjøre et bredere poeng om digitale begrensninger på personlige friheter. «Belarus er en unik autoritær blanding,» sier Daniella, «men vi kan alle relatere til ideen om overvåkning.» Moren legger til: «I Belarus kunne jeg gå med venner for å snakke i skogen og la telefonen være igjen. Nå spiller det ingen rolle om du lar telefonen være igjen – det vil være droner. Det er ikke noe sted for en person å være trygg.»
Som tittelen antyder, er deres Venezia-installasjon ikke en offisiell paviljong, men en «collateral event» ved Chiesa di San Giovanni Evangelista, fordi paviljonger må bestilles av et kulturdepartement. I år, for første gang siden fullskala-invasjonen av Ukraina, har Russland en offisiell paviljong. «Det er en svikt i internasjonal lov og institusjoner,» sier Natalia. «Det er knyttet til verdens svikt overfor Ukraina. Hvem blir legitimert? Når staten sier: ‘Paviljongen kommer,’ betyr det at maskineriet kommer, pengene kommer.»
Russlands paviljong er kuratert av Anastasia Karneeva, som driver et kunstkonsulentfirma med datteren til utenriksminister Sergej Lavrov. Hennes far er en leder i Rostec, Russlands største forsvarsentreprenør. «Det er knyttet til staten på høyeste nivå,» sier Daniella. Kaliada-familien håper paviljongen vil bli et fokus for protest – Pussy Riot lover å ta over – og føre til en gjennomgang av biennalens regler. «Å tillate ethvert land å delta, uavhengig av politikk, er utdatert,» sier Daniella. «Hvis OL kan endre seg, hvorfor ikke biennalen?»
Vis bilde i fullskjerm
«Ondskap bor veldig nært» … komponist Olga Podgaiskaya og hennes ektemann med Natalia Kaliada. Foto: Anna Liminowicz/The Guardian
Vi kjører til St Alexander’s, en katolsk kirke populær blant belarusere som ligger på en øy i trafikken. Komponist Olga Podgaiskaya sammenligner den med Noahs ark: «Om sommeren,» sier hun, «sitter folk på gulvet, og det føles som om vi er denne sirkelen av mennesker som har overlevd noe.» Fra det øvre galleriet spiller hun orgelstykket hun har komponert for Venezia: en 20-minutters sekvens av alarmer, crescendoer og stillheter.
I november i fjor ble Podgaiskayas ektemann kidnappet under et besøk i Belarus, holdt i 15 dager og torturert. «Jeg ville skrike,» sier hun. «Men når noen går i fengsel, kan du ikke være høylytt fordi de blir slått.» Hun håper folk kan høre det traumet i stykket hennes, som er «en påminnelse om at ondskap bor veldig nært. Jeg håper også at regjeringsfolkene som konstant overvåker oss – jeg håper jeg kanskje kan helbrede dem litt.» Er KGB blant publikummet hennes? «Selvfølgelig,» sier Daniella, som har oversatt. «Vi er veldig nær grensen. Hvis du tror vi ikke blir fulgt – vel, det blir vi.»
Mens vi kjører til atelieret, snakker jeg med Khalezin, som har fløyet inn for dagen, iført en stilig hvit frakk og bærer blomster til sin kone. Kulen av bøker er hans. «Det er en gjenfortelling av Sisyfos-historien,» forklarer han. «Kulen har falt fra fjellet og knust armen på en bulldoser. For når bøker blir forbudt i Belarus, blir de makulert og begravd i bakken.»
Khalezin er også vert for et YouTube-matlagingsprogram, der han hver uke oppfordrer belarusiske seere – som kobler seg på via VPN-er – til å se, deretter slette og avslutte abonnementet. En nylig gjest var Stephen Fry. En annen var Rasmus Munk, som senere forteller meg at hans Venezia-bidrag vil ta form av... Den endelige versjonen var en nattverdsoblater, ment å bli servert på kirkestedet. Tjue versjoner ble avvist for å være for søte eller for sprø. «Den Natalia og Daniella assosierte med mangel på håp løste seg opp umiddelbart,» sier Munk. «Den er smaksatt med en knopp fra ‘tannverkplanten’ som etterlater en nummen følelse, som Sichuan-pepper.» Han farget den grå som den belarusiske hæruniformen.
På atelieret jobber Grinevich med to store lerreter. Ett viser en rekke nakne figurer som huker seg ned eller ber; det andre viser en folkemengde av unge menn i masker, veldig likt det Daniella så gjennom dørkikkeren. Mellom dem lener et maleri av et hveteåk, som vil henge nær en 3D-versjon laget av stablede stilker. «Det vil være veldig ordentlig, veldig livløst,» sier Daniella. Over det vil de henge «stråedderkopper», en belarusisk versjon av drømmefangere, laget av fengselsgitter av kunstneren Vladimir Tsesler.
Grinevich forlot Belarus for å være her og kan aldri reise tilbake. «Jeg står i fare for å miste mye,» sier han. «Verkstedet mitt, 500 kunstverk, det vakre huset jeg bygde.» Han studerte i 12 år i Minsk, hovedstaden i Belarus, med spesialisering i monumental kunst, og peker på landets sterke tradisjon for eksilerte malere: Marc Chagall, Chaïm Soutine og Nadia Léger, kone til Fernand. Før Lukasjenkos styre malte Grinevich sovjetisk propaganda – portretter av Lenin og veggmalerier for hærbygninger. Han sier dagens stats kunst er «overseksualisert og amatørmessig», preget av sin hengivenhet til makt snarere enn dyktighet.
Vis bilde i fullskjerm
«Jeg står i fare for å miste mye» … Obedience av Sergey Grinevich. Foto: Anna Liminowicz/The Guardian
Likevel er han åpen for veiledning: Daniella vil at han skal justere de maskerte mennene slik at de ligner andre sikkerhetsstyrker, som USAs ICE-agenter, og gjøre dem mindre spesifikt belarusiske. «Våre ICE-agenter ser ikke skumle ut,» sier hun. «De er unge, kjekke menn fra landsbygda.»
Tidligere irettesatte Natalia forsiktig datteren for å være utålmodig med de eldre kunstnerne, inkludert seg selv – men installasjonen ville kanskje ikke eksistert uten ungdommens dristighet. «Når en 26-åring bestemmer seg for å kuratere en stor paviljong,» sier moren, «spør jeg henne: ‘Hvorfor vil du håndtere kunst og politikk? Hold deg unna!’ Og hun sier: ‘Nei, jeg må, fordi yngre generasjoner må stå opp.’ Det handler om hva vi gjør nå for å ha en fremtid.»
Belarus er ikke lenger hjem, sier Natalia, men en samling minner – morens pannekaker, turer i skogen. Leiligheten deres ble beslaglagt etter at de dro, og venner måtte slette ethvert spor av kontakt med dem. Natalia tenker ikke på de personlige risikoene – «jeg kan ikke bruke energien min på å løpe» – og foretrekker å fokusere på kunst. Neste på listen er en opera basert på The Elephant, en satire om undertrykkelse av den belarusiske forfatteren Sasha Filipenko, der en ekte elefant dukker opp i hvert hjem i landet.
Natalia skulle ønske at statusen til Russland og Belarus på biennalen var omvendt, at russerne måtte hoppe gjennom bøyler for å være der. Men innsatsen med å sette opp dette prosjektet har vist henne hvor mektige hennes folk er i eksil: mer enn halvparten av det har blitt finansiert, anonymt, av belarusiske bedrifter.
Det føles spesielt viktig i en tid da grenser overalt strammes inn, sier hun, og legger til at frykten som er innpodet av et autoritært regime tar lang tid å forsvinne, hvis den noen gang gjør det. «At hvis noen banker på døren, betyr det at jeg eller Nicolai vil bli arrestert. Daniella fortalte meg for et par år siden, på en tur i Hyde Park: ‘Det er først nå at jeg sakte blir kvitt det.’»
Official. Unofficial. Belarus. er ved Chiesa di San Giovanni Evangelista på Venezia-biennalen, 9. mai – 22. november. Denne artikkelen ble endret 28. april 2026. Den Olivier-vinnende operaen fra Belarus Free Theatre er King Stakh’s Wild Hunt. En tidligere versjon refererte feilaktig til «Dogs of Europe», som er et skuespill av Belarus Free Theatre.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på nyhetene om Belarus Free Theatre på Venezia-biennalen, skrevet i en naturlig samtaleform.
Spørsmål på nybegynnernivå
Spørsmål: Hva er Belarus Free Theatre?
Svar: Det er en berømt, prisvinnende teatergruppe fra Belarus. De er kjent for å skape kraftfulle politiske skuespill som kritiserer den autoritære regjeringen til Aleksandr Lukasjenko. På grunn av dette ble de tvunget i eksil og opptrer nå over hele verden.
Spørsmål: Hva betyr «Døren ringte klokken 05.00. Seks maskerte menn sto utenfor»?
Svar: Det er tittelen på deres nye fremføring. Den beskriver en skremmende, virkelig opplevelse som er vanlig i Belarus: hemmelig politi som ransaker folks hjem midt på natten. Det setter scenen for frykten og terroren de skildrer.
Spørsmål: Hva er Venezia-biennalen?
Svar: Det er en av verdens viktigste og mest prestisjefylte kunst- og kulturfestivaler, som holdes annethvert år i Venezia, Italia. Det er en stor scene for kunstnere og utøvere fra hele verden.
Spørsmål: Hvorfor er denne fremføringen på Venezia-biennalen en stor sak?
Svar: Det er en massiv plattform. Biennalen gir Belarus Free Theatre et globalt søkelys for å fortelle verden om den brutale virkeligheten ved å leve under et diktatur. Det gjør det vanskeligere for verden å ignorere hva som skjer i Belarus.
Spørsmål: Er dette et tradisjonelt skuespill med en scene og skuespillere?
Svar: Sannsynligvis ikke. Belarus Free Theatre er kjent for å bruke oppslukende, sjokkerende og utradisjonelle metoder. Fremføringene deres setter ofte publikum midt i handlingen for å få dem til å føle frykten og undertrykkelsen.
Spørsmål på avansert nivå
Spørsmål: Hvordan adresserer denne fremføringen spesifikt konseptet totalitarisme?
Svar: Den snakker ikke bare om det; den gjenskaper følelsen av det. Ved å bruke tittelen om et daggry-raid, tar de umiddelbart tak i statens kontroll over privatlivet, den konstante overvåkningen og det plutselige, voldelige inntrenget av politi i en borgers hjem. Det gjør den abstrakte ideen om totalitarisme til en visceral, skremmende opplevelse.
Spørsmål: Hvilke praktiske kunstneriske teknikker bruker teateret for å skape denne følelsen av terror?
Svar: De bruker ofte teknikker som
