Varşova'nın batısındaki sessiz bir yerleşim caddesindeki bir stüdyoda, bir grup eski siyasi mahkûm, altın sarısı buğday saplarını 90 santimetreye kesip istifliyor; Venedik Bienali'ne gönderilmek üzere hazırlanıyorlar. Komşu ülke Belarus'ta yasaklanmış kitaplardan—Harry Potter, Nobel ödüllü Svetlana Alexievich, resimli bir sapkınlık tarihi—yapılmış dev bir top, bir buldozerin kepçesinde duruyor. Gözetleme kameraları, yükselen demir bir haça monte edilirken havada kahkahalar, org müziği ve bir taşlama makinesinin sesi yankılanıyor.
Bu, Belarus Özgür Tiyatrosu'nun (BFT) ilk büyük sanat projesi olan **Resmî. Gayriresmî. Belarus.** Alışılmadık bir şekilde, sürgündeki topluluğun bu eserinde hiçbir performans unsuru yok. Bunun yerine, ressamlar, heykeltıraşlar, besteciler ve hatta yakın zamanda dünyanın en iyi şefi seçilen bir adam tarafından yaratıldı. Rasmus Munk, Kopenhag'daki iki Michelin yıldızlı restoranında, tüm enstalasyonun teması olan otoriter bir rejim altında gözaltında tutulmanın tadını alacak bir yemek geliştiriyor. Özel bir koku da sipariş edildi: Ağustos sonunda Belarus kırsalında, üzeri çürüyen çiçeklerle kaplı yeni kazılmış bir mezar gibi kokacak.
Tüm bunlar inanılmaz derecede iddialı geliyorsa, BFT'nin kurucu ortakları buna ilk katılacak kişiler olurdu. 2011'den beri Londra'da yaşayan Natalia Kaliada ve eşi Nicolai Khalezin, 2007'deki **Being Harold Pinter**'dan Olivier ödülüne aday gösterilen opera **King Stakh'ın Vahşi Avı**'na kadar son yılların en zorlu siyasi tiyatrolarından bazılarını üretti. Ancak bir sergi düzenlemeyi asla hayal etmemişlerdi. Aslında, bu pek doğru değil, diyor Khalezin. Eski bir küratör olarak, on yıllar önce Venedik'te Belarus'u temsil etmek istemişti, ancak "hükümet bana, 'Seçebileceğin sanatçılar bunlar' dedi." 1994'ten beri anavatanı, son iki seçimi çalan ve binlerce muhalifi hapseden diktatör ve Putin müttefiki Alexander Lukaşenko tarafından kontrol ediliyor.
Bunun yerine, kızları Daniella Kaliada bu projeye öncülük etti. Bugün, beyzbol şapkası ve mokasen ayakkabılarıyla demir haçın etrafında dolaşıyor, ayarlamalar yapıyor. Gözetleme kameraları yeni satın alınmıştı ancak yıpranmış görünmeleri için zımparalanıyor. Ressam Sergey Grinevich ona yeni bir ekleme gösteriyor—martı pisliği gibi görünmesi amaçlanan yeşil ve beyaz bir boya lekesi. Daniella bunun fazla olduğunu düşünüp siliyor. 26 yaşında, kendisinden daha yaşlı ve daha inatçı sanatçıları yönetmeye alışıyor.
Buna annesi de dahil. Günüm, Kaliada'ların Varşova'daki favori Belarus kafelerinden birinde başlıyor; tavanda sarı mimozalar sarkıyor ve oda sürgünlerle dolu. Natalia, syrniki (tatlı lor peynirli krep) denememi istiyor ama Daniella yüzünü buruşturuyor: "Onlardan kesinlikle nefret ediyorum." Tiyatro hakkında da aynı şeyi hissediyor. "Her zaman bir hikâyenin size dayatılma riski vardır," diye açıklıyor. "Görsel sanatta ise herkes kendi hikâyesini yaratır."
Anne ve kızı çarpıcı biçimde benzer—vurgulu, sıcakkanlı ve keskin zekâlı—ve her konuda anlaşamıyorlar: bir ekibi motive etmenin en iyi yolu, metaldeki doğru pas miktarı, Guardian fotoğrafları için nerede durulacağı. "Ama kalite konusunda anlaşıyoruz," diye gülümsüyor Natalia. "Perde arkasında nasıl kavga ettiğimiz, kaç gece ağladığımız? Kimsenin umurunda değil."
Daniella, Belarus KGB'si tarafından ilk kez sekiz yaşındayken sorguya çekildi ve annesinin 2010'da bir protestoda tutuklandığı günü açıkça hatırlıyor. "Nikolai evdeydi ve saat sabah 5'te kapı zili çaldı. Kapı deliğinden baktım ve maske takan altı adam gördüm. Altı saat boyunca evde oturduk, kapı zili durmadan çalıyor, köpeğimiz havlıyor ve telefon çalıyordu. Durduğunda, sessizlik sağır ediciydi."
Natalia 20 saat gözaltında tutuldu ve tecavüzle tehdit edildi. "Uyuşuyorsun," diyor, "çünkü en kötü kısmı hiçbir kontrolünün olmaması." Arkadaşları aylarca hapsedildi. Yıllar önce, Daniella'nın vaftiz annesinin kocası kaçırıldı ve öldürüldü. "Hapishanede ne olacağını anlamıyorsun. Ve o anda beynin donuyor."
Bienaldeki Rusya pavyonu, uluslararası hukukun başarısızlığını gösteriyor. **Resmî. Gayriresmî. Belarus.** her iki deneyimi de yakalamaya çalışacak: gözaltına alınanların uyuşukluğu ve geride kalanların korkusu. Ayrıca kişisel özgürlükler üzerindeki dijital sınırlamalar hakkında daha geniş bir noktaya değinmek istiyorlar. "Belarus eşsiz bir otoriter karışım," diyor Daniella, "ama hepimiz gözetleme fikriyle bağ kurabiliriz." Annesi ekliyor: "Belarus'ta arkadaşlarımla ormanda konuşmaya gidip telefonumu bırakabilirdim. Şimdi telefonunu bırakman fark etmiyor – insansız hava araçları olacak. Bir insanın güvende olabileceği hiçbir yer yok."
Başlığın da ima ettiği gibi, Venedik enstalasyonları resmî bir pavyon değil, Chiesa di San Giovanni Evangelista'da bir "yan etkinlik"; çünkü pavyonların bir kültür bakanlığı tarafından talep edilmesi gerekiyor. Bu yıl, Ukrayna'yı tam kapsamlı işgalinden bu yana ilk kez, Rusya'nın resmî bir pavyonu var. "Bu, uluslararası hukukun ve kurumların bir başarısızlığı," diyor Natalia. "Dünyanın Ukrayna konusundaki başarısızlığına bağlı. Kim meşrulaştırılıyor? Devlet 'Pavyon geliyor' dediğinde, bu makinenin geldiği, paranın geldiği anlamına geliyor."
Rusya pavyonunun küratörü, Dışişleri Bakanı Sergey Lavrov'un kızıyla bir sanat danışmanlığı yürüten Anastasia Karneeva. Babası, Rusya'nın en büyük savunma müteahhidi Rostec'te yönetici. "En üst düzeyde devlete bağlı," diyor Daniella. Kaliada'lar, pavyonun protesto odağı haline gelmesini –Pussy Riot bir devralma sözü veriyor– ve bienal kurallarının gözden geçirilmesine yol açmasını umuyor. "Siyasetten bağımsız olarak herhangi bir ülkenin katılmasına izin vermek modası geçmiş," diyor Daniella. "Olimpiyatlar değişebiliyorsa, bienal neden değişmesin?"
Tam ekran görüntüle
'Kötülük çok yakında yaşıyor' … besteci Olga Podgaiskaya ve eşi Natalia Kaliada ile. Fotoğraf: Anna Liminowicz/The Guardian
Trafikte bir ada üzerinde bulunan ve Belaruslular arasında popüler olan Katolik kilisesi St Alexander's'a gidiyoruz. Besteci Olga Podgaiskaya bunu Nuh'un gemisine benzetiyor: "Yazın," diyor, "insanlar yerde oturuyor ve bir şeyden sağ kurtulmuş bir insan çemberi gibi hissediyoruz." Üst galeriden, Venedik için bestelediği org parçasını çalıyor: alarmlar, kreşendolar ve sessizliklerden oluşan 20 dakikalık bir dizi.
Geçen Kasım ayında Podgaiskaya'nın kocası Belarus'u ziyareti sırasında kaçırıldı, 15 gün gözaltında tutuldu ve işkence gördü. "Çığlık atmak istedim," diyor. "Ama biri hapse girdiğinde, sesini yükseltemezsin çünkü dayak yerler." İnsanların bu travmayı, "kötülüğün çok yakında yaşadığını hatırlatan" parçasında duyabileceklerini umuyor. "Ayrıca bizi sürekli izleyen hükümet yetkililerinin – onları biraz iyileştirebileceğimi umuyorum." KGB dinleyicileri arasında mı? "Elbette," diyor tercüme eden Daniella. "Sınıra çok yakınız. Takip edilmediğimizi düşünüyorsanız – pekâlâ, ediliyoruz."
Stüdyoya giderken, günübirlik gelen, şık beyaz bir palto giyen ve karısına çiçek taşıyan Khalezin'le konuşuyorum. Kitap topu onun. "Bu, Sisyphos hikâyesinin yeniden anlatımı," diye açıklıyor. "Top dağdan düştü ve bir buldozerin kolunu ezdi. Çünkü Belarus'ta kitaplar yasaklandığında, parçalanıp toprağa gömülüyor."
Khalezin ayrıca bir YouTube yemek programı sunuyor ve her hafta Belaruslu izleyicileri –VPN'lerle bağlanarak– izlemeye, ardından silmeye ve abonelikten çıkmaya teşvik ediyor. Geçtiğimiz günlerdeki konuklardan biri Stephen Fry'dı. Bir diğeri ise Rasmus Munk'tu ve daha sonra bana Venedik katkısının şu şekilde olacağını söyledi... Son versiyon, kilise mekânında servis edilmesi amaçlanan bir komünyon ekmeğiydi. Çok tatlı veya çok gevrek olduğu için yirmi versiyon reddedildi. "Natalia ve Daniella'nın umutsuzlukla ilişkilendirdiği ekmek anında eridi," diyor Munk. "Diş ağrısı bitkisinin bir tomurcuğuyla tatlandırıldı ve Sichuan biberi gibi uyuşturucu bir his bırakıyor." Onu Belarus ordusu üniformasının grisine boyadı.
Stüdyoda Grinevich, iki büyük tuval üzerinde çalışıyor. Biri çömelmiş veya dua eden bir sıra çıplak figürü gösteriyor; diğeri ise Daniella'nın kapı deliğinden gördüklerine çok benzeyen, maskeli genç adam kalabalığını tasvir ediyor. Aralarında, istiflenmiş saplardan yapılmış 3 boyutlu bir versiyonun yanına asılacak bir buğday tarlası resmi duruyor. "Çok düzenli, çok cansız olacak," diyor Daniella. Üstüne, sanatçı Vladimir Tsesler tarafından parmaklıklardan yapılmış, Belarus usulü rüya yakalayıcıları olan "saman örümcekleri" asacaklar.
Grinevich burada olmak için Belarus'tan ayrıldı ve bir daha asla dönmeyebilir. "Çok şey kaybetme riskim var," diyor. "Atölyemi, 500 sanat eserimi, inşa ettiğim güzel evi." Belarus'un başkenti Minsk'te 12 yıl anıtsal sanat üzerine eğitim gördü ve ülkenin güçlü sürgün ressam geleneğine işaret ediyor: Marc Chagall, Chaïm Soutine ve Fernand'ın eşi Nadia Léger. Lukaşenko yönetiminden önce Grinevich, Sovyet propagandası—Lenin portreleri ve ordu binaları için duvar resimleri—yapıyordu. Bugünün devlet sanatının "aşırı cinselleştirilmiş ve amatörce" olduğunu, beceriden ziyade güce bağlılıkla işaretlendiğini söylüyor.
Tam ekran görüntüle
'Çok şey kaybetme riskim var' … Sergey Grinevich'in İtaat adlı eseri. Fotoğraf: Anna Liminowicz/The Guardian
Yine de yönlendirmeye açık: Daniella, maskeli adamları Amerika'nın ICE ajanları gibi diğer güvenlik güçlerine benzeyecek şekilde ayarlamasını ve onları daha az spesifik olarak Belaruslu yapmasını istiyor. "Bizim ICE ajanlarımız korkutucu görünmüyor," diyor. "Onlar kırsal kesimden gelen genç, yakışıklı adamlar."
Daha önce Natalia, kızını kendisi de dahil olmak üzere yaşlı sanatçılara karşı sabırsız olduğu için nazikçe azarlamıştı—ancak enstalasyon, gençliğin cesareti olmadan var olmayabilirdi. "26 yaşında biri büyük bir pavyonun küratörlüğünü yapmaya karar verdiğinde," diyor annesi, "Ona soruyorum, 'Neden sanat ve siyasetle uğraşmak istiyorsun? Uzak dur!' Ve o diyor ki, 'Hayır, yapmalıyım çünkü genç nesillerin ayağa kalkması gerekiyor.' Bu, bir geleceğe sahip olmak için şimdi ne yaptığımızla ilgili."
Natalia, Belarus'un artık bir ev değil, bir anılar koleksiyonu olduğunu söylüyor—annesinin krepleri, ormanda yürüyüşler. Ayrıldıktan sonra dairelerine el konuldu ve arkadaşları onlarla olan her türlü temas iznini silmek zorunda kaldı. Natalia kişisel riskleri düşünmüyor—"Enerjimi kaçarak harcayamam"—sanata odaklanmayı tercih ediyor. Sıradaki, Belaruslu romancı Sasha Filipenko'nun baskı üzerine bir hicvi olan **Fil**'e dayanan bir opera; bu operada ülkedeki her evde gerçek bir fil beliriyor.
Natalia, Rusya ve Belarus'un bienaldeki statüsünün tersine dönmesini, Rusların orada olmak için çemberlerden atlamak zorunda kalmasını diliyor. Ancak bu projeyi sahneleme çabası, halkının sürgünde ne kadar güçlü olduğunu gösterdi: projenin yarısından fazlası, anonim olarak, Belaruslu işletmeler tarafından finanse edildi.
Her yerde sınırların sıkılaştığı bir zamanda bunun özellikle önemli olduğunu söylüyor ve otoriter bir rejimin aşıladığı korkunun, eğer hiç kaybolursa, uzun zaman aldığını ekliyor. "Kapı çalınırsa, benim veya Nicolai'nin tutuklanacağı anlamına geliyor. Daniella bana birkaç yıl önce Hyde Park'ta yürürken, 'Bundan ancak şimdi yavaş yavaş kurtuluyorum' dedi."
**Resmî. Gayriresmî. Belarus.**, Venedik Bienali'nde Chiesa di San Giovanni Evangelista'da, 9 Mayıs – 22 Kasım tarihleri arasında sergilenecek. Bu makale 28 Nisan 2026'da düzeltildi. Belarus Özgür Tiyatrosu'nun Olivier ödüllü operası **King Stakh'ın Vahşi Avı**'dır. Önceki bir sürüm yanlışlıkla buna atıfta bulundu. "Dogs of Europe"a yanıt verdim, bu Belarus Özgür Tiyatrosu'nun bir oyunudur.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Belarus Özgür Tiyatrosu'nun Venedik Bienali'ndeki haberi hakkında doğal bir sohbet tonunda yazılmış SSS listesi
Başlangıç Seviyesi Sorular
S Belarus Özgür Tiyatrosu nedir
C Alexander Lukaşenko'nun otoriter hükümetini eleştiren güçlü siyasi oyunlar yaratmakla tanınan Belarus'tan ünlü ödüllü bir tiyatro grubudur Bu nedenle sürgüne zorlandılar ve şimdi dünyanın her yerinde performans sergiliyorlar
S Kapı zili sabah 5te çaldı Altı maskeli adam dışarıdaydı ne anlama geliyor
C Bu yeni performanslarının başlığı Belarus'ta yaygın bir gerçek hayat deneyimini gizli polisin gecenin bir yarısı insanların evlerine baskın yapmasını anlatıyor Tasvir ettikleri korku ve dehşetin sahnesini hazırlıyor
S Venedik Bienali nedir
C İtalya'nın Venedik kentinde iki yılda bir düzenlenen dünyanın en önemli ve prestijli sanat ve kültür festivallerinden biridir Küresel sanatçılar ve sanatçılar için büyük bir sahnedir
S Bu performansın Venedik Bienali'nde olması neden büyük bir olay
C Bu devasa bir platformdur Bienal Belarus Özgür Tiyatrosu'na dünyaya bir diktatörlük altında yaşamanın acımasız gerçekliğini anlatmak için küresel bir spot ışığı verir Dünyanın Belarus'ta olanları görmezden gelmesini zorlaştırır
S Bu geleneksel bir sahne ve oyuncuları olan bir oyun mu
C Muhtemelen hayır Belarus Özgür Tiyatrosu sürükleyici şok edici ve geleneksel olmayan yöntemler kullanmasıyla ünlüdür Performansları genellikle izleyiciyi doğrudan aksiyonun içine koyarak korkuyu ve baskıyı hissetmelerini sağlar
İleri Seviye Sorular
S Bu performans totalitarizm kavramını özellikle nasıl ele alıyor
C Sadece onun hakkında konuşmuyor onun hissini yeniden yaratıyor Şafak baskınıyla ilgili bir başlık kullanarak devletin özel hayat üzerindeki kontrolüne sürekli gözetime ve polisin bir vatandaşın evine ani şiddetli müdahalesine hemen dokunuyorlar Totalitarizmin soyut fikrini içgüdüsel dehşet verici bir deneyime dönüştürüyor
S Tiyatro bu dehşet hissini yaratmak için hangi pratik sanatsal teknikleri kullanıyor
C Genellikle izleyiciyi rahatsız edici ve sürükleyici ortamlara yerleştirme gibi teknikler kullanırlar
