В студио на тиха жилищна улица в западна Варшава група бивши политически затворници реже златни житни стъбла до 90 сантиметра и ги подрежда, готови за изпращане на Венецианското биенале. Огромна топка от книги, забранени в съседна Беларус — „Хари Потър“, нобеловата лауреатка Светлана Алексиевич, илюстрована история на перверзиите — лежи върху зъба на булдозер. Смях, органна музика и звук от ъглошлайф изпълват въздуха, докато камери за наблюдение се закрепват към висок желязен кръст.
Това е Официално. Неофициално. Беларус., първият голям арт проект на Беларуския свободен театър (БСТ). Необичайно, тази творба на изгнаната трупа няма театрален елемент. Вместо това е създадена от художници, скулптори, композитори и дори човека, наскоро избран за най-добър готвач в света. Расмус Мунк разработва ястие в своя ресторант с две звезди „Мишлен“ в Копенхаген, което ще има вкус на задържане при авторитарен режим — темата на цялата инсталация. Поръчан е и специален аромат: ще мирише на прясно изкопан гроб в беларуската провинция в края на август, покрит с гниещи цветя.
Ако всичко това звучи невероятно амбициозно, съоснователите на БСТ първи биха се съгласили. Наталия Калиада и съпругът ѝ Николай Халезин, базирани в Лондон от 2011 г., са създали едни от най-предизвикателните политически театрални постановки през последните години — от Да бъдеш Харолд Пинтър през 2007 г. до номинираната за награда „Оливие“ опера Дивият лов на крал Стах. Но никога не са мечтали да организират изложба. Всъщност, това не е съвсем вярно, казва Халезин. Бивш куратор, той е искал да представлява Беларус във Венеция преди десетилетия, но „правителството ми каза: „Ето художниците, от които можеш да избираш.““ От 1994 г. родината му е контролирана от диктатора и съюзник на Путин Александър Лукашенко, който открадна последните два избора и затвори хиляди опоненти.
Вместо това дъщеря им Даниела Калиада ръководи този проект. Днес тя обикаля около железния кръст с бейзболна шапка и мокасини, правейки корекции. Камерите за наблюдение са закупени нови, но се шлайфат, за да изглеждат износени. Художникът Сергей Гриневич ѝ показва ново допълнение — петно от зелена и бяла боя, което трябва да прилича на чаени изпражнения. Даниела смята, че е прекалено, и го изтрива. На 26 години тя свиква да управлява художници, които са по-възрастни и по-упорити от нея.
Това включва и майка ѝ. Денят ми започва в едно от любимите беларуски кафенета на Калиада във Варшава, където жълта мимоза виси от тавана и стаята е шумна от изгнаници. Наталия иска да опитам сирники, сладки палачинки с извара, но Даниела прави гримаса: „Абсолютно ги мразя.“ Същото чувство изпитва и към театъра. „Винаги има риск“, обяснява тя, „някой да ти налага история. С визуалното изкуство всеки създава своя собствена.“
Майка и дъщеря са поразително сходни — категорични, топли и остри като бръснач — и не са съгласни за нищо: как най-добре да мотивират екип, правилното количество ръжда върху метал, къде да застанат за снимките на „Гардиън“. „Но сме съгласни за качеството“, усмихва се Наталия. „Как се караме зад кулисите, колко нощи плачем? На никого не му пука.“
Даниела е разпитвана за първи път от беларуския КГБ, когато е била на осем, и ясно помни деня, в който майка ѝ е арестувана на протест през 2010 г. „Николай беше вкъщи и звънецът звънна в 5 сутринта. Погледнах през шпионката и видях шестима мъже с маски. Седяхме в къщата шест часа, с непрекъснато звънене на вратата, лаене на кучето ни и звънене на телефона. Когато спря, тишината беше оглушителна.“
Наталия е задържана за 20 часа и заплашвана с изнасилване. „Изтръпваш“, казва тя, „защото най-лошото е, че нямаш контрол.“ Приятели са били в затвора с месеци. Преди години съпругът на кръстницата на Даниела е отвлечен и убит. „В затвора не разбираш какво ще се случи. И в този момент мозъкът ти замръзва.“
Руският павилион на биеналето показва провала на международното право. Официално. Неофициално. Беларус. ще се опита да улови и двете преживявания: изтръпването на задържаните и страха на останалите. Също така искат да направят по-широк коментар за цифровите ограничения върху личните свободи. „Беларус е уникална авторитарна смесица“, казва Даниела, „но всички можем да се свържем с идеята за наблюдение.“ Майка ѝ добавя: „В Беларус можех да отида с приятели да говоря в гората и да оставя телефона си. Сега няма значение дали оставяш телефона си — ще има дронове. Няма място, където човек да е в безопасност.“
Както подсказва заглавието, тяхната венецианска инсталация не е официален павилион, а „съпътстващо събитие“ в църквата „Сан Джовани Еванджелиста“, защото павилионите трябва да бъдат поискани от министерство на културата. Тази година, за първи път от пълномащабното си нахлуване в Украйна, Русия има официален павилион. „Това е провал на международното право и институции“, казва Наталия. „Свързано е с провала на света по отношение на Украйна. Кой се легитимира? Когато държавата каже: „Павилионът идва“, това означава, че машината идва, парите идват.“
Руският павилион е куриран от Анастасия Карнеева, която ръководи арт консултантска агенция заедно с дъщерята на външния министър Сергей Лавров. Баща ѝ е изпълнителен директор в „Ростех“, най-големият руски оръжеен производител. „Свързано е с държавата на най-високите нива“, казва Даниела. Калиада се надяват павилионът да стане фокус на протест — „Пъси Райът“ обещават да го превземат — и да доведе до преразглеждане на правилата на биеналето. „Да се позволи на която и да е държава да участва, независимо от политиката, е остаряло“, казва Даниела. „Ако Олимпийските игри могат да се променят, защо не и биеналето?“
[Изображение на цял екран]
„Злото живее много близо“ … композиторката Олга Подгайская и съпругът ѝ с Наталия Калиада. Снимка: Анна Лимонович/„Гардиън“
Пътуваме до „Св. Александър“, католическа църква, популярна сред беларусите, разположена на остров в трафика. Композиторката Олга Подгайская я сравнява с Ноевия ковчег: „През лятото“, казва тя, „хората седят на пода и усещаме, че сме този кръг от хора, които са оцелели след нещо.“ От горната галерия тя свири органното произведение, което е композирала за Венеция: 20-минутна последователност от аларми, крещендо и тишини.
Миналата ноември съпругът на Подгайская е отвлечен при посещение в Беларус, задържан за 15 дни и измъчван. „Исках да крещя“, казва тя. „Но когато някой отиде в затвора, не можеш да бъдеш шумен, защото го бият.“ Тя се надява хората да чуят тази травма в нейното произведение, което е „напомняне, че злото живее много близо. Също се надявам хората от правителството, които ни наблюдават постоянно — надявам се може би да ги излекувам малко.“ Дали КГБ е сред нейната публика? „Разбира се“, казва Даниела, която превежда. „Много сме близо до границата. Ако мислиш, че не ни следят — ами, следят ни.“
Докато пътуваме до студиото, разговарям с Халезин, който е долетял за деня, облечен в елегантно бяло палто и носещ цветя за жена си. Топката от книги е негова. „Това е преразказ на историята за Сизиф“, обяснява той. „Топката е паднала от планината и е смачкала ръката на булдозер. Защото, когато книгите са забранени в Беларус, те се нарязват и заравят в земята.“
Халезин също води готварско шоу в YouTube, като всяка седмица призовава беларуските зрители — свързващи се чрез VPN — да гледат, след това да изтрият и да се отпишат. Скорошен гост беше Стивън Фрай. Друг беше Расмус Мунк, който по-късно ми казва, че неговият принос за Венеция ще приеме формата на... Окончателната версия беше нафора за причастие, предназначена да се сервира в църковното място. Двадесет версии бяха отхвърлени, защото бяха твърде сладки или твърде хрупкави. „Тази, която Наталия и Даниела свързаха с липса на надежда, се разтваряше моментално“, казва Мунк. „Ароматизирана е с пъпка от „зъбоболно растение“, което оставя вцепеняващо усещане, подобно на сичуански пипер.“ Той я оцвети в сивото на беларуската армейска униформа.
В студиото Гриневич работи върху две големи платна. Едното показва редица голи фигури, които клекнат или се молят; другото изобразява тълпа от млади мъже с маски, много подобни на това, което Даниела видя през шпионката си. Между тях е подпряна картина на житно поле, която ще виси близо до 3D версия, направена от подредени стъбла. „Ще бъде много подредено, много безжизнено“, казва Даниела. Над него ще окачат „сламени паяци“, беларуски вариант на ловци на сънища, направени от затворнически решетки от художника Владимир Цеслер.
Гриневич напусна Беларус, за да бъде тук, и може никога да не се върне. „Рискувам да загубя много“, казва той. „Моята работилница, 500 произведения на изкуството, красивата къща, която построих.“ Учил е 12 години в Минск, столицата на Беларус, специализирайки монументално изкуство, и посочва силната традиция на страната на изгнани художници: Марк Шагал, Хаим Сутин и Надя Леже, съпруга на Фернан. Преди управлението на Лукашенко Гриневич рисува съветска пропаганда — портрети на Ленин и стенописи за армейски сгради. Той казва, че днешното държавно изкуство е „хиперсексуализирано и аматьорско“, белязано от преданост към властта, а не към уменията.
[Изображение на цял екран]
„Рискувам да загубя много“ … „Послушание“ от Сергей Гриневич. Снимка: Анна Лимонович/„Гардиън“
Все пак той е отворен за насоки: Даниела иска той да коригира маскираните мъже, така че да приличат на други сили за сигурност, като американските агенти на ICE, и да ги направи по-малко специфично беларуски. „Нашите агенти на ICE не изглеждат страшни“, казва тя. „Те са млади, красиви мъже от провинцията.“
По-рано Наталия смъмри дъщеря си за нетърпението ѝ към по-възрастните художници, включително себе си — но инсталацията може би нямаше да съществува без смелостта на младостта. „Когато 26-годишна реши да курира голям павилион“, казва майка ѝ, „я питам: „Защо искаш да се занимаваш с изкуство и политика? Стой далеч!“ А тя казва: „Не, трябва, защото по-младите поколения трябва да се изправят.“ Става въпрос за това какво правим сега, за да имаме бъдеще.“
Беларус вече не е дом, казва Наталия, а колекция от спомени — палачинките на майка ѝ, разходки в гората. Апартаментът им е конфискуван, след като са напуснали, и приятели трябваше да изтрият всяка следа от контакт с тях. Наталия не мисли за личните рискове — „не мога да харча енергията си, бягайки“ — предпочитайки да се фокусира върху изкуството. Следва опера, базирана на Слонът, сатира за репресиите от беларуския романист Саша Филипенко, в която истински слон се появява във всеки дом в страната.
Наталия би искала статутът на Русия и Беларус на биеналето да бъде разменен, руснаците да трябва да прескачат обръчи, за да бъдат там. Но усилието да се организира този проект ѝ показа колко силни са нейните хора в изгнание: повече от половината от него е финансирано, анонимно, от беларуски бизнеси.
Това се усеща особено важно във време, когато границите навсякъде се затягат, казва тя, добавяйки, че страхът, внушен от авторитарен режим, отнема много време, за да изчезне, ако изобщо изчезне. „Че ако някой почука на вратата, това означава, че аз или Николай ще бъдем арестувани. Даниела ми каза преди няколко години, на разходка в Хайд Парк: „Едва сега бавно се отървавам от това.““
Официално. Неофициално. Беларус. е в църквата „Сан Джовани Еванджелиста“ на Венецианското биенале, от 9 май до 22 ноември. Тази статия беше коригирана на 28 април 2026 г. Операта, носителка на награда „Оливие“ от Беларуския свободен театър, е Дивият лов на крал Стах. Предишна версия я споменаваше неправилно. Погрешно отговорих на „Кучетата на Европа“, която е пиеса на Беларуския свободен театър.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на новината за Беларуския свободен театър на Венецианското биенале, написани в естествен разговорен тон
Въпроси за начинаещи
В: Какво е Беларуският свободен театър?
О: Това е известна, наградена театрална група от Беларус. Те са известни със създаването на мощни политически пиеси, които критикуват авторитарното правителство на Александър Лукашенко. Поради това бяха принудени да отидат в изгнание и сега представят по целия свят.
В: Какво означава „Вратата звънна в 5 сутринта. Шестима маскирани мъже бяха отвън“?
О: Това е заглавието на тяхното ново представление. То описва ужасяващо реално преживяване, често срещано в Беларус — тайната полиция нахлува в домовете на хората посред нощ. То задава сцената за страха и терора, които те изобразяват.
В: Какво е Венецианското биенале?
О: Това е един от най-важните и престижни фестивали за изкуство и култура в света, провеждан на всеки две години във Венеция, Италия. Това е огромна сцена за художници и изпълнители от цял свят.
В: Защо това представление на Венецианското биенале е голяма работа?
О: Това е огромна платформа. Биеналето дава на Беларуския свободен театър глобална светлина, за да разкаже на света за бруталната реалност на живота под диктатура. Това прави по-трудно за света да игнорира случващото се в Беларус.
В: Това традиционна пиеса ли е със сцена и актьори?
О: Вероятно не. Беларуският свободен театър е известен с използването на потапящи, шокиращи и нетрадиционни методи. Техните представления често поставят публиката в центъра на действието, за да я накарат да усети страха и потисничеството.
Въпроси за напреднали
В: Как това представление конкретно адресира концепцията за тоталитаризъм?
О: То не просто говори за него — то пресъздава усещането за него. Използвайки заглавието за нападение на разсъмване, те веднага се докосват до контрола на държавата върху личния живот, постоянното наблюдение и внезапното насилствено нахлуване на полицията в дома на гражданина. Това превръща абстрактната идея за тоталитаризъм във висцерално, ужасяващо преживяване.
В: Какви практически артистични техники използва театърът, за да създаде това усещане за терор?
О: Те често използват техники като
