在华沙西部一条宁静住宅区的工作室里，一群前政治犯正在将金色的麦秆剪成90厘米长并堆叠起来，准备运往威尼斯双年展。一个由邻国白俄罗斯禁书——包括《哈利·波特》、诺贝尔奖得主斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇的作品，以及一本关于性癖好的插图史——制成的大球，停放在一辆推土机的铲斗上。笑声、管风琴声和角磨机的声响交织在空中，监控摄像头被安装到一个高耸的铁制十字架上。
这就是《官方。非官方。白俄罗斯。》，白俄罗斯自由剧院（BFT）的首个大型艺术项目。不同寻常的是，这个流亡剧团的作品没有任何表演元素。相反，它由画家、雕塑家、作曲家，甚至最近被评为世界最佳厨师的人共同创作。拉斯穆斯·蒙克在哥本哈根他那家米其林二星餐厅里开发了一道菜，味道将像威权政权下的拘留——这是整个装置的主题。他们还定制了一种气味：闻起来像8月底白俄罗斯乡间新挖的坟墓，上面覆盖着腐烂的花朵。
如果这一切听起来雄心勃勃，BFT的联合创始人会第一个同意。自2011年起定居伦敦的娜塔莉亚·卡利亚达和丈夫尼古拉·哈列津，近年来创作了一些最具挑战性的政治戏剧——从2007年的《成为哈罗德·品特》到获得奥利弗奖提名的歌剧《斯塔赫国王的狂猎》。但他们从未梦想过举办展览。实际上，这并不完全正确，哈列津说。他曾是一名策展人，几十年前就想代表白俄罗斯参加威尼斯双年展，但“政府告诉我，‘你可以从这些艺术家中选择。’”自1994年以来，他的祖国一直由独裁者、普京盟友亚历山大·卢卡申科控制，他窃取了最近两次选举，并监禁了数千名反对者。
相反，他们的女儿丹妮拉·卡利亚达领导了这个项目。今天，她戴着棒球帽、穿着乐福鞋，在铁制十字架周围走动，进行调整。监控摄像头是新的，但正在被打磨以显得陈旧。画家谢尔盖·格里涅维奇向她展示了一个新添加——一抹绿色和白色的颜料，意在看起来像海鸥的粪便。丹妮拉觉得太多了，便擦掉了。26岁的她正在习惯管理比她年长且更固执的艺术家。
这包括她的母亲。我的一天从卡利亚达一家在华沙最喜欢的一家白俄罗斯咖啡馆开始，那里天花板上挂着黄色含羞草，房间里充斥着流亡者的喧闹声。娜塔莉亚想让我尝尝西尔尼基（甜奶酪煎饼），但丹妮拉做了个鬼脸：“我绝对讨厌它们。”她对戏剧也有同样的感觉。“总是有风险，”她解释道，“故事可能被强加给你。而视觉艺术中，每个人创造自己的故事。”
母女俩惊人地相似——强调、热情且敏锐——但她们在每件事上都有分歧：如何最好地激励团队、金属上合适的锈迹量、为《卫报》拍照时站在哪里。“但我们在质量上意见一致，”娜塔莉亚微笑着说。“我们在幕后如何争吵，多少个夜晚哭泣？没人在乎。”
丹妮拉8岁时第一次被白俄罗斯克格勃审问，她清楚地记得2010年母亲在一次抗议中被捕的那一天。“尼古拉在家，凌晨5点门铃响了。我透过猫眼看到六个戴面具的男人。我们在房子里坐了六个小时，门铃不停地响，狗在叫，电话也在响。当一切停止时，沉默震耳欲聋。”
娜塔莉亚被拘留了20小时，并受到强奸威胁。“你变得麻木，”她说，“因为最糟糕的是失去控制。”朋友们被关押了数月。几年前，丹妮拉教母的丈夫被绑架并杀害。“在监狱里，你不明白会发生什么。那一刻，你的大脑冻结了。”
双年展上的俄罗斯馆展示了国际法的失败。《官方。非官方。白俄罗斯。》将试图捕捉这两种经历：被拘留者的麻木和留下者的恐惧。他们还希望就数字技术对个人自由的限制提出更广泛的观点。“白俄罗斯是一种独特的威权混合体，”丹妮拉说，“但我们都能理解监控的概念。”她的母亲补充道：“在白俄罗斯，我可以和朋友去树林里聊天，留下手机。现在，即使你留下手机也没用——会有无人机。没有地方是安全的。”
正如标题所示，他们在威尼斯的装置不是官方馆，而是圣乔瓦尼·埃万杰利斯塔教堂的“附带活动”，因为馆必须由文化部申请。今年，自全面入侵乌克兰以来，俄罗斯首次拥有官方馆。“这是国际法和机构的失败，”娜塔莉亚说。“这与世界在乌克兰问题上的失败有关。谁在被合法化？当国家说‘馆来了’，意味着机器来了，钱来了。”
俄罗斯馆由阿纳斯塔西娅·卡尔涅耶娃策划，她与外交部长谢尔盖·拉夫罗夫的女儿共同经营一家艺术咨询公司。她的父亲是俄罗斯最大国防承包商俄罗斯国家技术集团的高管。“它与国家最高层有联系，”丹妮拉说。卡利亚达一家希望这个馆成为抗议的焦点——暴动小猫承诺接管——并导致双年展规则的审查。“允许任何国家参与，无论政治如何，已经过时了，”丹妮拉说。“如果奥运会能改变，为什么双年展不能？”
全屏查看图片
“邪恶近在咫尺”……作曲家奥尔加·波德盖斯卡娅和丈夫与娜塔莉亚·卡利亚达。摄影：安娜·利米诺维奇/《卫报》
我们开车前往圣亚历山大教堂，这是一座受白俄罗斯人欢迎的天主教堂，坐落在车流中的一个小岛上。作曲家奥尔加·波德盖斯卡娅将其比作诺亚方舟：“夏天，”她说，“人们坐在地板上，感觉我们是一群幸存下来的人。”从上层画廊，她演奏了为威尼斯创作的管风琴曲：一段20分钟的警报、渐强和静默序列。
去年11月，波德盖斯卡娅的丈夫在访问白俄罗斯时被绑架，拘留了15天，并遭受酷刑。“我想尖叫，”她说。“但当有人进监狱时，你不能大声，因为他们会被打。”她希望人们能在她的作品中听到这种创伤，这是“一个提醒，邪恶近在咫尺。我也希望那些不断监视我们的政府人员——我希望能稍微治愈他们。”克格勃是她的听众吗？“当然，”一直在翻译的丹妮拉说。“我们离边境很近。如果你认为我们没有被跟踪——好吧，我们确实被跟踪了。”
开车去工作室的路上，我和哈列津交谈，他当天飞过来，穿着时尚的白色大衣，为妻子带了花。书球是他的作品。“这是对西西弗斯故事的重新讲述，”他解释道。“球从山上滚下来，压碎了推土机的臂。因为当白俄罗斯禁书时，它们被切碎并埋在地下。”
哈列津还主持一个YouTube烹饪节目，每周敦促白俄罗斯观众——通过VPN加入——观看，然后删除并取消订阅。最近的一位嘉宾是斯蒂芬·弗莱。另一位是拉斯穆斯·蒙克，他后来告诉我他在威尼斯的贡献将采取……最终版本是一块圣餐饼，计划在教堂场地供应。20个版本因太甜或太脆而被拒绝。“娜塔莉亚和丹妮拉认为与缺乏希望相关的那个版本立即溶解了，”蒙克说。“它用‘牙痛植物’的花蕾调味，留下麻木感，像四川花椒。”他把它染成了白俄罗斯军装的灰色。
在工作室，格里涅维奇正在创作两幅大画布。一幅展示了一排裸体人物蹲伏或祈祷；另一幅描绘了一群戴面具的年轻人，非常像丹妮拉透过猫眼看到的景象。它们之间靠着一幅麦田画，将挂在由堆叠麦秆制成的3D版本附近。“它会非常有序，非常死气沉沉，”丹妮拉说。在它上面，他们将挂“稻草蜘蛛”，这是白俄罗斯版的捕梦网，由艺术家弗拉基米尔·采斯勒用监狱栏杆制成。
格里涅维奇离开白俄罗斯来到这里，可能永远不会回去。“我可能会失去很多，”他说。“我的工作室、500件艺术品、我建造的漂亮房子。”他在白俄罗斯首都明斯克学习了12年，专攻纪念性艺术，并指出该国流亡画家的强大传统：马克·夏加尔、柴姆·苏丁和费尔南·莱热的妻子娜迪亚·莱热。在卢卡申科统治之前，格里涅维奇绘制苏联宣传画——列宁肖像和军队建筑的壁画。他说今天的国家艺术“过度性感和业余”，以对权力的忠诚而非技巧为标志。
全屏查看图片
“我可能会失去很多”……谢尔盖·格里涅维奇的《服从》。摄影：安娜·利米诺维奇/《卫报》
尽管如此，他愿意接受指导：丹妮拉希望他调整戴面具的人，使其更像其他安全部队，如美国的ICE特工，并减少其白俄罗斯特色。“我们的ICE特工看起来不可怕，”她说。“他们是来自农村的年轻英俊男子。”
早些时候，娜塔莉亚温和地责备女儿对年长艺术家（包括她自己）不耐烦——但如果没有年轻人的大胆，这个装置可能不会存在。“当一个26岁的人决定策划一个大型馆时，”她的母亲说，“我问她，‘你为什么想处理艺术和政治？远离它！’她说，‘不，我必须这样做，因为年轻一代需要站出来。’这关乎我们现在做什么才能有未来。”
娜塔莉亚说，白俄罗斯不再是家，而是一系列记忆——母亲的煎饼、树林里的散步。他们离开后公寓被没收，朋友们不得不删除与他们联系的任何痕迹。娜塔莉亚不考虑个人风险——“我不能把精力花在逃跑上”——更愿意专注于艺术。接下来是一部基于《大象》的歌剧，这是白俄罗斯小说家萨沙·菲利片科关于镇压的讽刺作品，其中一头真正的大象出现在该国的每个家庭中。
娜塔莉亚希望俄罗斯和白俄罗斯在双年展上的地位能互换，让俄罗斯人必须费尽周折才能参加。但举办这个项目的努力让她看到她的人民在流亡中多么强大：超过一半的资金由白俄罗斯企业匿名资助。
她说，在各地边界收紧的时候，这感觉尤其重要，并补充说威权政权灌输的恐惧需要很长时间才能消退，如果它真的会消退的话。“那种恐惧——如果有人敲门，意味着我或尼古拉会被捕。丹妮拉几年前在海德公园散步时告诉我，‘直到现在我才慢慢摆脱那种感觉。’”
《官方。非官方。白俄罗斯。》将于5月9日至11月22日在威尼斯双年展的圣乔瓦尼·埃万杰利斯塔教堂展出。本文于2026年4月28日修订。白俄罗斯自由剧院获得奥利弗奖的歌剧是《斯塔赫国王的狂猎》。之前的版本错误地提到了它。我错误地回应了《欧洲之犬》，那是白俄罗斯自由剧院的一部戏剧。
**常见问题解答**
以下是根据白俄罗斯自由剧院在威尼斯双年展的新闻，以自然对话风格编写的常见问题列表。
**初级问题**
问：什么是白俄罗斯自由剧院？
答：它是一个来自白俄罗斯的著名获奖剧团。他们以创作批评亚历山大·卢卡申科威权政府的强大政治戏剧而闻名。因此，他们被迫流亡，现在在世界各地演出。
问：“凌晨5点门铃响了。六个戴面具的男人在外面”是什么意思？
答：这是他们新表演的标题。它描述了白俄罗斯常见的一个可怕真实经历——秘密警察在半夜突袭人们的家。这为他们描绘的恐惧和恐怖设定了场景。
问：什么是威尼斯双年展？
答：它是世界上最重要、最负盛名的艺术文化节之一，每两年在意大利威尼斯举行一次。它是全球艺术家和表演者的巨大舞台。
问：为什么这个表演在威尼斯双年展上很重要？
答：这是一个巨大的平台。双年展给了白俄罗斯自由剧院一个全球聚光灯，向世界讲述在独裁统治下生活的残酷现实。它让世界更难忽视白俄罗斯正在发生的事情。
问：这是一个有舞台和演员的传统戏剧吗？
答：很可能不是。白俄罗斯自由剧院以使用沉浸式、震撼和非传统方法而闻名。他们的表演经常让观众置身于行动中心，让他们感受到恐惧和压迫。
**高级问题**
问：这个表演如何具体处理极权主义的概念？
答：它不只是谈论它，而是重新创造这种感觉。通过使用关于黎明突袭的标题，他们立即触及国家对私人生活的控制、持续的监视以及警察对公民家庭的突然暴力入侵。它将极权主义的抽象概念变成了一种身临其境、令人恐惧的体验。
问：剧院使用什么实际艺术技巧来创造这种恐惧感？
答：他们经常使用诸如……
