새벽 5시에 초인종이 울렸다. 복면을 쓴 여섯 명의 남자가 문 밖에 서 있었다. 벨라루스 자유 극장이 전체주의의 공포를 베니스 비엔날레에 선보인다.

바르샤바 서쪽의 조용한 주택가에 있는 스튜디오에서, 한때 정치범이었던 사람들이 황금빛 밀 줄기를 90센티미터 길이로 자르고 쌓아 올리며 베니스 비엔날레로 보낼 준비를 하고 있다. 인접국 벨라루스에서 금지된 책들—해리 포터, 노벨상 수상자 스베틀라나 알렉시예비치, 변태 성행위의 그림 역사—로 만든 거대한 공이 불도저의 갈고리 위에 놓여 있다. 웃음소리, 오르간 음악, 앵글 그라인더 소리가 공중에 가득 차는 가운데, 감시 카메라들이 우뚝 솟은 철제 십자가에 부착되고 있다.

이것이 벨라루스 자유 극장(BFT)의 첫 번째 주요 미술 프로젝트인 공식적. 비공식적. 벨라루스.이다. 특이하게도, 망명 극단의 이 작품에는 공연 요소가 없다. 대신, 화가, 조각가, 작곡가, 그리고 최근 세계 최고의 셰프로 선정된 사람까지 참여하여 만들어졌다. 라스무스 문크는 코펜하겐에 있는 자신의 미슐랭 2스타 레스토랑에서 전체 설치의 주제인 권위주의 정권 아래서의 구금 맛을 재현한 요리를 개발 중이다. 맞춤형 향기도 의뢰되었다: 8월 말 벨라루스 시골의 갓 파낸 무덤 냄새가 나며, 썩어가는 꽃으로 덮여 있을 것이다.

이 모든 것이 엄청나게 야심 차게 들린다면, BFT의 공동 창립자들이 가장 먼저 동의할 것이다. 2011년부터 런던에 기반을 둔 나탈리아 칼리아다와 그녀의 남편 니콜라이 칼레진은 2007년의 해롤드 핀터 되기부터 올리비에상 후보에 오른 오페라 스타흐 왕의 사냥까지 최근 몇 년간 가장 도전적인 정치 연극을 제작해왔다. 그러나 그들은 전시회를 열 꿈은 꾸지 못했다. 사실, 그것은 완전히 사실이 아니라고 칼레진은 말한다. 전직 큐레이터였던 그는 수십 년 전 베니스에서 벨라루스를 대표하고 싶었지만, "정부가 '여기 당신이 선택할 수 있는 예술가들입니다'라고 말했다." 1994년 이후, 그의 조국은 독재자이자 푸틴의 동맹인 알렉산더 루카셴코에 의해 통제되어 왔으며, 그는 지난 두 번의 선거를 조작하고 수천 명의 반대파를 투옥했다.

대신, 그들의 딸 다니엘라 칼리아다가 이 프로젝트를 이끌었다. 오늘, 그녀는 야구 모자와 로퍼를 신고 철제 십자가 주위를 걸으며 조정을 하고 있다. 감시 카메라는 새것으로 샀지만, 낡아 보이도록 사포질되고 있다. 화가 세르게이 그리네비치는 그녀에게 새로 추가된 부분을 보여준다—갈매기 배설물처럼 보이게 하려는 녹색과 흰색 페인트 얼룩이다. 다니엘라는 그것이 너무 과하다고 생각하여 닦아낸다. 26세인 그녀는 자신보다 나이가 많고 고집 센 예술가들을 관리하는 데 익숙해지고 있다.

그녀의 어머니도 포함된다. 나의 하루는 바르샤바에 있는 칼리아다 가족이 좋아하는 벨라루스 카페 중 한 곳에서 시작되며, 노란 미모사가 천장에 매달려 있고 방은 망명자들로 시끌벅적하다. 나탈리아는 나에게 시르니키(달콤한 코티지 치즈 팬케이크)를 먹어보라고 권하지만, 다니엘라는 얼굴을 찡그린다: "나는 그것들을 정말 싫어해요." 그녀는 연극에 대해서도 같은 감정을 느낀다. "항상 위험이 있어요,"라고 그녀는 설명한다. "이야기가 당신에게 강요될 위험이요. 시각 예술에서는 각자가 자신만의 것을 창조하죠."

어머니와 딸은 놀라울 정도로 비슷하다—강조하고, 따뜻하며, 예리하다—그리고 모든 것에 대해 의견이 다르다: 팀을 가장 잘 동기부여하는 방법, 금속에 적절한 녹의 양, 가디언 사진을 위해 어디에 서야 하는지. "하지만 우리는 품질에 동의해요," 나탈리아가 미소 지으며 말한다. "우리가 뒤에서 어떻게 싸우는지, 얼마나 많은 밤을 우는지는 아무도 신경 쓰지 않아요."

다니엘라는 여덟 살 때 처음으로 벨라루스 KGB에 심문을 받았고, 2010년 시위에서 어머니가 체포된 날을 분명히 기억한다. "니콜라이는 집에 있었고, 오전 5시에 초인종이 울렸어요. 저는 들여다보는 구멍으로 봤는데 마스크를 쓴 여섯 명의 남자가 보였어요. 우리는 집에 여섯 시간 동안 앉아 있었는데, 초인종이 끊임없이 울리고, 개가 짖고, 전화벨이 울렸어요. 그것이 멈췄을 때, 침묵이 귀를 먹먹하게 했어요."

나탈리아는 20시간 동안 구금되었고 강간 위협을 받았다. "당신은 마비됩니다,"라고 그녀는 말한다. "최악의 부분은 통제할 수 없다는 것이기 때문이에요." 친구들은 몇 달 동안 투옥되었다. 몇 년 전, 다니엘라의 대모의 남편이 납치되어 살해되었다. "감옥에서는 무슨 일이 일어날지 이해하지 못해요. 그리고 그 순간, 당신의 뇌는 얼어붙어요."

비엔날레의 러시아관은 국제법의 실패를 보여준다. 공식적. 비공식적. 벨라루스.는 두 가지 경험을 모두 포착하려 할 것이다: 구금된 사람들의 마비와 뒤에 남겨진 사람들의 두려움. 그들은 또한 개인의 자유에 대한 디지털 제한에 대해 더 넓은 지적을 하고 싶어 한다. "벨라루스는 독특한 권위주의적 혼합체입니다," 다니엘라가 말한다. "하지만 우리 모두는 감시라는 개념에 공감할 수 있어요." 그녀의 어머니가 덧붙인다: "벨라루스에서는 친구들과 숲에 가서 이야기하고 내 전화기를 두고 올 수 있었어요. 이제는 전화기를 두고 가도 소용없어요—드론이 있을 테니까요. 사람이 안전할 수 있는 곳은 없어요."

제목이 암시하듯, 그들의 베니스 설치물은 공식관이 아니라 산 조반니 에반젤리스타 교회에서의 "부수적 행사"이다. 관은 문화부의 요청을 받아야 하기 때문이다. 올해, 우크라이나에 대한 전면 침공 이후 처음으로 러시아가 공식관을 갖는다. "그것은 국제법과 제도의 실패입니다," 나탈리아가 말한다. "그것은 우크라이나에 대한 세계의 실패와 연결되어 있어요. 누가 합법화되고 있는 거죠? 국가가 '관이 온다'고 말할 때, 그것은 기계가 오고, 돈이 온다는 뜻이에요."

러시아관은 외무장관 세르게이 라브로프의 딸과 함께 미술 컨설팅을 운영하는 아나스타샤 카르네예바가 큐레이팅한다. 그녀의 아버지는 러시아 최대 방산업체인 로스텍의 임원이다. "그것은 최고 수준에서 국가와 연결되어 있어요," 다니엘라가 말한다. 칼리아다 가족은 그 관이 항의의 초점이 되기를 바란다—푸시 라이엇이 점거를 약속하고 있다—그리고 비엔날레 규칙의 재검토로 이어지길 바란다. "정치와 상관없이 어떤 국가든 참여를 허용하는 것은 시대에 뒤떨어졌어요," 다니엘라가 말한다. "올림픽이 바뀔 수 있다면, 비엔날레도 왜 안 되겠어요?"

전체 화면으로 이미지 보기
'악이 아주 가까이 살고 있다' … 작곡가 올가 포드가이스카야와 그녀의 남편, 나탈리아 칼리아다와 함께. 사진: 안나 리미노비츠/가디언

우리는 교통섬에 자리 잡은 벨라루스인들에게 인기 있는 가톨릭 교회인 성 알렉산더 교회로 차를 몰고 간다. 작곡가 올가 포드가이스카야는 그것을 노아의 방주에 비유한다: "여름에는," 그녀가 말한다, "사람들이 바닥에 앉고, 우리가 무언가를 견뎌낸 사람들의 원처럼 느껴져요." 위층 갤러리에서 그녀는 베니스를 위해 작곡한 오르간 곡을 연주한다: 경보, 크레셴도, 침묵의 20분 시퀀스이다.

지난 11월, 포드가이스카야의 남편은 벨라루스 방문 중 납치되어 15일 동안 구금되고 고문을 당했다. "나는 비명을 지르고 싶었어요," 그녀가 말한다. "하지만 누군가 감옥에 가면, 큰 소리를 낼 수 없어요. 그들이 구타를 당하기 때문이에요." 그녀는 사람들이 그녀의 작품에서 그 트라우마를 들을 수 있기를 바란다. 그것은 "악이 아주 가까이 살고 있다는 것을 상기시켜 줍니다. 나는 또한 우리를 끊임없이 지켜보는 정부 사람들이—내가 그들을 조금 치유할 수 있기를 바랍니다." KGB가 그녀의 청중 중에 있을까? "물론이죠," 통역을 해온 다니엘라가 말한다. "우리는 국경에 아주 가까이 있어요. 우리가 감시당하지 않는다고 생각한다면—글쎄요, 우리는 감시당하고 있어요."

스튜디오로 차를 몰고 가면서, 나는 칼레진과 이야기한다. 그는 그날 비행기로 왔으며, 세련된 흰색 외투를 입고 아내를 위한 꽃을 들고 있다. 책 공은 그의 작품이다. "그것은 시지프스 이야기의 재해석입니다," 그가 설명한다. "공이 산에서 떨어져 불도저의 팔을 부러뜨렸어요. 벨라루스에서 책이 금지되면, 그들은 파쇄되어 땅에 묻히기 때문이에요."

칼레진은 또한 유튜브 요리 쇼를 진행하며, 매주 벨라루스 시청자들에게 VPN을 통해 접속해 시청한 후 삭제하고 구독을 취소하라고 촉구한다. 최근 게스트 중 한 명은 스티븐 프라이였다. 다른 한 명은 라스무스 문크였으며, 그는 나중에 베니스에서의 그의 기여가... 최종 버전은 교회 장소에서 제공될 성찬 빵이었다. 너무 달거나 너무 바삭하다는 이유로 20개의 버전이 거부되었다. "나탈리아와 다니엘라가 희망의 부족과 연관 지은 것은 즉시 녹았습니다," 문크가 말한다. "그것은 '치통 식물'의 꽃봉오리로 맛을 냈는데, 사천 후추처럼 마비되는 느낌을 남깁니다." 그는 그것을 벨라루스 군복의 회색으로 색칠했다.

스튜디오에서 그리네비치는 두 개의 큰 캔버스에 작업 중이다. 하나는 웅크리거나 기도하는 나체의 인물들 줄을 보여주고; 다른 하나는 다니엘라가 들여다보는 구멍을 통해 본 것과 매우 유사한 마스크를 쓴 젊은 남성들의 군중을 묘사한다. 그 사이에는 밀밭 그림이 기대어 있으며, 쌓인 줄기로 만든 3D 버전 근처에 걸릴 것이다. "그것은 매우 질서 정연하고, 매우 생명력이 없을 것입니다," 다니엘라가 말한다. 그 위에 그들은 예술가 블라디미르 체슬러가 감옥 철창으로 만든 벨라루스식 꿈 포수인 "짚 거미"를 걸 것이다.

그리네비치는 여기에 있기 위해 벨라루스를 떠났으며 다시는 돌아가지 못할 수도 있다. "나는 많은 것을 잃을 위험이 있습니다," 그가 말한다. "내 작업실, 500점의 예술 작품, 내가 지은 아름다운 집." 그는 벨라루스의 수도 민스크에서 12년 동안 공부하며 기념비적 미술을 전공했으며, 망명 화가들의 강한 전통을 지적한다: 마르크 샤갈, 샤임 수틴, 페르낭 레제의 아내 나디아 레제. 루카셴코 통치 이전에 그리네비치는 소비에트 선전물—레닌 초상화와 군대 건물을 위한 벽화—를 그렸다. 그는 오늘날의 국가 예술은 "과도하게 성적화되고 아마추어적이며" 기술보다 권력에 대한 헌신으로 특징지어진다고 말한다.

전체 화면으로 이미지 보기
'나는 많은 것을 잃을 위험이 있습니다' … 세르게이 그리네비치의 <복종>. 사진: 안나 리미노비츠/가디언

그럼에도 불구하고, 그는 지시에 열려 있다: 다니엘라는 그가 마스크를 쓴 남자들을 미국의 ICE 요원 같은 다른 보안군과 닮게 조정하고, 덜 구체적으로 벨라루스적으로 만들기를 원한다. "우리의 ICE 요원들은 무섭게 보이지 않아요," 그녀가 말한다. "그들은 시골 출신의 젊고 잘생긴 남자들이에요."

이전에 나탈리아는 딸이 자신을 포함한 나이 든 예술가들에게 참을성이 없다고 부드럽게 꾸짖었지만—설치는 젊음의 대담함 없이는 존재하지 않았을지도 모른다. "26세가 주요 관을 큐레이팅하기로 결정했을 때," 그녀의 어머니가 말한다, "나는 그녀에게 '왜 예술과 정치를 다루고 싶어 하니? 멀리 떨어져 있어!'라고 묻습니다. 그리고 그녀는 '아니요, 그래야 해요, 젊은 세대가 일어서야 하기 때문이에요'라고 말합니다. 그것은 미래를 갖기 위해 지금 우리가 무엇을 하느냐에 관한 것입니다."

벨라루스는 더 이상 집이 아니라, 추억의 모음이라고 나탈리아는 말한다—그녀의 어머니의 팬케이크, 숲속 산책. 그들이 떠난 후 그들의 아파트는 압수되었고, 친구들은 그들과의 접촉 흔적을 모두 삭제해야 했다. 나탈리아는 개인적인 위험에 대해 생각하지 않는다—"나는 도망치는 데 에너지를 쓸 수 없어요"—예술에 집중하는 것을 선호한다. 다음은 벨라루스 소설가 사샤 필리펜코의 억압에 대한 풍자 코끼리를 기반으로 한 오페라로, 실제 코끼리가 나라의 모든 집에 나타난다.

나탈리아는 베니스 비엔날레에서 러시아와 벨라루스의 지위가 뒤바뀌어, 러시아인들이 거기에 있기 위해 많은 절차를 거쳐야 하기를 바란다. 그러나 이 프로젝트를 진행하는 노력은 그녀의 사람들이 망명에서 얼마나 강력한지 보여주었다: 그것의 절반 이상이 벨라루스 기업들에 의해 익명으로 자금 지원되었다.

모든 곳의 국경이 강화되고 있는 지금, 그것은 특히 중요하다고 그녀는 말하며, 권위주의 정권이 주입한 두려움은 사라지더라도 사라지는 데 오랜 시간이 걸린다고 덧붙인다. "누군가 문을 두드리면, 그것은 나나 니콜라이가 체포될 것이라는 뜻입니다. 다니엘라는 몇 년 전 하이드 파크 산책 중에 나에게 '지금에서야 천천히 그것을 없애고 있어요'라고 말했어요."

공식적. 비공식적. 벨라루스.는 베니스 비엔날레의 산 조반니 에반젤리스타 교회에서 5월 9일부터 11월 22일까지 전시된다. 이 기사는 2026년 4월 28일에 수정되었다. 벨라루스 자유 극장의 올리비에상 수상 오페라는 스타흐 왕의 사냥이다. 이전 버전에서는 이를 잘못 언급했다. 나는 벨라루스 자유 극장의 희곡인 "유럽의 개들"에 대해 잘못 응답했다.

자주 묻는 질문
다음은 베니스 비엔날레에서의 벨라루스 자유 극장에 관한 뉴스를 바탕으로 한 자연스러운 대화체의 FAQ 목록입니다.



초급 수준 질문



Q: 벨라루스 자유 극장이 무엇인가요?

A: 벨라루스 출신의 유명하고 수상 경력이 있는 극단입니다. 알렉산더 루카셴코의 권위주의 정부를 비판하는 강력한 정치 연극을 만드는 것으로 유명합니다. 이 때문에 그들은 망명을 강요당했고 현재 전 세계에서 공연하고 있습니다.



Q: "오전 5시에 초인종이 울렸다. 마스크를 쓴 여섯 명의 남자가 밖에 있었다"는 것은 무엇을 의미하나요?

A: 그것은 그들의 새로운 공연 제목입니다. 벨라루스에서 흔한 끔찍한 실제 경험, 즉 비밀 경찰이 한밤중에 사람들의 집을 급습하는 것을 묘사합니다. 그들이 묘사하는 두려움과 공포의 장면을 설정합니다.



Q: 베니스 비엔날레가 무엇인가요?

A: 이탈리아 베니스에서 2년마다 열리는 세계에서 가장 중요하고 권위 있는 예술 및 문화 축제 중 하나입니다. 전 세계 예술가와 공연자들을 위한 거대한 무대입니다.



Q: 이 공연이 베니스 비엔날레에서 열리는 것이 왜 큰 일인가요?

A: 그것은 거대한 플랫폼입니다. 비엔날레는 벨라루스 자유 극장에게 독재 아래 사는 잔혹한 현실을 세계에 알릴 수 있는 글로벌 스포트라이트를 제공합니다. 그것은 세계가 벨라루스에서 일어나는 일을 무시하기 어렵게 만듭니다.



Q: 이것은 무대와 배우가 있는 전통적인 연극인가요?

A: 그렇지 않을 가능성이 높습니다. 벨라루스 자유 극장은 몰입적이고 충격적이며 비전통적인 방법을 사용하는 것으로 유명합니다. 그들의 공연은 종종 관객을 행동의 한가운데에 두어 두려움과 억압을 느끼게 합니다.



고급 수준 질문



Q: 이 공연은 전체주의 개념을 어떻게 구체적으로 다루나요?

A: 그것은 단지 이야기하는 것이 아니라 그 느낌을 재현합니다. 새벽 급습에 관한 제목을 사용함으로써, 그들은 즉시 사생활에 대한 국가의 통제, 끊임없는 감시, 그리고 경찰의 시민 가정에 대한 갑작스럽고 폭력적인 침입을 활용합니다. 그것은 전체주의라는 추상적인 개념을 직접적이고 무서운 경험으로 만듭니다.



Q: 극장은 이러한 공포감을 조성하기 위해 어떤 실용적인 예술적 기법을 사용하나요?

A: 그들은 종종 다음과 같은 기법을 사용합니다: