Katika studio iliyo kwenye barabara tulivu ya makazi magharibi mwa Warsaw, kundi la wafungwa wa kisiasa wa zamani linakata mashina ya dhahabu ya ngano hadi sentimita 90 na kuyarundika, tayari kusafirishwa hadi Venice Biennale. Mpira mkubwa uliotengenezwa kwa vitabu vilivyopigwa marufuku nchini Belarus jirani—Harry Potter, mshindi wa Tuzo ya Nobel Svetlana Alexievich, historia iliyoonyeshwa ya uhalifu—umekaa kwenye ukucha wa tingatinga. Kicheko, muziki wa organ, na sauti ya grinder ya pembe hujaza hewa huku kamera za ufuatiliaji zikiwekwa kwenye msalaba mkubwa wa chuma.
Hii ni Rasmi. Isiyo Rasmi. Belarus., mradi wa kwanza mkubwa wa sanaa wa Belarus Free Theatre (BFT). Kwa kawaida, kazi hii ya kikundi cha wahamiaji haina kipengele cha maonyesho. Badala yake, imeundwa na wachoraji, wachongaji, watunzi, na hata mtu aliyechaguliwa hivi karibuni kuwa mpishi bora zaidi duniani. Rasmus Munk amekuwa akiandaa sahani katika mgahawa wake wenye nyota mbili za Michelin huko Copenhagen ambayo itaonja kama kizuizini chini ya utawala wa kimabavu—mandhari ya ufungaji mzima. Harufu maalum pia imeagizwa: itanuka kama kaburi lililochimbwa hivi karibuni mashambani mwa Belarus mwishoni mwa Agosti, lililofunikwa na maua yanayooza.
Ikiwa hii yote inasikika kuwa ya kutamani sana, waanzilishi wenza wa BFT ndio wa kwanza kukubali. Natalia Kaliada na mumewe Nicolai Khalezin, wanaoishi London tangu 2011, wametoa baadhi ya maonyesho ya kisiasa yenye changamoto kubwa katika miaka ya hivi karibuni—kutoka Being Harold Pinter mwaka 2007 hadi opera iliyoteuliwa kwa Tuzo ya Olivier King Stakh's Wild Hunt. Lakini hawakuwahi kuota kuandaa maonyesho. Kwa kweli, hiyo si kweli kabisa, anasema Khalezin. Msimamizi wa zamani, alitaka kuwakilisha Belarus huko Venice miongo kadhaa iliyopita, lakini "serikali iliniambia, 'Hapa ndio wasanii unaweza kuchagua.'" Tangu 1994, nchi yake imekuwa ikitawaliwa na dikteta na mshirika wa Putin, Alexander Lukashenko, ambaye aliiba uchaguzi miwili iliyopita na amewafunga maelfu ya wapinzani.
Badala yake, binti yao Daniella Kaliada ameongoza mradi huu. Leo, anazunguka msalaba wa chuma akiwa na kofia ya baseball na viatu vya loafer, akifanya marekebisho. Kamera za ufuatiliaji zilinunuliwa mpya lakini zinapakwa mchanga ili zionekane zimechakaa. Mchoraji Sergey Grinevich anamwonyesha nyongeza mpya—doa la rangi ya kijani na nyeupe linalokusudiwa kuonekana kama kinyesi cha shakwe. Daniella anafikiri ni nyingi sana na anaifuta. Akiwa na umri wa miaka 26, anazoea kusimamia wasanii wakubwa na wenye ukaidi kuliko yeye.
Hiyo inajumuisha mama yake. Siku yangu huanza kwenye moja ya mikahawa ya Kibelarusi anayopenda ya Kaliada huko Warsaw, ambapo maua ya mimosa ya manjano yananing'inia kutoka dari na chumba kina kelele za wahamiaji. Natalia anataka nijaribu syrniki, keki tamu za jibini la kijijini, lakini Daniella anafanya uso: "Ninazichukia kabisa." Anahisi vivyo hivyo kuhusu maonyesho. "Daima kuna hatari," anaelezea, "kwamba hadithi inakusukwa kwako. Kwa sanaa ya kuona, kila mtu huunda yake mwenyewe."
Mama na binti wanafanana kwa kushangaza—wenye msisitizo, wenye joto, na wenye ukali—na wanakubaliana juu ya kila kitu: jinsi bora ya kuhamasisha timu, kiasi sahihi cha kutu kwenye chuma, mahali pa kusimama kwa picha za Guardian. "Lakini tunakubaliana juu ya ubora," anatabasamu Natalia. "Jinsi tunavyopigana nyuma ya pazia, jinsi usiku mwingi tunavyolia? Hakuna anayejali."
Daniella alihojiwa kwa mara ya kwanza na KGB ya Belarus akiwa na umri wa miaka nane, na anakumbuka wazi siku mama yake alipokamatwa kwenye maandamano mwaka 2010. "Nikolai alikuwa nyumbani, na kengele ya mlango ililia saa 5 asubuhi. Nilitazama kupitia tundu la mlango na nikaona wanaume sita waliovaa vinyago. Tulikaa ndani ya nyumba kwa saa sita, kengele ya mlango ikiendelea kulia, mbwa wetu akipiga kelele, na simu ikiita. Ilipokoma, ukimya ulikuwa wa kushtusha."
Natalia alishikiliwa kwa saa 20 na kutishiwa kubakwa. "Unakuwa mlegevu," anasema, "kwa sababu sehemu mbaya zaidi ni kutokuwa na udhibiti." Marafiki walifungwa kwa miezi. Miaka iliyopita, mume wa mama wa kambo wa Daniella alitekwa nyara na kuuawa. "Gerezani, huelewi nini kitatokea. Na wakati huo, ubongo wako unaganda."
Banda la Urusi kwenye biennale linaonyesha kushindwa kwa sheria za kimataifa. Rasmi. Isiyo Rasmi. Belarus. itajaribu kunasa uzoefu wote: hali ya mlegevu ya wale waliozuiliwa na hofu ya wale walioachwa nyuma. Pia wanataka kutoa hoja pana kuhusu mipaka ya kidijitali kwenye uhuru wa kibinafsi. "Belarus ni mchanganyiko wa kipekee wa kimabavu," anasema Daniella, "lakini sote tunaweza kuhusiana na wazo la ufuatiliaji." Mama yake anaongeza: "Huko Belarus, ningeweza kwenda na marafiki kuzungumza msituni na kuacha simu yangu. Sasa haijalishi ukiacha simu yako—kutakuwa na drones. Hakuna mahali pa mtu kuwa salama."
Kama kichwa kinavyopendekeza, ufungaji wao wa Venice sio banda rasmi bali ni "tukio la dhamana" katika Chiesa di San Giovanni Evangelista, kwa sababu mabanda yanapaswa kuombwa na wizara ya utamaduni. Mwaka huu, kwa mara ya kwanza tangu uvamizi wake kamili wa Ukraine, Urusi ina banda rasmi. "Ni kushindwa kwa sheria na taasisi za kimataifa," anasema Natalia. "Imeunganishwa na kushindwa kwa dunia kuhusu Ukraine. Nani anahalalishwa? Wakati serikali inasema, 'Banda linakuja,' inamaanisha mashine inakuja, pesa inakuja."
Banda la Urusi linasimamiwa na Anastasia Karneeva, ambaye anaendesha ushauri wa sanaa na binti wa waziri wa mambo ya nje Sergey Lavrov. Baba yake ni mtendaji katika Rostec, mkandarasi mkubwa zaidi wa ulinzi wa Urusi. "Imeunganishwa na serikali katika ngazi za juu zaidi," anasema Daniella. Kaliada wanatumai banda litakuwa lengo la maandamano—Pussy Riot wanaahidi kuchukua nafasi—na kusababisha mapitio ya sheria za biennale. "Kuruhusu nchi yoyote kushiriki, bila kujali siasa, ni kizamani," anasema Daniella. "Ikiwa Olimpiki zinaweza kubadilika, kwa nini si biennale?"
Tunaendesha gari hadi St Alexander's, kanisa la Kikatoliki linalopendwa na Wabelarusi ambalo liko kwenye kisiwa katikati ya trafiki. Mtunzi Olga Podgaiskaya analinganisha na safina ya Nuhu: "Katika majira ya joto," anasema, "watu hukaa sakafuni na inahisi kama sisi ni mduara huu wa watu ambao wamenusurika kitu." Kutoka kwenye jukwaa la juu, anapiga kipande cha organ alichotunga kwa Venice: mlolongo wa dakika 20 wa kengele, crescendos, na ukimya.
Novemba iliyopita, mume wa Podgaiskaya alitekwa nyara wakati wa ziara ya Belarus, alizuiliwa kwa siku 15, na kuteswa. "Nilitaka kupiga kelele," anasema. "Lakini mtu akienda gerezani, huwezi kuwa na sauti kubwa kwa sababu wanapigwa." Anatumai watu wanaweza kusikia kiwewe hicho katika kipande chake, ambacho ni "kikumbusho kwamba uovu unaishi karibu sana. Pia ninatumai watu wa serikali wanaotuangalia kila wakati—ninatumai ninaweza kuwaponya kidogo." Je, KGB wako kati ya watazamaji wake? "Bila shaka," anasema Daniella, ambaye amekuwa akitafsiri. "Tuko karibu sana na mpaka. Ukifikiri hatufuatwi—vizuri, tunafuatwa."
Tunapoendesha gari hadi studio, ninazungumza na Khalezin, ambaye ameruka kwa siku hiyo, akiwa amevaa koti jeupe la mtindo na kubeba maua kwa mke wake. Mpira wa vitabu ni wake. "Ni kusimulia upya hadithi ya Sisyphus," anaelezea. "Mpira umeanguka kutoka mlimani na kuvunja mkono wa tingatinga. Kwa sababu vitabu vinapopigwa marufuku nchini Belarus, vinakatwa na kuzikwa ardhini."
Khalezin pia anaandaa kipindi cha kupika cha YouTube, kila wiki akiwataka watazamaji wa Kibelarusi—wanaojiunga kupitia VPNs—kutazama, kisha kufuta na kujiondoa. Mgeni mmoja wa hivi karibuni alikuwa Stephen Fry. Mwingine alikuwa Rasmus Munk, ambaye baadaye ananiambia mchango wake wa Venice utachukua fomu ya... Toleo la mwisho lilikuwa wafiri wa ushirika, uliokusudiwa kutolewa kwenye ukumbi wa kanisa. Matoleo ishirini yalikataliwa kwa kuwa matamu sana au magumu sana. "Yule ambaye Natalia na Daniella walihusisha na ukosefu wa matumaini aliyeyuka mara moja," anasema Munk. "Una ladha ya bud kutoka kwa 'mmea wa jino' ambao huacha hisia ya kufa ganzi, kama pilipili ya Sichuan." Aliupaka rangi ya kijivu ya sare ya jeshi la Belarus.
Katika studio, Grinevich anafanya kazi kwenye turubai mbili kubwa. Moja inaonyesha safu ya takwimu za uchi zilizoinama au kuomba; nyingine inaonyesha umati wa vijana waliovaa vinyago, sawa na kile Daniella alichokiona kupitia tundu la mlango wake. Kati yao, picha ya shamba la ngano inaegemea, ambayo itaning'inia karibu na toleo la 3D lililotengenezwa kwa mashina yaliyorundikwa. "Itakuwa yenye utaratibu sana, isiyo na uhai sana," anasema Daniella. Juu yake, wataning'inia "buibui wa majani," mtazamo wa Kibelarusi wa ndoto-catchers, uliotengenezwa kwa baa za gerezani na msanii Vladimir Tsesler.
Grinevich aliondoka Belarus kuja hapa na anaweza asirudi kamwe. "Ninasimama kupoteza mengi," anasema. "Warsha yangu, kazi za sanaa 500, nyumba nzuri niliyoijenga." Alisoma kwa miaka 12 huko Minsk, mji mkuu wa Belarus, akibobea katika sanaa ya kumbukumbu, na anaelekeza kwenye mila nzuri ya nchi ya wachoraji wahamiaji: Marc Chagall, Chaïm Soutine, na Nadia Léger, mke wa Fernand. Kabla ya utawala wa Lukashenko, Grinevich alichora propaganda za Soviet—picha za Lenin na michoro ya kuta za majengo ya jeshi. Anasema sanaa ya serikali ya leo ni "yenye ngono kupita kiasi na ya kiwango cha chini," iliyo alama na kujitolea kwake kwa nguvu badala ya ustadi.
Bado, yuko tayari kuelekezwa: Daniella anataka arekebishe wale waliovaa vinyago ili wafanane na vikosi vingine vya usalama, kama mawakala wa ICE wa Amerika, na kuwafanya wasiwe Wabelarusi hasa. "Mawakala wetu wa ICE hawaonekani wa kutisha," anasema. "Ni vijana wazuri kutoka mashambani."
Hapo awali, Natalia alimkemea binti yake kwa ukosefu wa uvumilivu kwa wasanii wakubwa, akiwemo yeye mwenyewe—lakini ufungaji huenda usingekuwepo bila ujasiri wa ujana. "Wakati mtu mwenye umri wa miaka 26 anaamua kusimamia banda kubwa," anasema mama yake, "ninamuuliza, 'Kwa nini unataka kushughulika na sanaa na siasa? Jiepushe!' Naye anasema, 'Hapana, lazima, kwa sababu vizazi vichanga vinahitaji kusimama.' Ni kuhusu kile tunachofanya sasa kuwa na maisha ya baadaye."
Belarus si nyumbani tena, anasema Natalia, bali ni mkusanyiko wa kumbukumbu—pancakes za mama yake, matembezi msituni. Nyumba yao ilichukuliwa baada ya kuondoka, na marafiki walilazimika kufuta athari yoyote ya mawasiliano nao. Natalia hafikirii juu ya hatari za kibinafsi—"Siwezi kutumia nguvu zangu kukimbia"—akipendelea kuzingatia sanaa. Inayofuata ni opera inayotokana na The Elephant, satire kuhusu ukandamizaji na mwandishi wa riwaya wa Kibelarusi Sasha Filipenko, ambayo tembo halisi anaonekana katika kila nyumba nchini.
Natalia anatamani hali ya Urusi na Belarus kwenye biennale ingebadilishwa, kwamba Warusi wangelazimika kuruka vikwazo kuwa huko. Lakini juhudi za kuandaa mradi huu zimemwonyesha jinsi watu wake walivyo na nguvu uhamishoni: zaidi ya nusu yake imefadhiliwa, kwa kutokujulikana, na biashara za Kibelarusi.
Inahisi muhimu hasa wakati ambapo mipaka kila mahali inaimarishwa, anasema, akiongeza kwamba hofu inayotokana na utawala wa kimabavu inachukua muda mrefu kufifia, ikiwa itafifia kamwe. "Kwamba mtu akigonga mlango, inamaanisha mimi au Nicolai tutakamatwa. Daniella aliniambia miaka michache iliyopita, wakati wa matembezi huko Hyde Park, 'Ni sasa tu ninajiondoa polepole kutoka kwa hilo.'"
Rasmi. Isiyo Rasmi. Belarus. iko Chiesa di San Giovanni Evangelista kwenye Venice Biennale, 9 Mei – 22 Novemba. Makala hii ilirekebishwa tarehe 28 Aprili 2026. Opera iliyoshinda Tuzo ya Olivier kutoka Belarus Free Theatre ni King Stakh's Wild Hunt. Toleo la awali lilirejelea vibaya. Nilijibu kimakosa kwa "Dogs of Europe," ambayo ni mchezo wa Belarus Free Theatre.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kulingana na habari kuhusu Belarus Free Theatre kwenye Venice Biennale iliyoandikwa kwa mtindo wa mazungumzo ya asili
Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi
Swali: Belarus Free Theatre ni nini
Jibu: Ni kikundi maarufu cha maonyesho kilichoshinda tuzo kutoka Belarus Wanajulikana kwa kuunda michezo yenye nguvu ya kisiasa inayokosoa serikali ya kimabavu ya Alexander Lukashenko Kwa sababu hii walilazimika kuhamia uhamishoni na sasa wanatumbuiza kote ulimwenguni
Swali: Kengele ya mlango ililia saa 5 asubuhi Wanaume sita waliovaa vinyago walikuwa nje inamaanisha nini
Jibu: Hiyo ni kichwa cha maonyesho yao mapya Inaelezea uzoefu wa kutisha wa maisha halisi unaojulikana nchini Belarus uvamizi wa siri wa polisi nyumbani kwa watu katikati ya usiku Inaweka mandhari ya hofu na ugaidi wanaoonyesha
Swali: Venice Biennale ni nini
Jibu: Ni moja ya sherehe muhimu zaidi na za kifahari za sanaa na utamaduni duniani inayofanyika kila baada ya miaka miwili huko Venice Italia Ni jukwaa kubwa kwa wasanii na watendaji kutoka kote ulimwenguni
Swali: Kwa nini maonyesho haya kwenye Venice Biennale ni jambo kubwa
Jibu: Ni jukwaa kubwa Biennale inawapa Belarus Free Theatre mwanga wa kimataifa wa kuwaambia ulimwengu ukweli wa kikatili wa kuishi chini ya udikteta Inafanya iwe vigumu kwa ulimwengu kupuuza kinachotokea Belarus
Swali: Je, huu ni mchezo wa kitamaduni wenye jukwaa na waigizaji
Jibu: Labda sivyo Belarus Free Theatre inajulikana kwa kutumia mbinu za kuzama za kushtusha na zisizo za kitamaduni Maonyesho yao mara nyingi huweka watazamaji katikati ya hatua ili kuwafanya wahisi hofu na ukandamizaji
Maswali ya Kiwango cha Juu
Swali: Maonyesho haya yanashughulikiaje hasa dhana ya utawala wa kimabavu
Jibu: Haiizungumzii tu inaunda hisia yake Kwa kutumia kichwa kuhusu uvamizi wa alfajiri wanagusa mara moja udhibiti wa serikali juu ya maisha ya kibinafsi ufuatiliaji wa mara kwa mara na uvamizi wa ghafla wa vurugu wa polisi nyumbani kwa raia Inafanya wazo la kufikirika la utawala wa kimabavu kuwa uzoefu wa kuhisiwa wa kutisha
Swali: Ni mbinu gani za kisanii za vitendo ambazo ukumbi wa michezo hutumia kuunda hisia hii ya ugaidi
Jibu: Mara nyingi hutumia mbinu kama
