Dans un studio situé dans une rue résidentielle calme de l'ouest de Varsovie, un groupe d'anciens prisonniers politiques coupe des tiges de blé doré à 90 centimètres et les empile, prêtes à être expédiées à la Biennale de Venise. Une boule géante faite de livres interdits dans la Biélorussie voisine — Harry Potter, la lauréate du prix Nobel Svetlana Alexievitch, une histoire illustrée du fétichisme — repose sur la griffe d'un bulldozer. Des rires, de la musique d'orgue et le bruit d'une meuleuse emplissent l'air tandis que des caméras de surveillance sont fixées à un crucifix en fer imposant.
Voici Official. Unofficial. Belarus., le premier grand projet artistique du Théâtre libre biélorusse (BFT). Fait inhabituel, cette œuvre de la troupe exilée ne comporte aucun élément de performance. Elle a plutôt été créée par des peintres, des sculpteurs, des compositeurs, et même l'homme récemment élu meilleur chef du monde. Rasmus Munk a développé un plat dans son restaurant deux étoiles Michelin à Copenhague qui aura le goût de la détention sous un régime autoritaire — le thème de l'installation entière. Un parfum sur mesure a également été commandé : il sentira une tombe fraîchement creusée dans la campagne biélorusse à la fin du mois d'août, recouverte de fleurs pourries.
Si tout cela semble incroyablement ambitieux, les cofondateurs du BFT seraient les premiers à en convenir. Natalia Kaliada et son mari Nicolai Khalezin, basés à Londres depuis 2011, ont produit certains des théâtres politiques les plus percutants de ces dernières années — de Being Harold Pinter en 2007 à l'opéra nominé aux Olivier Awards King Stakh's Wild Hunt. Mais ils n'avaient jamais rêvé de monter une exposition. En fait, ce n'est pas tout à fait vrai, dit Khalezin. Ancien conservateur, il voulait représenter la Biélorussie à Venise il y a des décennies, mais « le gouvernement m'a dit : "Voici les artistes parmi lesquels vous pouvez choisir." » Depuis 1994, sa patrie est contrôlée par le dictateur et allié de Poutine, Alexandre Loukachenko, qui a volé les deux dernières élections et emprisonné des milliers d'opposants.
Au lieu de cela, leur fille Daniella Kaliada a dirigé ce projet. Aujourd'hui, elle se promène autour du crucifix en fer avec une casquette de baseball et des mocassins, faisant des ajustements. Les caméras de surveillance ont été achetées neuves mais sont poncées pour paraître usées. Le peintre Sergey Grinevich lui montre un nouvel ajout — une tache de peinture verte et blanche censée ressembler à des fientes de mouette. Daniella pense que c'est trop et l'essuie. À 26 ans, elle s'habitue à gérer des artistes plus âgés et plus têtus qu'elle.
Cela inclut sa mère. Ma journée commence dans l'un des cafés biélorusses préférés des Kaliada à Varsovie, où du mimosa jaune pend du plafond et la salle est bruyante d'exilés. Natalia veut que je goûte des syrniki, des crêpes sucrées au fromage blanc, mais Daniella fait la grimace : « Je les déteste absolument. » Elle ressent la même chose à propos du théâtre. « Il y a toujours un risque, explique-t-elle, qu'une histoire vous soit imposée. Avec l'art visuel, chaque personne crée la sienne. »
La mère et la fille sont remarquablement similaires — emphatiques, chaleureuses et d'une intelligence acérée — et elles ne sont d'accord sur rien : comment motiver au mieux une équipe, la bonne quantité de rouille sur le métal, où se tenir pour les photos du Guardian. « Mais nous sommes d'accord sur la qualité », sourit Natalia. « Comment nous nous battons en coulisses, combien de nuits nous pleurons ? Personne ne s'en soucie. »
Daniella a été interrogée pour la première fois par le KGB biélorusse à l'âge de huit ans, et elle se souvient clairement du jour où sa mère a été arrêtée lors d'une manifestation en 2010. « Nikolai était à la maison, et la sonnette a retenti à 5 heures du matin. J'ai regardé par le judas et j'ai vu six hommes portant des masques. Nous sommes restés dans la maison pendant six heures, avec la sonnette qui sonnait sans arrêt, notre chien qui aboyait et le téléphone qui sonnait. Quand cela s'est arrêté, le silence était assourdissant. »
Natalia a été détenue pendant 20 heures et menacée de viol. « Vous devenez engourdi, dit-elle, parce que le pire, c'est de n'avoir aucun contrôle. » Des amis ont été emprisonnés pendant des mois. Il y a des années, le mari de la marraine de Daniella a été kidnappé et tué. « En prison, vous ne comprenez pas ce qui va se passer. Et à ce moment-là, votre cerveau se fige. »
Le pavillon de la Russie à la Biennale montre l'échec du droit international. Official. Unofficial. Belarus tentera de capturer les deux expériences : l'engourdissement des détenus et la peur de ceux qui restent. Ils veulent également faire un point plus large sur les limites numériques aux libertés individuelles. « La Biélorussie est un mélange autoritaire unique, dit Daniella, mais nous pouvons tous nous identifier à l'idée de la surveillance. » Sa mère ajoute : « En Biélorussie, je pouvais aller parler dans les bois avec des amis et laisser mon téléphone. Maintenant, peu importe que vous laissiez votre téléphone — il y aura des drones. Il n'y a nulle part où une personne peut être en sécurité. »
Comme le titre l'indique, leur installation vénitienne n'est pas un pavillon officiel mais un « événement collatéral » à l'église de San Giovanni Evangelista, car les pavillons doivent être demandés par un ministère de la Culture. Cette année, pour la première fois depuis son invasion à grande échelle de l'Ukraine, la Russie a un pavillon officiel. « C'est un échec du droit international et des institutions, dit Natalia. C'est lié à l'échec du monde sur l'Ukraine. Qui est légitimé ? Quand l'État dit : "Le pavillon arrive", cela signifie que la machine arrive, que l'argent arrive. »
Le pavillon de la Russie est organisé par Anastasia Karneeva, qui dirige un cabinet de conseil en art avec la fille du ministre des Affaires étrangères Sergueï Lavrov. Son père est un dirigeant de Rostec, le plus grand fournisseur de défense de la Russie. « C'est lié à l'État aux plus hauts niveaux », dit Daniella. Les Kaliada espèrent que le pavillon deviendra un foyer de protestation — les Pussy Riot promettent une prise de contrôle — et conduira à une révision des règles de la Biennale. « Permettre à n'importe quel pays de participer, indépendamment de la politique, est dépassé, dit Daniella. Si les Jeux olympiques peuvent changer, pourquoi pas la Biennale ? »
Voir l'image en plein écran
« Le mal vit tout près » … la compositrice Olga Podgaiskaya et son mari avec Natalia Kaliada. Photographie : Anna Liminowicz/The Guardian
Nous conduisons jusqu'à l'église Saint-Alexandre, une église catholique populaire auprès des Biélorusses, située sur un îlot au milieu de la circulation. La compositrice Olga Podgaiskaya la compare à l'arche de Noé : « En été, dit-elle, les gens s'assoient par terre et on a l'impression d'être ce cercle de personnes qui ont survécu à quelque chose. » Depuis la galerie supérieure, elle joue la pièce d'orgue qu'elle a composée pour Venise : une séquence de 20 minutes d'alarmes, de crescendos et de silences.
En novembre dernier, le mari de Podgaiskaya a été kidnappé lors d'une visite en Biélorussie, détenu pendant 15 jours et torturé. « Je voulais crier, dit-elle. Mais quand quelqu'un va en prison, vous ne pouvez pas être bruyant parce qu'il se fait battre. » Elle espère que les gens pourront entendre ce traumatisme dans sa pièce, qui est « un rappel que le mal vit tout près. J'espère aussi que les gens du gouvernement qui nous surveillent constamment — j'espère que je pourrais les guérir un peu. » Le KGB fait-il partie de son public ? « Bien sûr, dit Daniella, qui a traduit. Nous sommes très proches de la frontière. Si vous pensez que nous ne sommes pas suivis — eh bien, nous le sommes. »
Alors que nous conduisons jusqu'au studio, je parle à Khalezin, qui est venu pour la journée, portant un élégant manteau blanc et apportant des fleurs pour sa femme. La boule de livres est la sienne. « C'est une réinterprétation de l'histoire de Sisyphe, explique-t-il. La boule est tombée de la montagne et a écrasé le bras d'un bulldozer. Parce que lorsque les livres sont interdits en Biélorussie, ils sont déchiquetés et enterrés dans le sol. »
Khalezin anime également une émission de cuisine sur YouTube, exhortant chaque semaine les téléspectateurs biélorusses — se connectant via des VPN — à regarder, puis à supprimer et à se désabonner. Un invité récent était Stephen Fry. Un autre était Rasmus Munk, qui m'a dit plus tard que sa contribution à Venise prendrait la forme d'une... La version finale était une hostie de communion, destinée à être servie dans l'église. Vingt versions ont été rejetées pour être trop sucrées ou trop croquantes. « Celle que Natalia et Daniella associaient à un manque d'espoir se dissolvait instantanément, dit Munk. Elle est aromatisée avec un bourgeon de la "plante du mal de dents" qui laisse une sensation d'engourdissement, comme le poivre du Sichuan. » Il l'a colorée du gris de l'uniforme de l'armée biélorusse.
Au studio, Grinevich travaille sur deux grandes toiles. L'une montre une rangée de figures nues accroupies ou priant ; l'autre représente une foule de jeunes hommes masqués, très semblables à ce que Daniella a vu à travers son judas. Entre elles se trouve une peinture d'un champ de blé, qui sera accrochée près d'une version 3D faite de tiges empilées. « Ce sera très ordonné, très sans vie, dit Daniella. Au-dessus, ils accrocheront des "araignées de paille", une version biélorusse des attrape-rêves, fabriquées à partir de barreaux de prison par l'artiste Vladimir Tsesler. »
Grinevich a quitté la Biélorussie pour être ici et ne pourra peut-être jamais y retourner. « Je risque de perdre beaucoup, dit-il. Mon atelier, 500 œuvres d'art, la belle maison que j'ai construite. » Il a étudié pendant 12 ans à Minsk, la capitale de la Biélorussie, se spécialisant dans l'art monumental, et souligne la forte tradition de peintres exilés du pays : Marc Chagall, Chaïm Soutine et Nadia Léger, épouse de Fernand. Avant le règne de Loukachenko, Grinevich peignait de la propagande soviétique — des portraits de Lénine et des fresques pour des bâtiments de l'armée. Il dit que l'art d'État d'aujourd'hui est « hypersexualisé et amateur », marqué par son dévouement au pouvoir plutôt qu'à la compétence.
Voir l'image en plein écran
« Je risque de perdre beaucoup » … Obéissance par Sergey Grinevich. Photographie : Anna Liminowicz/The Guardian
Néanmoins, il est ouvert aux directives : Daniella veut qu'il ajuste les hommes masqués pour qu'ils ressemblent à d'autres forces de sécurité, comme les agents de l'ICE américain, et qu'ils soient moins spécifiquement biélorusses. « Nos agents de l'ICE n'ont pas l'air effrayants, dit-elle. Ce sont de jeunes hommes beaux de la campagne. »
Plus tôt, Natalia a doucement grondé sa fille pour son impatience envers les artistes plus âgés, y compris elle-même — mais l'installation n'existerait peut-être pas sans l'audace de la jeunesse. « Quand une jeune fille de 26 ans décide de diriger un pavillon majeur, dit sa mère, je lui demande : "Pourquoi veux-tu t'occuper d'art et de politique ? Reste à l'écart !" Et elle dit : "Non, je dois le faire, parce que les jeunes générations doivent se lever." Il s'agit de ce que nous faisons maintenant pour avoir un avenir. »
La Biélorussie n'est plus un foyer, dit Natalia, mais un ensemble de souvenirs — les crêpes de sa mère, les promenades dans les bois. Leur appartement a été saisi après leur départ, et des amis ont dû effacer toute trace de contact avec eux. Natalia ne pense pas aux risques personnels — « Je ne peux pas dépenser mon énergie à fuir » — préférant se concentrer sur l'art. Le prochain projet est un opéra basé sur The Elephant, une satire de la répression du romancier biélorusse Sasha Filipenko, dans laquelle un véritable éléphant apparaît dans chaque maison du pays.
Natalia souhaiterait que le statut de la Russie et de la Biélorussie à la Biennale soit inversé, que les Russes doivent sauter à travers des cerceaux pour y être. Mais l'effort de monter ce projet lui a montré à quel point son peuple est puissant en exil : plus de la moitié a été financée, anonymement, par des entreprises biélorusses.
Cela semble particulièrement important à une époque où les frontières se resserrent partout, dit-elle, ajoutant que la peur instillée par un régime autoritaire met beaucoup de temps à s'estomper, si elle le fait jamais. « Que si quelqu'un frappe à la porte, cela signifie que moi ou Nicolai serons arrêtés. Daniella m'a dit il y a quelques années, lors d'une promenade à Hyde Park : "C'est seulement maintenant que je me débarrasse lentement de cela." »
Official. Unofficial. Belarus. est à l'église de San Giovanni Evangelista à la Biennale de Venise, du 9 mai au 22 novembre. Cet article a été modifié le 28 avril 2026. L'opéra lauréat des Olivier Awards du Théâtre libre biélorusse est King Stakh's Wild Hunt. Une version précédente faisait référence incorrectement à "Dogs of Europe", qui est une pièce du Théâtre libre biélorusse.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur les actualités concernant le Théâtre libre biélorusse à la Biennale de Venise, rédigées dans un ton de conversation naturel.
Questions de niveau débutant
Q : Qu'est-ce que le Théâtre libre biélorusse ?
R : C'est un célèbre groupe de théâtre primé de Biélorussie. Ils sont connus pour créer des pièces politiques puissantes qui critiquent le gouvernement autoritaire d'Alexandre Loukachenko. À cause de cela, ils ont été forcés à l'exil et se produisent maintenant dans le monde entier.
Q : Que signifie « La sonnette a retenti à 5 heures du matin. Six hommes masqués étaient dehors » ?
R : C'est le titre de leur nouvelle performance. Il décrit une expérience réelle terrifiante courante en Biélorussie : les descentes de la police secrète dans les maisons des gens au milieu de la nuit. Cela plante le décor de la peur et de la terreur qu'ils représentent.
Q : Qu'est-ce que la Biennale de Venise ?
R : C'est l'un des festivals d'art et de culture les plus importants et prestigieux au monde, organisé tous les deux ans à Venise, en Italie. C'est une scène immense pour les artistes et les interprètes du monde entier.
Q : Pourquoi cette performance à la Biennale de Venise est-elle une si grande affaire ?
R : C'est une plateforme massive. La Biennale donne au Théâtre libre biélorusse un projecteur mondial pour raconter au monde la réalité brutale de la vie sous une dictature. Cela rend plus difficile pour le monde d'ignorer ce qui se passe en Biélorussie.
Q : S'agit-il d'une pièce de théâtre traditionnelle avec une scène et des acteurs ?
R : Probablement pas. Le Théâtre libre biélorusse est célèbre pour utiliser des méthodes immersives, choquantes et non traditionnelles. Leurs performances placent souvent le public en plein milieu de l'action pour lui faire ressentir la peur et l'oppression.
Questions de niveau avancé
Q : Comment cette performance aborde-t-elle spécifiquement le concept de totalitarisme ?
R : Elle ne se contente pas d'en parler, elle recrée la sensation de celui-ci. En utilisant le titre sur une descente à l'aube, ils exploitent immédiatement le contrôle de l'État sur la vie privée, la surveillance constante et l'intrusion violente et soudaine de la police dans la maison d'un citoyen. Cela rend l'idée abstraite du totalitarisme une expérience viscérale et terrifiante.
Q : Quelles techniques artistiques pratiques le théâtre utilise-t-il pour créer ce sentiment de terreur ?
R : Ils utilisent souvent des techniques comme
