En janvier 2011, le monde anglophone a découvert un nouveau type de méchant. Elle est apparue dans un article viral du Wall Street Journal intitulé « Pourquoi les mères chinoises sont supérieures ». L’autrice, Amy Chua, une professeure de droit peu connue à Yale, exposait ses règles strictes pour ses deux filles : pas de soirées pyjama, pas de rendez-vous de jeu, pas de pièces de théâtre à l’école — et pas de plaintes pour ne pas être dans la pièce de théâtre non plus. Ses filles devaient être les meilleures élèves dans toutes les matières sauf le sport et le théâtre. Quand sa fille de sept ans a refusé de jouer un morceau de piano, Chua a menacé de lui supprimer son déjeuner, son dîner et ses fêtes d’anniversaire pendant quatre ans jusqu’à ce qu’elle cède. Une autre fois, après que la même fille s’était mal comportée, Chua l’a traitée d’« ordure ».
Les réactions ont été immédiates et sévères. Chua a été qualifiée d’abuseuse, de colporteuse de stéréotypes et de provocatrice. L’article était un extrait de ses mémoires, L’Hymne de bataille de la mère tigre, et Chua a tenté d’expliquer que dans le livre, elle réfléchit aux limites de son style parental. Mais il était trop tard — la controverse avait pris une vie propre. De nombreux écrivains asio-américains ont répondu en partageant leurs sentiments mitigés ou leur colère d’avoir été élevés de cette façon. Un article de blog déclarait : « J’ai grandi avec un parent tigre et tout ce que j’ai obtenu, c’est ce traumatisme psychologique minable. » Soudain, une dynamique familiale courante mais privée était débattue publiquement. Il y avait d’innombrables lettres, éditoriaux, blogs, tweets et publications Facebook. Même mes grands-parents en Chine, qui sont aussi éloignés des médias américains que possible, m’ont demandé à propos de cette Américaine se vantant d’avoir fait entrer ses enfants à Harvard et donnant une mauvaise réputation aux Chinois.
En lisant récemment les mémoires de Chua, j’ai été frappée par leur ton sans excuse et léger, qui semble être un produit de son époque. Les écrivains d’aujourd’hui, plus conscients des risques de devenir viraux, sont plus prudents. Mais malgré sa notoriété unique, le livre de Chua fait partie d’une riche tradition d’œuvres de la diaspora est-asiatique et sud-est-asiatique qui explorent les relations compliquées entre mères et filles. Deux romans classiques sino-américains — La Guerrière de Maxine Hong Kingston et Le Club de la chance d’Amy Tan — sont construits autour de conversations réelles et imaginaires entre mères et filles. Une œuvre clé non romanesque sino-britannique, Les Cygnes sauvages de Jung Chang, raconte l’histoire turbulente de la Chine moderne à travers la vie de la mère et de la grand-mère de Chang. Elle a été suivie par les mémoires Vole, cygnes sauvages, une lettre d’amour intime et douloureuse à la propre mère de l’autrice. Dans ces œuvres, la mère devient souvent une blessure profonde et durable — une blessure constamment grattée et qui ne guérit jamais complètement.
Ce thème se poursuit au cinéma. Le succès de 2018 Crazy Rich Asians ne se concentre pas sur la tension du couple principal, mais sur le conflit entre sa protagoniste sino-américaine et la mère distante de son petit ami, originaire de Singapour, jouée par Michelle Yeoh. Yeoh joue une autre mère difficile dans le film oscarisé de 2022 Everything Everywhere All at Once, cette fois en tant qu’immigrante de première génération stressée aux États-Unis qui va littéralement au bout du monde pour renouer avec sa fille queer. La même année, Pixar a sorti Alerte rouge, qui suit une adolescente sino-canadienne tentant d’échapper à sa mère autoritaire.
Ces mères n’ont pas la méchanceté caricaturale de la mère tigre de Chua. Pourtant, elles sont souvent strictes et difficiles à satisfaire, froides et sujettes à des accès soudains de colère, mystérieuses et marquées par la tristesse. « Pendant la majeure partie de mon enfance et de mon adolescence, ma mère était mon antagoniste », se souvient le narrateur dans le roman très acclamé de Ling Ma, Severance. Le recueil de la poétesse sino-britannique Sarah Howe, Foretokens, inspiré par la vie de sa mère dans la Chine communiste, inclut le très drôle « Une histoire de ma relation avec ma mère en 23 disputes sur la lessive ». (Un vers dit : « J’ai essayé de lui montrer que mettre plus d’une serviette à la fois ne causerait pas de désastre, d’inondation ou de famine. ») Il n’y a pas si longtemps, j’ai pris le nouveau roman-mémoires de Gish Jen, Bad Bad Girl, inspiré par l’enfance de sa mère dans le Shanghai déchiré par la guerre. Le titre vient de la réprimande que Jen imagine sa mère lui adressant depuis l’au-delà pour avoir écrit si ouvertement sur des questions familiales privées. (Un dessin animé satirique sur le cinéma asio-américain résume les thèmes du genre en six mots : « Il y a cette maman. Et elle est méchante. »)
Étant donné la fréquence de cette figure, omettre la mère peut être une déclaration en soi. Dans le livre de Cathy Park Hong, Minor Feelings, elle se souvient qu’un collègue poète lui a dit un jour : « Tu as une mère asiatique. Elle doit être intéressante. » Hong refuse de s’engager : « Je dois remettre cela à plus tard, du moins pour l’instant. Je préfère d’abord écrire sur mon amitié avec des femmes asiatiques. Ma mère prendrait le dessus, brisant les murs de ces essais, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’elle. »
Peut-être a-t-elle raison. Dans ces histoires, la mère devient démesurément grande ; elle devient le moyen d’explorer les questions d’immigration, d’identité et d’histoire. C’est dans le conflit entre mère et fille que nous voyons les chocs culturels entre l’Orient et l’Occident. Ces histoires sont remplies de la douleur de ne pas se comprendre — entre l’immigrante de première génération qui a connu la faim et les difficultés, et l’enfant de deuxième génération qui aspire à l’amour. L’impasse semble impossible à résoudre. Dans les films hollywoodiens sentimentaux, ces personnages finissent par avoir une réconciliation réparatrice. Dans des œuvres plus sérieuses, l’enfant essaie de trouver une sorte de résolution à travers son art, protégé par le fait que la mère ne comprend pas l’anglais ou est décédée.
Autour de verres à Londres un soir de l’été dernier, j’ai mentionné à de vieux amis d’école que je pensais écrire sur le trope persistant de la mère asiatique. Les banalités polies ont rapidement cessé, et nous avons eu deux heures de discussion passionnée. Ensuite, j’ai voulu trouver un moyen d’aborder ce sujet, que je commençais maintenant à voir partout. Le sujet était trop vaste pour être couvert complètement, alors j’ai commencé plus près de chez moi. Adoptant une approche très peu scientifique et dispersée, j’ai demandé à mes amis s’ils pouvaient me parler davantage de leurs relations avec leurs mères.
Il est vrai que, quel que soit le continent dont elles viennent, les mères sont un sujet sans fin : le point d’arrivée inévitable d’une séance de thérapie, le récipient classique de plaintes sans fin, le raccourci pour comprendre les bizarreries et les insécurités d’une personne. Mais il y a quelque chose dans la mère asiatique dans la culture populaire qui semble à la fois surexposé et sous-développé. Qu’y a-t-il derrière ce retour constant à la figure maternelle dans la littérature, le cinéma et nos propres vies ? Lorsque nous écrivons sur ses défauts et ses échecs, et sur nos déceptions et nos héritages brisés, que regardons-nous exactement ? Et qu’espérons-nous trouver ?
Une clause de non-responsabilité nécessaire : toutes les mères asiatiques ne correspondent pas au stéréotype, et toutes les relations mère-fille asiatiques ne sont pas compliquées et difficiles. (Nous vivons à une époque de prudence.) Mon amie Min dit qu’elle a identifié trois types de relations mère-enfant. « Le premier, que je ne comprends pas, ce sont les gens qui sont amis avec leur mère et qui leur disent tout. » Le deuxième groupe sont les enfants « qui ont des conflits avec leurs parents, mais ce sont des conflits normaux. » Et puis, dit-elle, « il y a ce troisième groupe, où vous avez des conflits, mais cela va bien au-delà du conflit, et c’est très difficile à expliquer à quelqu’un qui ne l’a jamais vécu. » Min m’a dit que sa mère « peut me faire sentir sans valeur, inutile, terrible, ingrate ; qu’elle a gaspillé sa vie pour toi, et que tu es la pire personne au monde, et que tu ne seras jamais rien. »
Min et moi sommes allées dans une école internationale compétitive à Hong Kong, le genre qui attire les parents de classe moyenne et supérieure soucieux de leur statut et ayant de grands espoirs pour leurs enfants. Pour vous donner une idée : une de mes choses ont tellement changé rapidement au cours des dernières décennies qu’on peut ressentir le choc d’être déplacé sans même changer de pays. Les parents de mon ami Kai ont grandi pauvres dans le Singapour d’après-guerre et ont déménagé en Chine continentale quand il avait 10 ans. « Ils se considéraient comme ayant vécu dans le monde réel et souffert », a-t-il dit. Ils voyaient Kai, du moins dans son récit, comme protégé et naïf. Un jour, Kai est rentré de son école internationale et leur a dit qu’il avait appris l’importance de l’estime de soi. « Mes parents ont dit : “Quel concept occidental à la con est-ce ? C’est pour les enfants blancs. Nous n’avons pas besoin de ça.” »
Adultes, la plupart de mes amis ont pris le chemin le plus facile : cacher ce qu’ils peuvent. Dans ses mémoires, Amy Chua compare la maternité tigre au fait d’être un chef militaire, mêlant actions ciblées et manœuvres secrètes constantes. Elle ne mentionne pas que les enfants apprennent vite ce jeu aussi. Les nouveaux partenaires sont présentés comme des colocataires. Les apparences sont maintenues. Rien de tout cela n’est surprenant, vu ce qui est en jeu. Une fois, quand la sœur d’un ami a eu un nouveau petit ami, leur mère a engagé un détective privé pour le vérifier. Le petit ami n’était pas louche. La mère ne l’aimait tout simplement pas. En réponse, la sœur a déménagé et a refusé de donner sa nouvelle adresse à sa mère. Je ne suis pas non plus à l’abri de cette tromperie et de cet évitement. Ce n’est que récemment, à 31 ans, que j’ai parlé à ma mère de mes petits amis de l’université.
Si nos mères correspondent à certains stéréotypes, il en va de même pour ma génération. Mes conversations avec des amis sont pleines de langage de thérapie : révélations faites, limites établies, traumatismes hérités, l’attrait de la fermeture. Nous avons grandi avec des films qui se terminent par des larmes et des câlins cathartiques, et des promesses de ne plus jamais se faire de mal. Dans la vraie vie, ce n’est pas là que la plupart de mes amis en sont avec leurs mères. Voici certaines choses qu’ils disent :
« Déménager à l’étranger a certainement amélioré notre relation. Je peux la supporter en petites doses. C’est à peu près tout. »
« Notre relation est correcte. Ce n’est pas tout à fait satisfaisant, mais c’est correct. J’ai beaucoup plus de respect et d’appréciation pour tout ce qu’elle a traversé. Et j’essaie de garder cela à l’esprit autant que possible. »
« Je dirais que j’ai une bonne relation avec elle. Du point de vue de ma mère, elle pense que nous sommes plus proches que jamais, elle pense que nous sommes les meilleures amies. Et c’est parce que je partage beaucoup moins maintenant. »
« Je suis allée en thérapie pour la première fois et j’ai acquis un vocabulaire et une compréhension beaucoup plus riches de mes émotions et de mes limites. Et ma mère, à son honneur, a été assez humble pour ne pas insister sur le fait qu’elle avait toujours raison. Elle était ouverte à apprendre de moi. Quand je disais : “Pourquoi dis-tu ça ? Pourquoi réagis-tu de façon excessive sans raison ?” elle était prête à apprendre. »
« Fondamentalement, je gère quelque chose que je ne sais pas comment gérer. Je me sens triste pour moi, mais aussi pour elle. Je n’ai personne qui puisse être une figure parentale parce que je ne peux pas vraiment compter sur elle pour des conseils de carrière ou de relation. C’est vraiment triste parce qu’au final, ses enfants sont la chose la plus importante pour elle. Mais je l’évite. Mon frère ou ma sœur est au mieux poli avec elle. Nous pensons tous les deux qu’elle a eu une mauvaise main. Mais en même temps, nous ne sommes pas investis. »
Les fins hollywoodiennes peuvent sembler si lointaines dans la vraie vie. Pas étonnant que les relations mère-fille aient été un matériau si riche dans l’art. Souvent, elles sont un moyen d’imaginer l’impossible. « Est-ce pour cela que j’écris ceci, pour pouvoir me souvenir de ma mère avec affection ? » se demande Jen à voix haute dans Bad Bad Girl. « Est-ce la même chose que de lui pardonner ? »
Puis il y a la question de l’amour. Quelque chose qui peut se perdre dans ces histoires de chagrin, de perte et de conflit familial, c’est que nos mères sont capables d’un grand courage et d’une grande chaleur. Si elles sont parfois indiscrètes et autoritaires, elles peuvent aussi nous donner tellement que cela nous fait honte. (C’est la partie difficile, a dit une amie à propos de sa mère intense et souvent ma mère peut être frustrante, mais c’est seulement parce qu’elle tient à moi. Elle a émigré de Chine en Nouvelle-Zélande quand je suis née, espérant me donner une vie différente. Dans notre maison, juste nous deux, nous partagions une proximité qui pouvait être intense et difficile par moments. D’autres fois, c’était joyeux — nous riions et complotions ensemble comme des sœurs. Elle était — et est toujours — dure, volontaire et rêveuse. Son rêve se manifestait souvent par une croyance brillante et inébranlable en moi. Contrairement au stéréotype de la mère toujours critique, elle était convaincue que j’étais destinée à être l’une des plus grandes ballerines, mathématiciennes, ou quoi que ce soit d’autre que le monde ait jamais vu. (Imaginez mon choc en grandissant et en réalisant que j’étais nulle dans beaucoup de choses.) Elle m’a inculqué l’importance d’être prudente et responsable, alors j’étais ravie, enfant, quand j’ai feuilleté un de ses vieux manuels de droit — elle travaillait dans un cabinet d’avocats en Chine mais a dû obtenir un nouveau diplôme pour exercer en Nouvelle-Zélande — et j’ai trouvé une note qu’elle avait griffonnée dans la marge : « ENNUYEUX. »
Ce souvenir me reste parce que c’était la première fois que je réalisais que ma mère était une personne à part entière, avec son propre monde privé et ses petites rébellions. La plupart du temps, elle semblait invincible, comme les parents peuvent sembler aux jeunes enfants. En grandissant, je la surprenais dans des moments d’épuisement, triste d’être si loin de tout ce qu’elle connaissait. Nous avons déménagé à Hong Kong quand j’avais 12 ans pour être plus proches de la famille, et à partir de là, j’ai commencé à sentir qu’il y avait tout un autre côté de la vie de ma mère auquel je ne pouvais pas accéder.
Quand j’ai demandé à ma mère si je pouvais l’interviewer sur sa vie, elle a dit oui tout de suite. Nous avons parlé lors de plusieurs appels vidéo — moi à Londres, elle en Nouvelle-Zélande — et elle a parlé librement, souvent avec une honnêteté déchirante. Certaines des histoires qu’elle a partagées m’étaient familières, des bribes d’anecdotes que j’avais entendues il y a des années, mais maintenant elles avaient plus de contexte. Et quand je lui ai demandé son expérience personnelle d’être mère, elle m’a dit des choses que je n’avais jamais entendues auparavant.
Elle a grandi en tant qu’aînée de quatre enfants dans une grande famille près de Wuhan. En tant que fille aînée, on lui rappelait toujours qu’elle devait agir comme une mère pour son jeune frère, le fils précieux. Mais ce qui a vraiment façonné son enfance, c’est la Révolution culturelle. Sa mère était institutrice et son père écrivain — des emplois « intellectuels » qui les marquaient comme « mauvais éléments ». Quand elle avait trois ans, elle a vu son père, mon grand-père, être traîné dehors pour être publiquement humilié par une foule lors de ce qu’on appelait des « séances de lutte », avec des Gardes rouges lui tenant les bras baissés. La famille était critiquée sur de grandes affiches dans tout le quartier. Des camarades de classe lui jetaient des pierres. Des haut-parleurs installés devant sa maison diffusaient des critiques de la famille.
« J’ai grandi dans un environnement très déprimant », a dit ma mère. Déménager en Nouvelle-Zélande n’a pas été facile pour elle. Elle a pris des petits boulots, a compté sur d’autres immigrants chinois pour la garde d’enfants, et se sentait souvent submergée d’être seule dans un nouveau pays. Mais elle est restée. « Je voulais que tu aies une enfance heureuse », m’a-t-elle dit. « Je ne voulais pas que mes mauvais sentiments débordent dans ta vie. »
Bien sûr, les « mauvais sentiments » ont une façon de trouver leur chemin vers la génération suivante. Quand ma mère a partagé son histoire avec moi, j’ai eu cette étrange sensation de rassembler les pièces d’un puzzle qui se cachait dans mon subconscient depuis que j’étais très jeune — des choses que j’avais captées dans des conversations que je n’étais probablement pas censée entendre. Mais contrairement à quand j’étais enfant, quand je ne pouvais pas tout à fait croire que le passé était réel ou que ma mère avait elle-même été une enfant, entendre cela maintenant m’a rendue profondément triste pour tout ce qu’elle avait traversé.
Nous parlons souvent de « digérer » ou de « travailler sur » les émotions, comme si c’étaient des choses à envoyer sur une chaîne de montage dans nos corps pour être décomposées et traitées. Emballé à nouveau. Mais l’enfance de ma mère semble si vaste et difficile à saisir qu’il est difficile de l’assimiler. Pourtant, pour la même raison, je ne peux pas la laisser tomber.
Quand nous avons parlé, je lui ai dit que je lutte avec l’écart entre ma vie et celle qu’elle a eue. J’ai dit que je ressens le poids des sacrifices qu’elle a faits pour moi, et que je passe une grande partie de ma vie à essayer d’en être digne. Ce n’était pas ainsi qu’elle voyait les choses. Alors que je me concentrais sur les difficultés qu’elle avait rencontrées en tant que jeune mère, elle s’en souvenait comme d’une expérience énergisante — elle a enfin appris à conduire, par exemple — qui l’a poussée à donner le meilleur d’elle-même. « Pour être claire », a-t-elle dit, « je ne pense pas avoir fait de sacrifice pour toi. Je n’ai jamais pensé avoir fait quelque chose appelé sacrifice. Je ne l’ai jamais vu de cette façon. Je pense que tu mérites tout ce que j’ai fait pour toi. J’aurais aimé pouvoir faire plus. »
Dans les conversations avec des amis, une phrase revient toujours. Elle va quelque chose comme : « Si j’ai des enfants, je veux faire les choses différemment. Je briserai le cycle. » Puis elle est généralement suivie par : « Mais je crains que sans cette pression, j’élève des enfants ingrats et paresseux. » Et cela se termine par une observation horrifiée sur les libertés que certains de leurs amis blancs prennent avec leurs parents.
Mes amis et moi avons maintenant la trentaine. Les bébés sont partout, et avec les bébés viennent de bonnes intentions qui tourneront mal. Pour toutes les façons dont mes amis ont été déçus par leurs mères, il est frappant de voir combien de ces mères ont aussi essayé de faire les choses différemment. Et pourtant nous voilà, avec tous nos mauvais sentiments. De la manière la plus intime et la plus intense, peut-être que le destin d’une mère est simplement le destin de toute l’humanité : voir ses meilleures intentions passer inaperçues et ses meilleurs efforts échouer. Nous aimerons et décevrons nos propres enfants. Une nouvelle génération viendra après nous, et de nouveaux romans, films et poèmes émergeront dans notre sillage. Ils découvriront de nouvelles histoires et de nouveaux thèmes — et inévitablement, certains d’entre eux examineront notre amour et nos échecs.
Les noms ont été modifiés.
Découvrez une sélection des meilleurs longs formats du Guardian dans un magazine magnifiquement illustré. Dans ce numéro, vous trouverez des histoires sur la façon dont le capital-investissement pille le monde et ce que c’est que de grandir dans une famille de nazis. Plus : pourquoi pensons-nous que la poussette parfaite fera de nous de meilleurs parents ? Commandez votre exemplaire ici (des frais de livraison peuvent s’appliquer). Écoutez nos podcasts ici et inscrivez-vous à l’email hebdomadaire du long read ici.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur le sujet complexe du stéréotype de la mère asiatique, rédigée dans un ton naturel avec des réponses claires et concises.
Questions de niveau débutant
1 Qu’est-ce que le stéréotype de la mère asiatique
C’est l’idée courante que les mères asiatiques sont strictes, exigeantes, hyper concentrées sur la réussite scolaire et émotionnellement réservées. Pensez à la Maman Tigre.
2 Pourquoi ce stéréotype fait-il que les gens se sentent mal
Il crée une pression pour atteindre une norme impossible. Si vous n’obtenez pas des notes parfaites ou un emploi bien rémunéré, vous pouvez vous sentir comme un échec. Il éclipse aussi l’amour et l’attention que de nombreuses mères asiatiques montrent en réalité.
3 Le stéréotype de la mère asiatique est-il vrai
Non, c’est une énorme simplification excessive. Bien que certaines mères asiatiques puissent correspondre à certains aspects, cela ignore la grande diversité des styles parentaux, des personnalités et des cultures à travers l’Asie. C’est une caricature, pas une réalité.
4 D’où vient ce stéréotype
Il vient d’un mélange de choses : les représentations dans les médias occidentaux, les différences culturelles dans l’éducation des enfants mal comprises, et une longue histoire de voir les Asiatiques comme une minorité modèle qui est naturellement travailleuse.
5 En quoi ce stéréotype est-il différent du simple fait d’avoir des parents stricts
La clé est le poids culturel. Le stéréotype lie directement la sévérité au fait d’être asiatique. Il implique qu’un groupe ethnique entier partage le même style parental rigide et froid sur le plan émotionnel, ce qui n’est ni juste ni exact.
Questions de niveau intermédiaire à avancé
6 Quels sont les mauvais sentiments dont parle le titre
Des choses comme la honte, la culpabilité, l’anxiété et un sentiment constant de ne pas être assez bien. C’est le sentiment que l’amour de votre mère est conditionné par vos réalisations et la pression de sacrifier votre propre bonheur pour les attentes familiales.
7 Pourquoi ce stéréotype domine-t-il tout
Il devient la lentille à travers laquelle les gens voient toutes les mères asiatiques et leurs enfants. Une mauvaise note d’un fils n’est pas seulement un mauvais test, c’est considéré comme un échec du système de la mère asiatique. Le choix de carrière d’une fille n’est pas seulement un emploi, c’est une rébellion contre le stéréotype. Il colore chaque interaction.
8 Comment ce stéréotype blesse-t-il les mères asiatiques elles-mêmes
Il les enferme dans une case. Elles peuvent se sentir obligées d’être la Maman Tigre même si ce n’est pas leur
