La famille d'un Costaricien expulsé des États-Unis dans un état végétatif et décédé peu après son retour chez elle réclame toujours avec urgence des réponses des autorités sur ce qui lui est arrivé pendant sa détention.
Randall Gamboa Esquivel a quitté le Costa Rica en bonne santé et a traversé la frontière américano-mexicaine en décembre 2024, selon sa famille. Cependant, il a été détenu par les autorités américaines pour être rentré illégalement dans le pays, ayant déjà vécu sans papiers entre 2002 et 2013.
Gamboa a d'abord été détenu au centre de détention du comté de Webb à Laredo, puis transféré au centre de détention de Port Isabel à Los Fresnos, tous deux dans le sud du Texas. Près de dix mois plus tard, en septembre 2025, l'administration Trump a fait transporter cet homme de 52 ans par ambulance aérienne vers la capitale costaricienne, San José.
Il n'a jamais repris conscience et a été déclaré mort cinq semaines plus tard dans un hôpital de sa ville natale, Pérez Zeledón, à environ trois heures au nord de la capitale.
The Guardian s'est entretenu avec des proches, des voisins et de vieux amis au Costa Rica, qui restent choqués et indignés par ce qui s'est passé. Sa sœur cadette, Greidy Mata, a déclaré qu'elle essayait toujours de comprendre comment sa santé s'était détériorée aussi gravement alors qu'il était sous la garde de l'Immigration and Customs Enforcement (ICE) américaine.
Lors d'un entretien exclusif à Pérez Zeledón, Mata a raconté que Gamboa avait l'air sain de corps et d'esprit pendant les appels vidéo lorsqu'il était détenu — jusqu'au 12 juin, date de leur dernière conversation. Après cela, il a semblé disparaître. Mata a attendu des semaines pour avoir de ses nouvelles, ignorant que Gamboa avait subi une grave crise de santé.
"Mon frère a disparu, et nous avons dû contacter des agences, des avocats, des consulats, tous ceux qui voulaient bien nous aider", a déclaré Mata en espagnol, debout face à l'hôpital où Gamboa est mort le 26 octobre.
"Comment est-il possible qu'un homme parti en bonne santé, grand, dodu et robuste, revienne sale, l'air abandonné, avec des ulcères sur tout le corps, dans un état végétatif ?" a-t-elle demandé.
Les dossiers médicaux de Gamboa pendant sa détention aux États-Unis, partagés avec The Guardian, montrent une demande de transfert du centre de détention de Port Isabel au Valley Baptist Medical Center de Harlingen — à 45 kilomètres à l'est — le 23 juin.
Un document émis par l'ICE Health Service Corps (IHSC), qui fournit des soins de santé en détention migratoire et évalue les personnes destinées à l'expulsion, indique que Gamboa a été hospitalisé pour un "état mental altéré". Le document note également qu'il prenait des médicaments antipsychotiques et antidépresseurs.
Les proches et amis ont nié que Gamboa ait eu des antécédents de maladie mentale avant sa migration aux États-Unis.
Interrogée sur la détention et la santé de Gamboa, Tricia McLaughlin, secrétaire adjointe au département américain de la Sécurité intérieure (DHS) — l'agence mère de l'ICE — a déclaré dans un e-mail : "Pendant sa détention, des professionnels de santé lui ont diagnostiqué une psychose non spécifiée et l'ont hospitalisé au Valley Baptist Hospital afin qu'il puisse recevoir des soins de santé mentale et médicaux appropriés."
McLaughlin a ajouté que les soins médicaux pour les détenus de l'ICE comprennent "un dépistage dentaire et de santé mentale dans les 12 heures suivant l'arrivée dans chaque centre de détention, une évaluation de santé complète dans les 14 jours suivant l'entrée sous la garde de l'ICE ou l'arrivée dans un établissement, et l'accès à des rendez-vous médicaux et à des soins d'urgence 24h/24". Elle a déclaré : "C'est les meilleurs soins de santé que de nombreux étrangers aient reçus de toute leur vie."
Au 7 juillet, les documents médicaux montrent que Gamboa avait été diagnostiqué avec au moins dix affections, dont une septicémie — une réaction potentiellement mortelle à une infection. Son diagnostic principal était la septicémie, suivie de la rhabdomyolyse, une affection impliquant la dégradation rapide des tissus musculaires endommagés. D'autres affections notées dans son dossier étaient la malnutrition protéique et l'encéphalopathie toxique, causée par une infection ou une exposition prolongée à des médicaments, des radiations ou des métaux, et qui altère finalement la fonction cérébrale.
"Je ne peux pas dormir en pensant à ce qui serait arrivé si nous avions su qu'il était malade. Pourquoi nous ont-ils caché ces informations ? Nous n'avons découvert où il était qu'en août", a déclaré Mata, luttant pour garder son calme alors qu'elle pleurait lors d'un entretien récent un après-midi de décembre à Pérez Zeledón.
"L'information ne venait pas du consulat costaricien ou de l'ICE. Elle venait d'un avocat à qui nous avions demandé de l'aide, qui nous a appelés et a dit : 'Je l'ai trouvé dans un lit. Il vous suit des yeux mais ne peut pas parler. Il est dans un état végétatif'", a-t-elle expliqué.
Le ministère costaricien des Affaires étrangères a refusé un entretien avec le Guardian pour discuter du cas de Gamboa et n'a pas répondu à une série de questions, notamment sur la visite ou non d'officiers consulaires pendant son hospitalisation au Texas.
Le directeur de l'agence migratoire du Costa Rica, Omer Badilla, a déclaré que son bureau avait été informé de l'expulsion de Gamboa vers San José mais n'avait reçu aucun détail concernant sa santé.
Selon un rapport médical de l'hôpital, un médecin ayant vu Gamboa le 2 août a écrit : "Il ne bouge pas et ne répond pas. Il cligne parfois des yeux... il y a une immobilité et un mutisme présents. Le patient semble présenter une posture de décérébration." Cela implique généralement que les bras et les jambes sont maintenus raides et droits, la tête arquée vers l'arrière et les orteils pointés vers le bas. Le médecin a également noté que Gamboa "subissait la pose d'une sonde".
Une liste de médicaments incluse dans son dossier montrait qu'au 7 août, près d'un mois avant son expulsion, Gamboa avait reçu des injections intraveineuses et plus d'une douzaine de médicaments. Il a été évalué comme catatonique.
"Parfois, tout cela ressemble à une histoire d'horreur ou à un mensonge", a déclaré Mata, alors qu'elle se préparait à passer Noël à pleurer son frère.
Elle se souvient que lorsque Gamboa est rentré chez lui pour la première fois, il y avait une lueur d'optimisme. "C'était agréable de le voir et de le toucher à nouveau parce que cela nous donnait l'espoir qu'il puisse se rétablir", a-t-elle dit. "Mais les médecins n'ont jamais dit cela... et nous avons alors réalisé que l'état dans lequel il était arrivé était irréversible."
Foire Aux Questions
Bien sûr. Voici une liste de FAQ sur le cas d'un homme dans un état végétatif expulsé vers le Costa Rica par l'ICE, rédigée dans un ton naturel avec des réponses directes.
Compréhension de base de l'affaire
1. Que s'est-il passé dans cette affaire ?
L'Immigration and Customs Enforcement américaine a expulsé un homme qui était dans un état végétatif suite à une crise cardiaque vers son pays d'origine, le Costa Rica. Sa famille n'a pas été prévenue à l'avance et l'a appris après coup.
2. Qui était l'homme expulsé ?
Il s'appelait Alvaro Antonio Rojas Calero. C'était un ressortissant costaricien de 44 ans qui avait vécu aux États-Unis pendant de nombreuses années.
3. Que signifie "état végétatif" ?
Un état végétatif est une condition médicale grave où une personne est éveillée mais ne montre aucun signe de conscience d'elle-même ou de son environnement. Elle nécessite des soins médicaux constants à temps plein pour survivre.
4. Pourquoi était-il en détention par l'ICE ?
Il a été détenu par l'ICE après avoir purgé une peine criminelle. L'ICE affirme que ses condamnations antérieures en faisaient une priorité d'expulsion selon la loi américaine sur l'immigration.
Questions sur le processus et la politique
5. Est-il légal pour l'ICE d'expulser quelqu'un dans un état végétatif ?
Légalement, oui. La loi américaine sur l'immigration permet l'expulsion des non-citoyens ayant certaines condamnations criminelles, quel que soit leur état de santé. Cependant, l'éthique et l'humanité d'une telle action sont fortement débattues.
6. Pourquoi la famille est-elle si bouleversée ?
La famille est dévastée parce qu'elle n'a pas été informée avant l'expulsion. Elle soutient que cette décision était inhumaine, a mis sa vie en danger pendant le transport et a coupé le lien avec sa famille qui aurait pu lui rendre visite et défendre ses soins.
7. L'ICE n'avait-elle pas besoin du consentement de la famille ?
Non. Pour les ordres d'expulsion, l'ICE n'a pas besoin du consentement familial. Elle est tenue d'obtenir une autorisation médicale pour le voyage de ses propres médecins, ce qu'elle affirme avoir fait dans ce cas.
8. Qu'est-ce que la répatriation médicale et est-ce ce dont il s'agissait ?
La répatriation médicale désigne généralement le transfert volontaire d'un patient vers son pays d'origine pour y recevoir des soins, souvent coordonné avec la famille et les équipes médicales. La famille et ses défenseurs soutiennent qu'il s'agissait d'une expulsion forcée, et non d'un transfert médical coordonné.
Implications et préoccupations plus larges
9. Que lui arrive-t-il maintenant au Costa Rica ?
Il a été admis
