La famiglia di un costaricano che è stato deportato dagli Stati Uniti in stato vegetativo ed è morto poco dopo il ritorno a casa sta ancora cercando con urgenza risposte dalle autorità su ciò che gli è accaduto durante la detenzione.
Randall Gamboa Esquivel ha lasciato la Costa Rica in buona salute e ha attraversato il confine tra Stati Uniti e Messico nel dicembre 2024, secondo la sua famiglia. Tuttavia, è stato detenuto dalle autorità statunitensi per essere rientrato illegalmente nel paese, avendo precedentemente vissuto lì senza documenti tra il 2002 e il 2013.
Gamboa è stato inizialmente trattenuto nel centro di detenzione della contea di Webb a Laredo, per poi essere trasferito al centro di detenzione di Port Isabel a Los Fresnos, entrambi nel Texas meridionale. Quasi dieci mesi dopo, nel settembre 2025, l'amministrazione Trump ha trasportato il 52enne con un'ambulanza aerea nella capitale costaricana, San José.
Non ha mai ripreso conoscenza ed è stato dichiarato morto cinque settimane dopo in un ospedale della sua città natale, Pérez Zeledón, a circa tre ore a nord della capitale.
The Guardian ha parlato con parenti, vicini e vecchi amici in Costa Rica che rimangono scioccati e indignati per quanto accaduto. Sua sorella minore, Greidy Mata, ha dichiarato di star ancora cercando di capire come la sua salute sia peggiorata così gravemente mentre era sotto la custodia dell'Immigration and Customs Enforcement (ICE) degli Stati Uniti.
In un'intervista esclusiva a Pérez Zeledón, Mata ha ricordato che Gamboa sembrava sano di aspetto e di voce durante le videochiamate mentre era detenuto, fino al 12 giugno, data della loro ultima conversazione. Dopodiché, sembrava essere scomparso. Mata ha atteso settimane per avere sue notizie, ignara che Gamboa fosse caduto in una crisi sanitaria.
"Mio fratello è scomparso e abbiamo dovuto contattare agenzie, avvocati, consolati, chiunque fosse disposto ad aiutarci", ha detto Mata in spagnolo, in piedi di fronte all'ospedale dove Gamboa è morto il 26 ottobre.
"Com'è possibile che un uomo che è partito sano, alto, paffuto e robusto sia tornato sporco, trascurato, con ulcere su tutto il corpo, in stato vegetativo?", ha chiesto.
I referti medici relativi al periodo di detenzione di Gamboa negli Stati Uniti, condivisi con The Guardian, mostrano una richiesta di trasferimento dalla struttura di detenzione di Port Isabel al Valley Baptist Medical Center di Harlingen, 28 miglia a est, il 23 giugno.
Un documento emesso dall'ICE Health Service Corps (IHSC), che fornisce assistenza sanitaria nella detenzione per immigrazione e valuta le persone destinate alla deportazione, afferma che Gamboa è stato ricoverato in ospedale con uno "stato mentale alterato". Il documento rileva anche che stava assumendo farmaci antipsicotici e antidepressivi.
Parenti e amici hanno negato che Gamboa avesse una storia di malattia mentale prima di migrare negli Stati Uniti.
Interrogata sulla detenzione e la salute di Gamboa, Tricia McLaughlin, assistente segretario presso il Dipartimento per la Sicurezza Nazionale (DHS) degli Stati Uniti, l'agenzia madre dell'ICE, ha dichiarato in un'email: "Mentre era in custodia, i professionisti medici gli hanno diagnosticato una psicosi non specificata e lo hanno ricoverato al Valley Baptist Hospital affinché potesse ricevere adeguate cure per la salute mentale e mediche".
McLaughlin ha aggiunto che l'assistenza medica per le persone in custodia ICE include "uno screening dentale e di salute mentale entro 12 ore dall'arrivo in ogni struttura di detenzione, una valutazione sanitaria completa entro 14 giorni dall'ingresso in custodia ICE o dall'arrivo in una struttura, e l'accesso a visite mediche e cure d'emergenza 24 ore su 24". Ha affermato: "Questa è la migliore assistenza sanitaria che molti stranieri abbiano mai ricevuto in tutta la loro vita".
Entro il 7 luglio, i documenti medici mostrano che a Gamboa erano state diagnosticate almeno dieci condizioni, tra cui la sepsi, una risposta pericolosa per la vita a un'infezione. La sua diagnosi primaria era la sepsi, seguita dalla rabdomiolisi, una condizione che comporta la rapida degradazione del tessuto muscolare danneggiato. Altre condizioni annotate nei suoi referti erano la malnutrizione proteica e l'encefalopatia tossica, causata da un'infezione o da un'esposizione prolungata a farmaci, radiazioni o metalli, che alla fine altera la funzione cerebrale.
"Non riesco a dormire pensando a cosa sarebbe successo se avessimo saputo che era malato. Perché ci hanno tenuto nascoste queste informazioni? Abbiamo scoperto dove si trovava solo ad agosto", ha detto Mata, lottando per mantenere la compostezza mentre piangeva durante un'intervista pomeridiana di dicembre a Pérez Zeledón.
"Le informazioni non sono arrivate dal consolato costaricano o dall'ICE. Sono arrivate da un avvocato a cui abbiamo chiesto aiuto, che ci ha chiamato e ha detto: 'L'ho trovato in un letto. Vi segue con gli occhi ma non può parlare. È in stato vegetativo'", ha spiegato.
Il Ministero degli Affari Esteri della Costa Rica ha rifiutato un'intervista con il Guardian per discutere il caso di Gamboa e non ha risposto a una serie di domande, incluso se qualche funzionario consolare lo avesse visitato durante la sua ospedalizzazione in Texas.
Il direttore dell'agenzia per le migrazioni della Costa Rica, Omer Badilla, ha dichiarato che il suo ufficio è stato informato della deportazione di Gamboa a San José, ma non ha ricevuto dettagli riguardanti la sua salute.
Secondo un referto medico dell'ospedale, un medico che ha visitato Gamboa il 2 agosto ha scritto: "Non si muove né risponde. A volte batte le palpebre... sono presenti immobilità e mutismo. Il paziente sembra mostrare una postura da decerebrazione". Questo comporta tipicamente braccia e gambe tenute rigide e dritte, con la testa arcuata all'indietro e le dita dei piedi rivolte verso il basso. Il medico ha anche notato che Gamboa era "sottoposto a posizionamento di un tubo".
Un elenco di farmaci incluso nei suoi referti mostrava che entro il 7 agosto, quasi un mese prima della sua deportazione, Gamboa aveva ricevuto iniezioni endovenose e più di una dozzina di farmaci. È stato valutato come catatonico.
"A volte tutto questo sembra una storia dell'orrore o una bugia", ha detto Mata, mentre si preparava a trascorrere il Natale in lutto per suo fratello.
Ha ricordato che quando Gamboa è tornato a casa per la prima volta, c'è stato un barlume di ottimismo. "È stato bello vederlo e toccarlo di nuovo perché ci ha dato la speranza che potesse riprendersi", ha detto. "Ma i medici non l'hanno mai detto... e allora ci siamo resi conto che le condizioni in cui era arrivato erano irreversibili."
**Domande Frequenti**
Naturalmente. Ecco un elenco di FAQ sul caso di un uomo in stato vegetativo deportato in Costa Rica dall'ICE, scritto in tono naturale con risposte dirette.
**Comprensione di base del caso**
1. **Cosa è successo in questo caso?**
L'Immigration and Customs Enforcement (ICE) degli Stati Uniti ha deportato un uomo che era in stato vegetativo a seguito di un infarto nel suo paese d'origine, la Costa Rica. La sua famiglia non è stata informata in anticipo e ne è venuta a conoscenza solo dopo il fatto.
2. **Chi era l'uomo che è stato deportato?**
Il suo nome era Alvaro Antonio Rojas Calero. Era un cittadino costaricano di 44 anni che aveva vissuto negli Stati Uniti per molti anni.
3. **Cosa significa "stato vegetativo"?**
Uno stato vegetativo è una grave condizione medica in cui una persona è sveglia ma non mostra segni di consapevolezza di sé o dell'ambiente circostante. Richiede cure mediche costanti e a tempo pieno per sopravvivere.
4. **Perché era in custodia ICE?**
È stato detenuto dall'ICE dopo aver scontato una pena per reati penali. L'ICE afferma che le sue precedenti condanne lo rendevano una priorità per la deportazione secondo la legge sull'immigrazione statunitense.
**Domande sul processo e sulla politica**
5. **È legale per l'ICE deportare qualcuno in stato vegetativo?**
Legalmente, sì. La legge sull'immigrazione statunitense consente la deportazione di non cittadini con determinate condanne penali, indipendentemente dalla loro condizione medica. Tuttavia, l'etica e l'umanità di tale azione sono fortemente dibattute.
6. **Perché la famiglia è così sconvolta?**
La famiglia è devastata perché non è stata informata prima che avvenisse la deportazione. Sostengono che il trasferimento sia stato disumano, abbia messo a rischio la sua vita durante il trasporto e abbia interrotto il suo legame con la famiglia che avrebbe potuto visitarlo e sostenere le sue cure.
7. **L'ICE non aveva bisogno del consenso della famiglia?**
No. Per gli ordini di deportazione, l'ICE non richiede il consenso della famiglia. Sono tenuti a ottenere l'autorizzazione medica per il viaggio dai propri medici, cosa che hanno affermato di aver fatto in questo caso.
8. **Cos'è il rimpatrio medico ed è questo il caso?**
Il rimpatrio medico si riferisce tipicamente al trasferimento volontario di un paziente nel suo paese d'origine per le cure, spesso coordinato con la famiglia e le équipe mediche. La famiglia e i suoi sostenitori sostengono che questa sia stata una deportazione forzata, non un trasferimento medico coordinato.
**Implicazioni e preoccupazioni più ampie**
9. **Cosa gli succede ora in Costa Rica?**
È stato ricoverato
