Familien til en costaricansk mand, der blev deporteret fra USA i en vegetativ tilstand og døde kort efter at være kommet hjem, søger stadig febrilsk svar fra myndighederne om, hvad der skete med ham under anholdelsen.
Ifølge hans familie forlod Randall Gamboa Esquivel Costa Rica i godt helbred og krydsede den amerikansk-mexicanske grænse i december 2024. Han blev dog anholdt af amerikanske myndigheder for ulovligt at være genindrejst i landet, efter tidligere at have boet der uden papirer mellem 2002 og 2013.
Gamboa blev først anbragt på anholdelsescentret i Webb County i Laredo og derefter overført til anholdelsescentret i Port Isabel i Los Fresnos, begge i det sydlige Texas. Næsten ti måneder senere, i september 2025, fløj Trump-administrationen den 52-årige med et luftambulancefly til Costa Ricas hovedstad, San José.
Han genvandt aldrig bevidstheden og blev erklæret død fem uger senere på et hospital i hans hjemby Pérez Zeledón, cirka tre timer nord for hovedstaden.
The Guardian har talt med slægtninge, naboer og gamle venner i Costa Rica, der stadig er chokerede og forargede over det, der skete. Hans yngre søster, Greidy Mata, fortæller, at hun stadig forsøger at forstå, hvordan hans helbred kunne forværres så alvorligt, mens han var i varetægt hos U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE).
I et eksklusivt interview i Pérez Zeledón mindedes Mata, at Gamboa havde lydt og set sund ud under videoopkaldene, mens han var anholdt – indtil den 12. juni, som var deres sidste samtale. Derefter syntes han at forsvinde. Mata ventede uger på at høre fra ham, uden at vide, at Gamboa var havnet i en helbredskrise.
"Min bror forsvandt, og vi var nødt til at kontakte agenturer, advokater, konsulater, enhver, der var villig til at hjælpe," sagde Mata på spansk, mens hun stod overfor hospitalet, hvor Gamboa døde den 26. oktober.
"Hvordan er det muligt, at en mand, der rejste sund, høj, buttet og robust af sted, kom tilbage beskidt, forladt, med mavesår over hele kroppen, i en vegetativ tilstand?" spurgte hun.
Medicinske journaler fra Gamboas tid i amerikansk varetægt, delt med The Guardian, viser en anmodning om overførsel fra anholdelsesfaciliteten i Port Isabel til Valley Baptist Medical Center i Harlingen – 45 km mod øst – den 23. juni.
Et dokument udstedt af ICE Health Service Corps (IHSC), som yder sundhedspleje i immigrationsvaretægt og vurderer personer, der skal deporteres, angiver, at Gamboa blev indlagt med "ændret mental status". Dokumentet bemærker også, at han havde fået antipsykotisk og antidepressiv medicin.
Slægtninge og venner afviste, at Gamboa havde nogen historie med psykisk sygdom, før han emigrerede til USA.
Da hun blev spurgt om Gamboas anholdelse og helbred, sagde Tricia McLaughlin, assisterende sekretær i det amerikanske Department of Homeland Security (DHS) – ICE's moderorganisation – i en e-mail: "Mens han var i varetægt, diagnosticerede læger ham med uspecificeret psykose og indlagde ham på Valley Baptist Hospital, så han kunne få korrekt psykisk og medicinsk pleje."
McLaughlin tilføjede, at medicinsk pleje til dem i ICE-varetægt inkluderer "tandlæge- og mental sundhedsindtagelsesscreening inden for 12 timer efter ankomst til hver anholdelsesfacilitet, en fuld helbredsvurdering inden for 14 dage efter at være kommet i ICE-varetægt eller ankommet til en facilitet, og adgang til lægetider og døgnåben akutbehandling." Hun erklærede: "Dette er den bedste sundhedspleje, mange udlændinge har modtaget i hele deres liv."
Den 7. juli viser medicinske dokumenter, at Gamboa var blevet diagnosticeret med mindst ti tilstande, herunder sepsis – en livstruende reaktion på en infektion. Hans primære diagnose var sepsis, en livstruende reaktion på en infektion, efterfulgt af rabdomyolyse, en tilstand, der involverer hurtig nedbrydning af beskadiget muskelvæv. Andre tilstande noteret i hans journaler var proteinunderernæring og toksisk encefalopati, som skyldes en infektion eller langvarig eksponering for stoffer, stråling eller metaller og i sidste ende ændrer hjernefunktionen.
"Jeg kan ikke sove, når jeg tænker på, hvad der ville være sket, hvis vi havde vidst, han var syg. Hvorfor holdt de disse oplysninger tilbage fra os? Vi fandt først ud af, hvor han var, i august," sagde Mata og kæmpede for at bevare fatningen, mens hun græd under et interview en eftermiddag i december i Pérez Zeledón.
"Oplysningerne kom ikke fra det costaricanske konsulat eller ICE. De kom fra en advokat, vi bad om hjælp, som ringede til os og sagde: 'Jeg fandt ham i en seng. Han følger dig med øjnene, men kan ikke tale. Han er i en vegetativ tilstand,'" forklarede hun.
Costa Ricas udenrigsministerium afslog et interview med Guardian for at diskutere Gamboas sag og svarede ikke på en række spørgsmål, herunder om nogen konsulære embedsmænd havde besøgt ham under hans indlæggelse i Texas.
Direktøren for Costa Ricas migrationsagentur, Omer Badilla, erklærede, at hans kontor blev underrettet om Gamboas deportation til San José, men ikke modtog nogen detaljer om hans helbred.
Ifølge en medicinsk rapport fra hospitalet skrev en læge, der så Gamboa den 2. august: "Han bevæger sig ikke eller reagerer. Han blinker til tider ... der er immobilisering og mutisme til stede. Patienten ser ud til at udvise decerebrat posturing." Dette involverer typisk, at arme og ben holdes stift udstrakte, med hovedet bøjet tilbage og tæer pegende nedad. Lægen noterede også, at Gamboa "var ved at få placeret en sonde."
En medicinliste inkluderet i hans journaler viste, at Gamboa den 7. august, næsten en måned før sin deportation, havde modtaget intravenøse indsprøjtninger og mere end et dusin lægemidler. Han blev vurderet som katatonisk.
"Til tider virker alt dette som en rædselsshistorie eller en løgn," sagde Mata, mens hun forberedte sig på at tilbringe julen i sorg over sin bror.
Hun mindedes, at da Gamboa først kom hjem, var der et glimt af optimisme. "Det var rart at se og røre ved ham igen, fordi det gav os håb om, at han kunne komme sig," sagde hun. "Men lægerne sagde det aldrig ... og vi indså da, at den tilstand, han ankom i, var irreversibel."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om sagen om en mand i vegetativ tilstand, der blev deporteret til Costa Rica af ICE, skrevet i en naturlig tone med direkte svar.
Grundlæggende forståelse af sagen
1. Hvad skete der i denne sag?
US Immigration and Customs Enforcement deporterede en mand, der var i vegetativ tilstand efter et hjerteanfald, tilbage til hans hjemland, Costa Rica. Hans familie blev ikke underrettet på forhånd og fandt først ud af det bagefter.
2. Hvem var manden, der blev deporteret?
Hans navn var Alvaro Antonio Rojas Calero. Han var en 44-årig costaricansk statsborger, der havde boet i USA i mange år.
3. Hvad betyder vegetativ tilstand?
En vegetativ tilstand er en alvorlig medicinsk tilstand, hvor en person er vågen, men ikke viser tegn på bevidsthed om sig selv eller omgivelserne. De kræver konstant, fuldtids medicinsk pleje for at overleve.
4. Hvorfor var han i ICE-varetægt?
Han blev anholdt af ICE efter at have afsonet en straf. ICE oplyser, at hans tidligere domme gjorde ham til en prioritet for deportation under amerikansk udlændingelovgivning.
Spørgsmål om processen og politikken
5. Er det lovligt for ICE at deportere nogen i vegetativ tilstand?
Juridisk set ja. Amerikansk udlændingelovgivning tillader deportation af ikke-statsborgere med visse kriminelle domme, uanset deres medicinske tilstand. Etikken og menneskeligheden i en sådan handling er dog stærkt debatteret.
6. Hvorfor er familien så oprørte?
Familien er knust, fordi de ikke blev informeret, før deportationen fandt sted. De argumenterer for, at handlingen var umenneskelig, satte hans liv i fare under transporten og afbrød hans forbindelse til familie, der kunne besøge og tale for hans pleje.
7. Behøvede ICE ikke familiens samtykke?
Nej. For deporteringsordrer kræver ICE ikke familiens samtykke. De er forpligtet til at indhente medicinsk rejseklarering fra deres egne læger, hvilket de oplyste, de gjorde i denne sag.
8. Hvad er medicinsk repatriering, og var det det, dette var?
Medicinsk repatriering refererer typisk til den frivillige overførsel af en patient til deres hjemland for pleje, ofte koordineret med familie og medicinske hold. Familien og deres fortalere hævder, at dette var en tvangsdeportation, ikke en koordineret medicinsk overførsel.
Videre konsekvenser og bekymringer
9. Hvad sker der med ham nu i Costa Rica?
Han blev indlagt
