Familjen till en costarican som deporterades från USA i vegetativt tillstånd och avled kort efter hemkomsten kräver fortfarande akut svar från myndigheterna om vad som hände honom under tiden i förvar.
Randall Gamboa Esquivel lämnade Costa Rica i god hälsa och korsade gränsen mellan USA och Mexiko i december 2024, enligt hans familj. Han greps dock av amerikanska myndigheter för olaglig återinträde, efter att tidigare ha bott i landet utan dokument mellan 2002 och 2013.
Gamboa förvarades först på häktet i Webb County i Laredo, och överfördes sedan till häktet i Port Isabel i Los Fresnos, båda i södra Texas. Nästan tio månader senare, i september 2025, flög Trump-administrationen den 52-årige mannen med ambulansflyg till Costa Ricas huvudstad San José.
Han återfick aldrig medvetandet och förklarades död fem veckor senare på ett sjukhus i hans hemstad Pérez Zeledón, ungefär tre timmar norr om huvudstaden.
The Guardian har talat med släktingar, grannar och gamla vänner i Costa Rica som fortfarande är chockade och upprörda över vad som hände. Hans yngre syster, Greidy Mata, säger att hon fortfarande försöker förstå hur hans hälsa kunde försämras så allvarligt medan han var i förvar hos USA:s migrationsmyndighet ICE.
I en exklusiv intervju i Pérez Zeledón mindes Mata att Gamboa hade låtit och sett frisk ut under videosamtal medan han satt i förvar – fram till den 12 juni, vilket var deras sista samtal. Därefter verkade han ha försvunnit. Mata väntade i veckor på att höra från honom, ovetande om att Gamboa hade drabbats av en allvarlig hälsokris.
"Min bror försvann, och vi var tvungna att kontakta myndigheter, advokater, konsulat, alla som var villiga att hjälpa till", sa Mata på spanska, stående utanför sjukhuset där Gamboa avled den 26 oktober.
"Hur är det möjligt att en man som lämnade hälsosam, lång, knubbig och robust kom tillbaka smutsig, såg övergiven ut, med sår över hela kroppen, i vegetativt tillstånd?" frågade hon.
Journalen från Gamboas tid i amerikansk förvar, delad med The Guardian, visar en överföringsbegäran från häktet i Port Isabel till Valley Baptist Medical Center i Harlingen – 45 kilometer österut – den 23 juni.
Ett dokument utfärdat av ICE Health Service Corps (IHSC), som tillhandahåller sjukvård i migrationsförvar och utvärderar personer som är utpekade för utvisning, anger att Gamboa var inlagd på sjukhus med ett "förändrat mentalt tillstånd". Dokumentet noterar också att han hade tagit antipsykotiska och antidepressiva läkemedel.
Släktingar och vänner förnekade att Gamboa hade någon historia av psykisk sjukdom innan han migrerade till USA.
När hon tillfrågades om Gamboas förvar och hälsa sa Tricia McLaughlin, biträdande sekreterare vid USA:s hemlandsäkerhetsdepartement (DHS) – ICE:s moderorganisation – i ett mejl: "Medan han var i förvar diagnosticerade läkare honom med ospecificerad psykos och lade in honom på Valley Baptist Hospital så att han kunde få korrekt psykisk och medicinsk vård."
McLaughlin tillade att sjukvården för dem som är i ICE-förvar inkluderar "muntlig och psykisk hälsokontroll inom 12 timmar efter ankomst till varje förvar, en full hälsoundersökning inom 14 dagar efter att ha kommit i ICE-förvar eller anlänt till en anläggning, och tillgång till läkarbesök och dygnetrunt akutvård." Hon uppgav: "Detta är den bästa sjukvård som många utlänningar har fått under hela sitt liv."
Den 7 juli visar medicinska dokument att Gamboa hade diagnostiserats med minst tio tillstånd, inklusive sepsis – en livshotande reaktion på infektion. Hans primära diagnos var sepsis, en livshotande reaktion på en infektion, följt av rabdomyolys, ett tillstånd som innebär snabb nedbrytning av skadad muskelvävnad. Andra tillstånd som noterades i hans journal var proteinbrist och toxisk encefalopati, som orsakas av en infektion eller långvarig exponering för droger, strålning eller metaller och som i slutändan förändrar hjärnfunktionen.
"Jag kan inte sova när jag tänker på vad som skulle ha hänt om vi hade vetat att han var sjuk. Varför höll de denna information från oss? Vi fick bara reda på var han var i augusti", sa Mata och kämpade för att behålla fattningen medan hon grät under en intervju en decembereftermiddag i Pérez Zeledón.
"Informationen kom inte från det costaricanska konsulatet eller ICE. Den kom från en advokat som vi bad om hjälp, som ringde oss och sa: 'Jag hittade honom i en säng. Han följer dig med ögonen men kan inte prata. Han är i vegetativt tillstånd'", förklarade hon.
Costa Ricas utrikesministerium avböjde en intervju med Guardian för att diskutera Gamboas fall och svarade inte på en rad frågor, inklusive om några konsulära tjänstemän hade besökt honom under hans sjukhusvistelse i Texas.
Chefen för Costa Ricas migrationsmyndighet, Omer Badilla, uppgav att hans kontor hade meddelats om Gamboas utvisning till San José men inte fått några detaljer om hans hälsa.
Enligt en medicinsk rapport från sjukhuset skrev en läkare som såg Gamboa den 2 augusti: "Han rör sig inte eller svarar. Han blinkar ibland ... det finns orörlighet och mutism. Patienten verkar uppvisa decerebrat postur." Detta innebär vanligtvis att armar och ben hålls styvt raka, med huvudet bågat bakåt och tårna pekande nedåt. Läkaren noterade också att Gamboa "genomgick sondmatning".
En medicinlista som ingår i hans journal visade att den 7 augusti, nästan en månad före hans utvisning, hade Gamboa fått intravenösa injektioner och mer än ett dussin läkemedel. Han bedömdes som katatonisk.
"Ibland verkar allt detta som en skräckhistoria eller en lögn", sa Mata medan hon förberedde sig för att tillbringa julen i sorg över sin bror.
Hon mindes att när Gamboa först kom hem fanns det en fläkt av optimism. "Det var skönt att se och röra vid honom igen eftersom det gav oss hopp om att han kunde återhämta sig", sa hon. "Men läkarna sa aldrig det ... och vi insåg då att tillståndet han anlände i var irreversibelt."
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om fallet med en man i vegetativt tillstånd som deporterades till Costa Rica av ICE, skrivna i en naturlig ton med direkta svar.
Grundläggande förståelse av fallet
1. Vad hände i det här fallet?
USA:s migrationsmyndighet ICE deporterade en man som var i vegetativt tillstånd efter en hjärtattack tillbaka till hans hemland Costa Rica. Hans familj meddelades inte i förväg och fick reda på det efteråt.
2. Vem var mannen som deporterades?
Hans namn var Alvaro Antonio Rojas Calero. Han var en 44-årig costarican som hade bott i USA i många år.
3. Vad betyder vegetativt tillstånd?
Ett vegetativt tillstånd är ett allvarligt medicinskt tillstånd där en person är vaken men inte visar några tecken på medvetenhet om sig själv eller sin omgivning. De kräver konstant, heltids medicinsk vård för att överleva.
4. Varför var han i ICE-förvar?
Han greps av ICE efter att ha avtjänat ett straff. ICE uppger att hans tidigare domar gjorde honom till en prioritet för utvisning enligt amerikansk invandringslagstiftning.
Frågor om processen och policyn
5. Är det lagligt för ICE att deportera någon i vegetativt tillstånd?
Juridiskt sett, ja. Amerikansk invandringslagstiftning tillåter utvisning av utlänningar med vissa brottsdomar, oavsett deras medicinska tillstånd. Etiken och humaniteten i en sådan åtgärd är dock kraftigt omdebatterad.
6. Varför är familjen så upprörd?
Familjen är förkrossad eftersom de inte informerades före utvisningen. De hävdar att åtgärden var omänsklig, utsatte hans liv för risk under transporten och bröt hans koppling till familj som kunde besöka och förespråka hans vård.
7. Behövde inte ICE familjens samtycke?
Nej. För utvisningsbeslut kräver ICE inte familjens samtycke. De är skyldiga att inhämta medicinsk resegodkännande från sina egna läkare, vilket de uppgav att de gjorde i det här fallet.
8. Vad är medicinsk repatriering och var det det som hände här?
Medicinsk repatriering avser vanligtvis den frivilliga överföringen av en patient till deras hemland för vård, ofta koordinerad med familj och medicinska team. Familjen och deras förespråkare hävdar att detta var en tvångsutvisning, inte en koordinerad medicinsk överföring.
Vidare konsekvenser och problem
9. Vad händer med honom nu i Costa Rica?
Han intogs
