Tidigare i år, när Margot skulle avsäga sig sitt amerikanska medborgarskap, kunde hon inte göra det i Storbritannien, där hon har bott i 30 år. Väntelistan för att avsäga sig vid Londons konsulat är över 14 månader. Det är samma sak i Sydney och de flesta större kanadensiska städer. Många europeiska städer har nu sex månaders väntelistor.
Visa bild i fullskärm
Ett annullerat amerikanskt pass. Fotografi: Michael Vi/Alamy
Så Margot hamnade på konsulatet i Gent, Belgien. En vägg hade en bild av Boston Harbour, där hon föddes. Den andra hade tre porträtt: Donald Trump, JD Vance och Marco Rubio, deras ansikten lyste – för henne, med ett slags grym triumf (belysningen kan ha spelat en roll). För ett ögonblick kände hon sig fångad mellan allt hon älskade med sitt land och allt hon hatade. Sedan gick hon in, svor under ed att hon visste vad hon gjorde, inte blev tvingad och inte avsade sig enbart för att undvika skatt. Tjänstemannens ton var neutral, lite uttråkad.
Frågorna läses från ett laminerat kort, eden känns rutinmässig och ditt pass tas – du kan be om att få tillbaka det med hål stansade i det för att visa att det är annullerat, när din begäran har godkänts.
På 2000-talet avsade sig bara några hundra amerikanska medborgare varje år. Sedan 2014 har det varit i tusental. I år förväntas bli ett stort år (i nivå med 2020 års över 6 000) eftersom den amerikanska regeringens avgift sjönk från 2 350 dollar till 450 dollar efter en lång rättslig strid. Men det är långt ifrån den verkliga kostnaden om du anlitar en advokat. Även utan komplikationer kommer det att kosta dig 7 000 till 10 000 dollar, säger Alexander Marino, som leder Moody's, världens största advokatbyrå för avsägelser.
Men varför skulle någon överhuvudtaget vilja eller behöva avsäga sig sitt amerikanska medborgarskap? Amerikaner har länge skämtat om att låtsas vara kanadensare utomlands, bara av skam över att komma från ett land som är känt för att vara arrogant eller exceptionalistiskt. Men de senaste händelserna i USA – stämningen, de interna splittringarna och utrikespolitiken – är på en helt annan nivå. Mary, 73, flyttade till Kanada 1987 och blev dubbel medborgare 2006, och trodde aldrig att hon skulle vilja avsäga sig. Vändpunkten, säger hon, "var bokstavligen natten för valet 2016. Jag var hemma hos min son. Vid midnatt såg det ut som, 'Herregud, mannen kommer att vinna.' Jag somnade till slut – vodka kan bara göra så mycket – sedan vaknade jag klockan 2 på natten, och huset bredvid hade en stor skärm som bara sa: 'Trump, Trump, Trump.'"
Visa bild i fullskärm
Donald Trump med Amy Coney Barrett 2020. Hennes nominering till Högsta domstolen var droppen för Paul, 55. Fotografi: China News Service/Getty Images
Paul, 55, bor i Helsingfors men var tvungen att resa till Milano för en konsulatstid – på sin 51:a födelsedag. "Min present till mig själv var att skilja mig från Uncle Sam," säger han. "Det var i slutet av 2020, när Trump nominerade Amy Coney Barrett till Högsta domstolen. Det finns en bild från installationsceremonin där man kan se henne med ett intensivt leende i ansiktet. Det var hälften. Den andra hälften var det där smutsiga, narcissistiska flinet i Trumps ansikte. Hans ögon är knappt öppna – det är inte ett glädjefyllt leende, inte ett 'Hej, coolt, det här hände'-leende. Det var, 'Jag har dig precis där jag vill ha dig.' Jag såg den bilden, och fem minuter senare googlade jag 'hitta en avsägelseadvokat', och fem minuter efter det hade jag skickat ett mejl till dem."
Joseph, 36, bosatt i Norge, är lika direkt: "Jag vill inte vara medborgare i en diktatur. Jag känner att många tror att testet av det amerikanska systemet kommer vid nästa presidentval, och jag tror att de har fel. Vi kommer att få reda på om den här regeringen..." Han är villig att ge upp makten demokratiskt denna november [vid mellanårsvalet]. Jag tvivlar allvarligt på att de kommer att ge upp makten."
Ella, 66, lämnade USA för Tyskland för 34 år sedan. Hon hade velat avsäga sig sitt medborgarskap i ett decennium innan hon slutligen lämnade 2021, men "min man stoppade mig. Han var född av tyska föräldrar i Rumänien och ville återvända till Tyskland, men under många år kunde han inte – han visste hur det var att vara fast i ett land där man inte fick lämna. Han sa, 'Om det blir krig i Europa kommer vi att vilja kunna bo i Amerika.'" Nu verkar det osannolikt att USA skulle erbjuda henne en fristad, och mer troligt att det skulle ha startat kriget.
Visa bild i fullskärm Illustration: Andrea Ucini/The Guardian
Nästan alla jag talade med för denna artikel ville byta namn, och det av goda skäl. I mycket sällsynta fall kan den amerikanska regeringen helt avvisa din avsägelse av medborgarskap, men ett mycket vanligare utfall är att du blir en "covered expatriate." Det är en skattestatus och en ekonomisk katastrof – den varar för evigt, och dina barn blir ansvariga för amerikansk arvsskatt. Det innebär också att du kan nekas återinträde i USA eller ifrågasättas vid gränsen. Om någon du älskar i landet är för sjuk för att resa, kanske du aldrig får se dem igen. Och även om, när du väl är igenom processen – vilket de flesta av dessa intervjupersoner är – USA inte lagligt får förfölja dig, litar få på att det skulle stoppa det. Varje kvartal publiceras en federal lista över avsägelser online. Den tjänar inget praktiskt syfte och känns hämndlysten. "Vissa har kallat det namn-och-skam-spelet, det har inget juridiskt syfte," säger Marino. Kort sagt, alla vill bara hålla en låg profil, långt borta.
Kanske för att alla håller huvudet nere, eller kanske för att bara advokater tänker framåt, är Marino den enda som nämner lagstiftningen som träder i kraft denna december som gör registrering för amerikansk militärvärnplikt automatisk. Selective Service System kräver inte tjänstgöring, men det skapar en databas över berättigade medborgare (18 till 25 år) som skulle kunna kallas in om det blir en värnplikt. Det orsakade inte stor uppståndelse i USA när det antogs, men om du hade ett 18-årigt barn som du uppfostrat i Europa, säg, och du läste om USA:s krig i Iran, skulle du kanske vara panikslagen över det. Sinclair, 54, som har bott i Australien sedan han var 22 och nyligen avsade sig sitt medborgarskap, har en dotter som precis fyllt 17. "Man kan inte avsäga sig medborgarskap för sitt barns räkning," säger han.
En viktig anledning till avsägelser, och varför du behöver en advokat för dem, är USA:s skattepolitik, förklarar Marino (Moody's hanterar en fjärdedel av alla fall där juridisk rådgivning söks världen över). USA är det enda landet i världen, förutom Eritrea, som beskattar baserat på medborgarskap, inte bosättning.
Visa bild i fullskärm En anställd går förbi de nya officiella porträtten av president Donald Trump och vicepresident JD Vance i Vita huset förra året. Fotografi: Alex Brandon/AP
Detta leder till några konstiga detaljer. Till exempel, om en amerikansk medborgare som bor utomlands skiljer sig från en icke-amerikansk medborgare och de delar på sina tillgångar, betalar den amerikanska medborgaren skatt på sin ex-makes andel. Under Obamas Foreign Account Tax Compliance Act måste utländska banker ta reda på vilka deras amerikanska kunder är och lämna över deras information. "Inget annat land i världen skulle ha makten att få andra länder att skriva under det," säger Marino.
Detta handlar inte bara om miljonärer och miljardärer som håller fast vid sin rikedom – det påverkar människor på alla inkomstnivåer. Ella säger, "Jag hade ett jobberbjudande i Schweiz med riktigt bra lön" – hon är forskningsvetare – "och jag kunde inte acceptera det eftersom ingen schweizisk bank skulle ge mig en..." En utträdesskatt infördes 2008, vilket – anekdotiskt, eftersom ingen skulle öppet erkänna att de undviker skatt i förväg – fick vissa amerikaner att avsäga sig sitt medborgarskap innan de nådde tröskeln på 2 miljoner dollar i nettoförmögenhet.
Upplevelsen av att avsäga sig medborgarskap varierar. Sinclair sa att den amerikanske vicekonsuln var "kanske lite snäsig... det fanns en luft av förakt. Som, 'Åh din idiot, varför gör du det här? Varför skulle någon avsäga sig sitt amerikanska medborgarskap?'" Mary kunde inte få en tid i sin hemstad Toronto, så hon bokade en i Halifax, Nova Scotia, och "gjorde vad de kallar en 'semesteravsägelse'." Hon beskriver det som den ultimata antiklimaxen: "Jag var redo, jag hade min söta outfit på mig och alla mina repliker memorerade. Jag gick in i detta konsulat som ser ut som tredje våningen i ett varuhus – det såg inte alls statligt ut." Michael, 57, var lika slagen av hur nedgånget konsulatet i Amsterdam var – bullret, kaoset, det faktum att ingenting fungerade, "känslan av att omedelbart vara tillbaka i Amerika."
Men att avsäga sig är inte alltid enkelt. Joseph arbetar med datavetenskap för ett företag som kontrakterar med den norska regeringen. "Om du är iranier kan du inte arbeta med känslig data eftersom du ses som en säkerhetsrisk. Så när saker som [Trumps hot om att invadera] Grönland dyker upp, oroar jag mig – 'OK, om han gör det här, förlorar jag mitt jobb då?'" Om USA faktiskt hade invaderat Grönland, skulle Norge sannolikt ställa sig på Danmarks sida, vilket potentiellt skulle göra Joseph till en fiende till den norska staten.
Joseph står inför ett dilemma: om han behåller sitt amerikanska medborgarskap är hans jobb i fara, och han avskyr allt den amerikanska regeringen gör. Han tjänstgjorde i den amerikanska militären, gick med 2011 för att betala för college – ett treårskontrakt som sträckte sig till ett decennium eftersom "den amerikanska militären har ett fantastiskt sätt att få dig att känna att allt du gör, även om du bara sopar golvet, är av global betydelse. Du känner verkligen att ditt liv har mening." I Afghanistan trodde han att "även om vi inte alltid gjorde rätt sak, hade vi åtminstone rätt avsikter." Han känner inte så om Iran. Eller Grönland, för den delen.
Samtidigt har han inte pratat med sina föräldrar om det: "Min far, tror jag, kommer inte att bry sig så mycket. Min mor är en hård högerextrem MAGA-kristen nationalist. Hon skulle se det som ett politiskt uttalande, och hon skulle vilja argumentera." Han är också politiskt aktiv: "Som amerikansk medborgare just nu kan jag kritisera min regering, jag kan gå på protester, jag kan motstå de saker jag ser – jag har politisk och social tyngd. Så fort jag avsäger mig mitt medborgarskap är det som att jag säger, 'Jag tror inte att jag har förmågan att göra en förändring längre.'" (Andra känner också så, men bara lite. Mary säger: "Min syster är den enda som sa, 'Du kunde ha stannat här och kämpat.' Men ingen annan säger det.")
Kanske är det den berömda mänskliga optimismbiasen – när du väl har fattat ett beslut kommer du alltid att känna att det var rätt – men ingen som faktiskt har avsagt sig saknar sitt medborgarskap. Michael säger: "Jag har en existentiell ånger. Jag skulle ha älskat att växa upp och bo i ett land som jag trodde på. Det finns vissa saker jag saknar – hur din hjärna förändras efter att du har kört genom ingenting i sex timmar. Vissa livsmedel. Jag saknar Steak 'n Shake, en kedja i Mellanvästern. Men om jag aldrig ser Amerika igen, är jag helt okej med det."
Namnen har ändrats. Har du en åsikt om frågorna som tas upp i denna artikel? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vår brevsektion, vänligen klicka här.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på ämnet amerikaner som avsäger sig medborgarskap, formulerade kring känslan "Jag vill inte vara en del av en diktatur"
**Frågor för nybörjare**
1. Vad innebär det att avsäga sig amerikanskt medborgarskap?
Det innebär att du frivilligt ger upp ditt amerikanska medborgarskap. Du skriver under en ed på en amerikansk ambassad utomlands och du förlorar ditt pass och rätten att rösta i amerikanska val.
2. Är det sant att många amerikaner gör detta för att de tycker att USA håller på att bli en diktatur?
Det har skett en märkbar ökning av personer som undersöker avsägelse, särskilt efter politiska händelser som oroar dem. Men det faktiska antalet personer som fullföljer är fortfarande litet jämfört med det totala antalet amerikaner utomlands. Det är ett stort, oåterkalleligt steg.
3. Varför skulle någon säga "Jag vill inte vara en del av en diktatur" och faktiskt lämna?
Vissa människor känner att urholkningen av demokratiska normer, hot mot yttrandefriheten eller koncentrationen av makt hos en person gör att de inte är bekväma med att leva under det systemet. För dem är avsägelse en slutgiltig personlig protest.
4. Om jag avsäger mig, kan jag någonsin få tillbaka mitt medborgarskap?
Nej. Det är nästan omöjligt. Den amerikanska regeringen betraktar det som en permanent handling. Du skulle behöva ansöka om visum som vilken annan utlänning som helst för att besöka, och du skulle aldrig kunna rösta eller kandidera till ett ämbete igen.
**Frågor för avancerad nivå**
5. Är avsägelse av medborgarskap bara en symbolisk protest eller finns det praktiska fördelar?
För de flesta är det en blandning. Den främsta praktiska fördelen är att undkomma det amerikanska skattesystemet. USA är ett av få länder som beskattar sina medborgare oavsett var de bor. Om du har hög utländsk inkomst eller komplexa tillgångar kan avsägelse spara dig mycket pengar. Men protesten mot det politiska systemet är en stark känslomässig drivkraft.
6. Jag är orolig för utträdesskatten. Måste jag betala för att lämna?
Ja, om du är förmögen. USA tar ut en
