Tidligere i år, da Margot skulle opgive sit amerikanske statsborgerskab, kunne hun ikke gøre det i Storbritannien, hvor hun har boet i 30 år. Ventelisten for at frasige sig statsborgerskabet på Londons konsulat er over 14 måneder. Det samme gælder i Sydney og de fleste større canadiske byer. Mange europæiske byer har nu seks måneders ventelister.
Se billedet i fuld skærm
Et annulleret amerikansk pas. Foto: Michael Vi/Alamy
Så Margot endte på konsulatet i Gent, Belgien. Den ene væg havde et billede af Boston Harbour, hvor hun blev født. Den anden havde tre portrætter: Donald Trump, JD Vance og Marco Rubio, deres ansigter strålende – for hende, med en slags grusom triumf (belysningen kan have spillet en rolle). Et øjeblik følte hun sig fanget mellem alt, hun elskede ved sit land, og alt, hun hadede. Så gik hun ind, svor under ed, at hun vidste, hvad hun gjorde, ikke blev tvunget, og ikke frasagde sig statsborgerskabet bare for at undgå skat. Embedsmandens tone var neutral, lidt kedsom.
Spørgsmålene læses op fra et lamineret kort, eden føles rutinepræget, og dit pas bliver taget – du kan bede om at få det tilbage med huller slået i det for at vise, at det er annulleret, når din anmodning er godkendt.
I 2000'erne frasagde kun et par hundrede amerikanske statsborgere sig deres statsborgerskab hvert år. Siden 2014 har det været i tusindvis. I år forventes det at blive et stort år (svarende til 2020'ers over 6.000), fordi den amerikanske regerings gebyr faldt fra $2.350 til $450 efter en langvarig retssag. Men det er langt fra de reelle omkostninger, hvis du hyrer en advokat. Selv uden komplikationer vil det koste dig $7.000 til $10.000, siger Alexander Marino, der leder Moody's, verdens største advokatfirma for frasigelse af statsborgerskab.
Men hvorfor skulle nogen overhovedet ønske eller have brug for at opgive deres amerikanske statsborgerskab? Amerikanere har længe spøgt med at lade som om de er canadiere i udlandet, bare af forlegenhed over at komme fra et land, der er berygtet for at være arrogant eller exceptionelt. Men de seneste begivenheder i USA – stemningen, de interne splittelser og udenrigspolitikken – er på et helt andet niveau. Mary, 73, flyttede til Canada i 1987 og blev dobbelt statsborger i 2006, uden nogensinde at tro, hun ville ønske at frasige sig statsborgerskabet. Vendepunktet, siger hun, "var bogstaveligt talt natten til valget i 2016. Jeg var i min søns hus. Ved midnat så det ud til, 'Åh min Gud, manden vinder.' Jeg faldt endelig i søvn – vodka kan kun gøre så meget – så vågnede jeg kl. 2 om natten, og huset ved siden af havde en kæmpe skærm, der bare sagde: 'Trump, Trump, Trump.'"
Se billedet i fuld skærm
Donald Trump med Amy Coney Barrett i 2020. Hendes nominering til Højesteret var det sidste strå for Paul, 55. Foto: China News Service/Getty Images
Paul, 55, bor i Helsinki, men måtte rejse til Milano for en konsultation – på sin 51-års fødselsdag. "Min gave til mig selv var at skilles fra Onkel Sam," siger han. "Det var slutningen af 2020, da Trump nominerede Amy Coney Barrett til Højesteret. Der er et billede fra indsættelsesceremonien, hvor man kan se hende med et intenst smil på læben. Det var halvdelen af det. Den anden halvdel var det beskidte, narcissistiske smil på Trumps ansigt. Hans øjne er knap åbne – det er ikke et glædeligt smil, ikke et 'Hey, fedt, det her skete'-smil. Det var, 'Jeg har dig lige, hvor jeg vil have dig.' Jeg så det billede, og fem minutter senere googlede jeg 'find en advokat til frasigelse', og fem minutter efter det havde jeg sendt dem en e-mail."
Joseph, 36, bosiddende i Norge, er lige så direkte: "Jeg ønsker ikke at være statsborger i et diktatur. Jeg føler, at mange mennesker tror, at testen af det amerikanske system vil komme ved det næste præsidentvalg, og jeg tror, de tager fejl. Vi vil finde ud af, om denne regering..." Han er villig til at afgive magten demokratisk denne november [ved midtvejsvalget]. Jeg tvivler alvorligt på, at de vil afgive magten."
Ella, 66, forlod USA for Tyskland for 34 år siden. Hun havde ønsket at opgive sit statsborgerskab i et årti, før hun endelig forlod i 2021, men "min mand stoppede mig. Han var født af tyske forældre i Rumænien og ønskede at vende tilbage til Tyskland, men i mange år kunne han ikke – han vidste, hvordan det var at være fanget i et land, hvor man ikke måtte forlade. Han sagde, 'Hvis der er en krig i Europa, vil vi gerne kunne bo i Amerika.'" Nu virker det usandsynligt, at USA ville tilbyde hende et sikkert tilflugtssted, og mere sandsynligt, at det ville have startet krigen.
Se billedet i fuld skærm Illustration: Andrea Ucini/The Guardian
Næsten alle, jeg talte med til denne artikel, ønskede at få deres navne ændret, og det af god grund. I meget sjældne tilfælde kan den amerikanske regering afvise din frasigelse af statsborgerskab helt, men et meget mere almindeligt resultat er, at du bliver en "covered expatriate." Det er en skattestatus og en økonomisk katastrofe – den varer evigt, og dine børn vil være ansvarlige for amerikansk arveskat. Det betyder også, at du kan blive nægtet genindrejse i USA eller blive forhørt ved grænsen. Hvis nogen, du elsker i landet, er for syg til at rejse, kan du aldrig se dem igen. Og selvom USA, når du er igennem processen – hvilket de fleste af disse interviewpersoner er – ikke lovligt må forfølge dig, stoler få på, at det ville stoppe det. Hvert kvartal offentliggøres en føderal liste over frasigelser online. Den tjener intet praktisk formål og føles hævngerrig. "Nogle har kaldt det navn-og-skam-spillet, det har intet juridisk formål," siger Marino. Kort sagt, alle ønsker bare at holde en lav profil, langt væk.
Måske fordi alle holder hovedet nede, eller måske fordi kun advokater tænker fremad, er Marino den eneste, der nævner lovgivningen, der træder i kraft denne december, som gør registrering til den amerikanske værnepligt automatisk. Selective Service System kræver ikke tjeneste, men det skaber en database over berettigede borgere (18 til 25 år), som kunne indkaldes, hvis der er en værnepligt. Det forårsagede ikke et stort ramaskrig i USA, da det blev vedtaget, men hvis du havde et 18-årigt barn, du opdragede i Europa, for eksempel, og du læste om USA's krig i Iran, ville du måske gå i panik over det. Sinclair, 54, som har boet i Australien siden han var 22 og for nylig opgav sit statsborgerskab, har en datter, der lige er fyldt 17. "Du kan ikke frasige dig statsborgerskab på vegne af dit barn," siger han.
En vigtig grund til frasigelser, og hvorfor du har brug for en advokat til dem, er USA's skattepolitik, forklarer Marino (Moody's håndterer en fjerdedel af alle sager, hvor der søges juridisk rådgivning på verdensplan). USA er det eneste land i verden, bortset fra Eritrea, der beskatter baseret på statsborgerskab, ikke bopæl.
Se billedet i fuld skærm En medarbejder går forbi de nye officielle portrætter af præsident Donald Trump og vicepræsident JD Vance i Det Hvide Hus sidste år. Foto: Alex Brandon/AP
Dette fører til nogle mærkelige detaljer. For eksempel, hvis en amerikansk statsborger bosiddende i udlandet bliver skilt fra en ikke-amerikansk statsborger, og de deler deres aktiver, betaler den amerikanske statsborger skat af deres eks' andel. Under Obamas Foreign Account Tax Compliance Act skal udenlandske banker finde ud af, hvem deres amerikanske kunder er, og aflevere deres oplysninger. "Intet andet land i verden ville have magten til at få andre lande til at underskrive det," siger Marino.
Dette handler ikke kun om millionærer og milliardærer, der holder fast i deres rigdom – det påvirker mennesker på alle indkomstniveauer. Ella siger, "Jeg havde et jobtilbud i Schweiz med virkelig god løn" – hun er forskningsforsker – "og jeg kunne ikke acceptere det, fordi ingen schweizisk bank ville give mig en..." En udrejseskat blev indført i 2008, som – anekdotisk, da ingen åbent ville indrømme at undgå skat på forhånd – fik nogle amerikanere til at opgive deres statsborgerskab, før de nåede tærsklen på $2 millioner i nettoformue.
Oplevelsen af at frasige sig statsborgerskab varierer. Sinclair sagde, at den amerikanske vicekonsul var "måske lidt spydig … der var en luft af foragt. Ligesom, 'Åh din idiot, hvorfor gør du det her? Hvorfor skulle nogen frasige sig deres amerikanske statsborgerskab?'" Mary kunne ikke få en aftale i sin hjemby Toronto, så hun bestilte en i Halifax, Nova Scotia, og "gjorde, hvad de kalder en 'ferie-frasigelse'." Hun beskriver det som den ultimative antiklimaks: "Jeg var klar, jeg havde mit søde outfit på og alle mine replikker memoreret. Jeg gik ind i dette konsulat, der ligner tredje sal i et stormagasin – det så slet ikke statsligt ud." Michael, 57, var ligeledes slået af, hvor nedslidt konsulatet i Amsterdam var – støjen, kaosset, det faktum, at intet virkede, "følelsen af straks at være tilbage i Amerika."
Men frasigelse er ikke altid ligetil. Joseph arbejder med datavidenskab for et firma, der kontraherer med den norske regering. "Hvis du er iraner, kan du ikke arbejde med følsomme data, fordi du bliver set som en sikkerhedsrisiko. Så når ting som [Trumps trussel om at invadere] Grønland dukker op, bekymrer jeg mig – 'OK, hvis han gør det her, mister jeg så mit job?'" Hvis USA faktisk havde invaderet Grønland, ville Norge sandsynligvis stille sig på Danmarks side, hvilket potentielt ville gøre Joseph til en fjende af den norske stat.
Joseph står over for et dilemma: hvis han beholder sit amerikanske statsborgerskab, er hans job i fare, og han foragter alt, hvad den amerikanske regering gør. Han tjente i det amerikanske militær, tilmeldte sig i 2011 for at betale for college – en treårig kontrakt, der strakte sig til et årti, fordi "det amerikanske militær har en fantastisk måde at få dig til at føle, at alt, hvad du gør, selvom du bare fejer gulvet, er af global betydning. Du føler virkelig, at dit liv har mening." I Afghanistan troede han, at "selvom vi måske ikke altid gør det rigtige, havde vi i det mindste de rigtige intentioner." Han føler ikke sådan om Iran. Eller Grønland, for den sags skyld.
Samtidig har han ikke talt med sine forældre om det: "Min far, tror jeg, vil ikke have noget imod det. Min mor er en hårdnakket højreekstrem MAGA kristen nationalist. Hun ville se det som en politisk erklæring, og hun ville ville argumentere." Han er også politisk aktiv: "Som amerikansk statsborger lige nu kan jeg kritisere min regering, jeg kan gå til protester, jeg kan modstå de ting, jeg ser – jeg har politisk og social vægt. Så snart jeg opgiver mit statsborgerskab, er det mig, der siger, 'Jeg tror ikke, jeg har evnen til at skabe forandring længere.'" (Andre føler også dette, men kun lidt. Mary siger: "Min søster er den eneste, der sagde, 'Du kunne være blevet her og kæmpet.' Men ingen andre siger det.")
Måske er det den berømte menneskelige optimisme-bias – når du først har truffet en beslutning, kommer du altid til at føle, at den var den rigtige – men ingen, der faktisk har frasagt sig, savner deres statsborgerskab. Michael siger: "Jeg har en eksistentiel fortrydelse. Jeg ville have elsket at vokse op og bo i et land, jeg troede på. Der er visse ting, jeg savner – den måde din hjerne ændrer sig på, efter du har kørt gennem ingenting i seks timer. Visse fødevarer. Jeg savner Steak 'n Shake, en kæde i Midtvesten. Men hvis jeg aldrig ser Amerika igen, har jeg det helt fint med det."
Navne er blevet ændret. Har du en mening om de emner, der rejses i denne artikel? Hvis du ønsker at indsende et svar på op til 300 ord via e-mail til overvejelse for offentliggørelse i vores brevsektion, klik venligst her.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på emnet amerikanere, der frasiger sig statsborgerskab, formuleret omkring følelsen "Jeg vil ikke være en del af et diktatur"
**Spørgsmål på begynderniveau**
1. Hvad betyder det at frasige sig amerikansk statsborgerskab?
Det betyder, at du frivilligt opgiver dit amerikanske statsborgerskab. Du underskriver en ed på en amerikansk ambassade i udlandet, og du mister dit pas og retten til at stemme ved amerikanske valg.
2. Er det sandt, at mange amerikanere gør dette, fordi de tror, USA er ved at blive et diktatur?
Der har været en mærkbar stigning i folk, der undersøger frasigelse, især efter politiske begivenheder, der bekymrer dem. Det faktiske antal mennesker, der gennemfører det, er dog stadig lille sammenlignet med det samlede antal amerikanere i udlandet. Det er et stort, uigenkaldeligt skridt.
3. Hvorfor ville nogen sige "Jeg vil ikke være en del af et diktatur" og faktisk forlade?
Nogle mennesker føler, at erosionen af demokratiske normer, trusler mod ytringsfriheden eller koncentrationen af magt hos én person gør dem utilpas ved at leve under det system. For dem er frasigelse en endelig personlig protest.
4. Hvis jeg frasiger mig, kan jeg nogensinde få mit statsborgerskab tilbage?
Nej. Det er næsten umuligt. Den amerikanske regering betragter det som en permanent handling. Du skulle ansøge om et visum som enhver anden udlænding for at besøge, og du kunne aldrig stemme eller stille op til embedet igen.
**Spørgsmål på avanceret niveau**
5. Er frasigelse af statsborgerskab bare en symbolsk protest, eller er der praktiske fordele?
For de fleste er det en blanding. Den vigtigste praktiske fordel er at undslippe det amerikanske skattesystem. USA er et af de eneste lande, der beskatter sine borgere, uanset hvor de bor. Hvis du har høj udenlandsk indkomst eller komplekse aktiver, kan frasigelse spare dig for mange penge. Men protesten mod det politiske system er en stærk følelsesmæssig drivkraft.
6. Jeg er bekymret for udrejseskatten. Skal jeg betale for at forlade?
Ja, hvis du er velhavende. USA opkræver en
