La începutul acestui an, când Margot a vrut să renunțe la cetățenia americană, nu a putut să o facă în Regatul Unit, unde locuiește de 30 de ani. Lista de așteptare pentru a renunța la consulatul din Londra depășește 14 luni. Aceeași situație este și în Sydney și în majoritatea marilor orașe canadiene. Multe orașe europene au acum liste de așteptare de șase luni.
Vezi imaginea pe ecran întreg
Un pașaport american anulat. Fotografie: Michael Vi/Alamy
Așa că Margot a ajuns la consulatul din Gent, Belgia. Pe un perete era o imagine a portului Boston, unde s-a născut. Pe celălalt erau trei portrete: Donald Trump, JD Vance și Marco Rubio, fețele lor strălucind—pentru ea, cu un fel de triumf crud (iluminarea ar fi putut juca un rol). Pentru o clipă, s-a simțit prinsă între tot ce iubea la țara ei și tot ce ura. Apoi a intrat, a jurat sub jurământ că știe ce face, că nu este forțată și că nu renunță doar pentru a evita taxele. Tonul oficialului a fost neutru, ușor plictisit.
Întrebările sunt citite de pe un card laminat, jurământul pare de rutină, iar pașaportul tău este luat—poți cere să ți-l înapoieze cu găuri perforate pentru a arăta că este anulat, odată ce cererea ta este aprobată.
În anii 2000, doar câteva sute de cetățeni americani renunțau la cetățenie în fiecare an. Din 2014, numărul a ajuns la mii. Anul acesta se așteaptă să fie unul mare (egalând cei peste 6.000 din 2020), deoarece taxa guvernului american a scăzut de la 2.350 de dolari la 450 de dolari, după o lungă bătălie juridică. Dar asta este departe de costul real dacă angajezi un avocat. Chiar și fără complicații, te va costa între 7.000 și 10.000 de dolari, spune Alexander Marino, care conduce Moody's, cea mai mare firmă de avocatură specializată în renunțări din lume.
Dar de ce ar vrea sau ar avea nevoie cineva să renunțe la cetățenia americană în primul rând? Americanii glumesc de mult timp că se prefac a fi canadieni în străinătate, doar din cauza rușinii de a veni dintr-o țară faimoasă pentru aroganță sau excepționalism. Dar evenimentele recente din SUA—starea de spirit, diviziunile interne și politica externă—sunt la un cu totul alt nivel. Mary, în vârstă de 73 de ani, s-a mutat în Canada în 1987 și a devenit cetățean cu dublă cetățenie în 2006, fără să creadă vreodată că va dori să renunțe. Punctul de cotitură, spune ea, „a fost literalmente noaptea alegerilor din 2016. Eram la casa fiului meu. Pe la miezul nopții, părea că, 'Oh, Doamne, omul o să câștige.' Am adormit în cele din urmă—vodca poate face doar atât—apoi m-am trezit la 2 dimineața, iar casa de alături avea un ecran uriaș care spunea doar: 'Trump, Trump, Trump.'"
Vezi imaginea pe ecran întreg
Donald Trump cu Amy Coney Barrett în 2020. Nominalizarea ei la Curtea Supremă a fost picătura care a umplut paharul pentru Paul, în vârstă de 55 de ani. Fotografie: China News Service/Getty Images
Paul, în vârstă de 55 de ani, locuiește în Helsinki, dar a trebuit să călătorească la Milano pentru o programare la consulat—chiar de ziua lui de 51 de ani. „Cadoul meu pentru mine a fost să divorțez de Unchiul Sam," spune el. „Era sfârșitul anului 2020, când Trump a nominalizat-o pe Amy Coney Barrett la Curtea Supremă. Există o imagine de la ceremonia de depunere a jurământului în care poți vedea ea cu un zâmbet intens pe față. Asta a fost jumătate. Cealaltă jumătate a fost acel zâmbet murdar și narcisist de pe fața lui Trump. Ochii lui abia sunt deschiși—nu este un zâmbet vesel, nu un zâmbet de 'Hei, cool, s-a întâmplat asta.' Era, 'Te am exact acolo unde vreau.' Am văzut acea imagine, și cinci minute mai târziu, căutam pe Google 'găsește un avocat pentru renunțare,' și cinci minute după aceea, le-am trimis un e-mail."
Joseph, în vârstă de 36 de ani, care locuiește în Norvegia, este la fel de direct: „Nu vreau să fiu cetățean al unei dictaturi. Simt că mulți oameni cred că testul sistemului american va veni la următoarele alegeri prezidențiale, și cred că se înșală. Vom afla dacă acest guvern..." El este dispus să cedeze puterea democratic în această toamnă [la alegerile de la jumătatea mandatului]. Mă îndoiesc serios că vor ceda puterea."
Ella, în vârstă de 66 de ani, a plecat din SUA în Germania acum 34 de ani. A vrut să renunțe la cetățenia ei timp de un deceniu înainte de a pleca în cele din urmă în 2021, dar „soțul meu m-a oprit. El s-a născut din părinți germani în România și a vrut să se întoarcă în Germania, dar mulți ani nu a putut—știa cum este să fii blocat într-o țară din care nu aveai voie să pleci. A spus, 'Dacă este un război în Europa, vom vrea să putem trăi în America.'" Acum pare puțin probabil ca SUA să-i ofere un refugiu sigur, și mai probabil că ar fi început războiul.
Vezi imaginea pe ecran întreg Ilustrație: Andrea Ucini/The Guardian
Aproape toți cei cu care am vorbit pentru acest articol au vrut ca numele lor să fie schimbate, și pe bună dreptate. În cazuri foarte rare, guvernul american poate respinge complet renunțarea la cetățenie, dar un rezultat mult mai comun este să devii un „expatriat acoperit." Aceasta este o stare fiscală și un dezastru financiar—durează pentru totdeauna, iar copiii tăi vor fi răspunzători pentru impozitul pe moștenire din SUA. De asemenea, înseamnă că ți se poate refuza reintrarea în SUA sau poți fi interogat la frontieră. Dacă cineva pe care îl iubești în țară este prea bolnav pentru a călători, s-ar putea să nu-l mai vezi niciodată. Și, deși, odată ce ai trecut prin proces—prin care majoritatea acestor intervievați au trecut—SUA nu are voie legal să te persecute, puțini au încredere că asta l-ar opri. În fiecare trimestru, o listă federală a renunțărilor este publicată online. Nu servește niciunui scop practic și pare răzbunătoare. „Unii au numit-o jocul numirii și rușinii, nu are niciun scop legal," spune Marino. Pe scurt, toată lumea vrea doar să păstreze un profil scăzut, departe.
Poate pentru că toată lumea își ține capul jos, sau poate pentru că doar avocații gândesc înainte, Marino este singurul care menționează legislația care intră în vigoare în decembrie și care face înregistrarea pentru recrutarea militară din SUA automată. Sistemul de Serviciu Selectiv nu necesită serviciu militar, dar creează o bază de date a cetățenilor eligibili (cu vârste între 18 și 25 de ani) care ar putea fi chemați dacă există o recrutare. Nu a provocat o mare agitație în SUA când a fost adoptată, dar dacă ai avea un copil de 18 ani crescut în Europa, de exemplu, și ai citi despre războiul SUA în Iran, ai putea intra în panică din cauza asta. Sinclair, în vârstă de 54 de ani, care locuiește în Australia de la vârsta de 22 de ani și a renunțat recent la cetățenia sa, are o fiică care tocmai a împlinit 17 ani. „Nu poți renunța la cetățenie în numele copilului tău," spune el.
Un motiv cheie pentru renunțări, și de ce ai nevoie de un avocat pentru ele, este politica fiscală a SUA, explică Marino (Moody's se ocupă de un sfert din toate cazurile în care se solicită consiliere juridică la nivel mondial). SUA este singura țară din lume, cu excepția Eritreei, care taxează pe baza cetățeniei, nu a rezidenței.
Vezi imaginea pe ecran întreg Un angajat trece pe lângă noile portrete oficiale ale președintelui Donald Trump și vicepreședintelui JD Vance la Casa Albă anul trecut. Fotografie: Alex Brandon/AP
Acest lucru duce la unele detalii ciudate. De exemplu, dacă un cetățean american care locuiește în străinătate divorțează de un non-cetățean american și își împart bunurile, cetățeanul american plătește taxe pe partea fostului partener. În temeiul Legii privind conformitatea fiscală a conturilor străine (FATCA) a lui Obama, băncile străine trebuie să afle cine sunt clienții lor americani și să predea informațiile lor. „Nicio altă țară din lume nu ar avea puterea de a face alte țări să semneze asta," spune Marino.
Nu este vorba doar de milionari și miliardari care își păstrează averea—afectează oameni din toate nivelurile de venit. Ella spune, „Am avut o ofertă de muncă în Elveția cu un salariu foarte bun"—este cercetătoare științifică—„și nu am putut să o accept pentru că nicio bancă elvețiană nu mi-ar fi dat un..." O taxă de ieșire a fost introdusă în 2008, care—anecdotic, deoarece nimeni nu ar admite deschis că evită taxele din timp—a determinat unii americani să renunțe la cetățenia lor înainte de a atinge pragul de 2 milioane de dolari al valorii nete.
Experiența renunțării la cetățenie variază. Sinclair a spus că viceconsulul SUA a fost „poate puțin tăios... era un aer de dispreț. Genul, 'Oh, idiotule, de ce faci asta? De ce ar renunța cineva la cetățenia americană?'" Mary nu a putut obține o programare în orașul ei natal, Toronto, așa că a făcut una în Halifax, Nova Scoția, și „a făcut ceea ce ei numesc o 'renunțare de vacanță.'" Ea o descrie ca fiind anti-climaxul suprem: „Eram pregătită, aveam ținuta mea drăguță și toate replicile memorate. Am intrat în acest consulat care arată ca etajul trei al unui magazin universal—nu părea deloc guvernamental." Michael, în vârstă de 57 de ani, a fost la fel de impresionat de cât de degradat era consulatul din Amsterdam—zgomotul, haosul, faptul că nimic nu funcționa, „sentimentul de a fi instantaneu înapoi în America."
Dar renunțarea nu este întotdeauna simplă. Joseph lucrează în știința datelor pentru o companie care contractează cu guvernul norvegian. „Dacă ești iranian, nu poți lucra cu date sensibile pentru că ești văzut ca un risc de securitate. Așa că atunci când apar lucruri precum [amenințarea lui Trump de a invada] Groenlanda, mă îngrijorez—'OK, dacă face asta, îmi pierd locul de muncă?'" Dacă SUA ar fi invadat efectiv Groenlanda, Norvegia s-ar alinia probabil cu Danemarca, făcându-l potențial pe Joseph un inamic al statului norvegian.
Joseph se confruntă cu o dilemă: dacă își păstrează cetățenia americană, locul său de muncă este în pericol, și detestă tot ce face guvernul SUA. A servit în armata SUA, înrolându-se în 2011 pentru a plăti facultatea—un contract de trei ani care s-a prelungit la un deceniu pentru că „armata SUA are un mod grozav de a te face să simți că tot ce faci, chiar dacă doar mături podeaua, este de importanță globală. Chiar simți că viața ta are sens." În Afganistan, a crezut că „deși s-ar putea să nu facem întotdeauna ceea ce trebuie, cel puțin am avut intențiile corecte." Nu simte la fel despre Iran. Sau despre Groenlanda, de altfel.
În același timp, nu a vorbit cu părinții săi despre asta: „Tatăl meu, cred, nu va fi prea deranjat. Mama mea este o naționalistă creștină MAGA de extremă dreapta înrăită. Ar vedea-o ca pe o declarație politică și ar vrea să se certe." De asemenea, este activ politic: „Ca cetățean american chiar acum, pot critica guvernul meu, pot merge la proteste, pot rezista lucrurilor pe care le văd—am greutate politică și socială. De îndată ce renunț la cetățenia mea, este ca și cum aș spune, 'Nu mai cred că am capacitatea de a face o schimbare.'" (Și alții simt asta, dar doar ușor. Mary spune: „Sora mea este singura care a spus, 'Ai fi putut rămâne aici și să lupți.' Dar nimeni altcineva nu spune asta.")
Poate este faimoasa părtinire a optimismului uman—odată ce iei o decizie, ajungi întotdeauna să simți că a fost cea corectă—dar nimeni care a renunțat efectiv nu își simte lipsa cetățeniei. Michael spune: „Am un regret existențial. Mi-ar fi plăcut să cresc și să trăiesc într-o țară în care am crezut. Sunt anumite lucruri care îmi lipsesc—modul în care creierul tău se schimbă după ce ai condus prin nimic timp de șase ore. Anumite alimente. Îmi lipsește Steak 'n Shake, un lanț din Midwest. Dar dacă nu mai văd America niciodată, sunt absolut în regulă cu asta."
Numele au fost schimbate. Ai o opinie despre problemele ridicate în acest articol? Dacă dorești să trimiți un răspuns de până la 300 de cuvinte prin e-mail pentru a fi luat în considerare pentru publicare în secțiunea noastră de scrisori, te rugăm să dai clic aici.
**Întrebări frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe subiectul americanilor care renunță la cetățenie, structurată în jurul sentimentului „Nu vreau să fac parte dintr-o dictatură"
**Întrebări pentru începători**
1. Ce înseamnă să renunți la cetățenia americană?
Înseamnă că renunți voluntar la cetățenia ta americană. Semnezi un jurământ la o ambasadă a SUA în străinătate și îți pierzi pașaportul și dreptul de a vota în alegerile din SUA.
2. Este adevărat că mulți americani fac asta pentru că cred că SUA devine o dictatură?
A existat o creștere notabilă a numărului de persoane care cercetează renunțarea, mai ales după evenimente politice care le provoacă îngrijorare. Cu toate acestea, numărul real al celor care duc la bun sfârșit procesul este încă mic în comparație cu totalul americanilor din străinătate. Este un pas mare și ireversibil.
3. De ce ar spune cineva „Nu vreau să fac parte dintr-o dictatură" și ar pleca efectiv?
Unii oameni simt că erodarea normelor democratice, amenințările la adresa libertății de exprimare sau concentrarea puterii într-o singură persoană îi face să se simtă inconfortabil trăind sub acel sistem. Pentru ei, renunțarea este un protest personal final.
4. Dacă renunț, pot să-mi recapăt vreodată cetățenia?
Nu. Este aproape imposibil. Guvernul SUA consideră acest act ca fiind permanent. Ar trebui să aplici pentru o viză ca orice alt străin pentru a vizita și nu ai mai putea vota sau candida niciodată.
**Întrebări avansate**
5. Renunțarea la cetățenie este doar un protest simbolic sau există beneficii practice?
Pentru majoritatea, este un amestec. Principalul beneficiu practic este evitarea sistemului fiscal al SUA. SUA este una dintre puținele țări care își taxează cetățenii indiferent unde locuiesc. Dacă ai venituri mari în străinătate sau active complexe, renunțarea te poate scuti de mulți bani. Dar protestul împotriva sistemului politic este un motor emoțional puternic.
6. Sunt îngrijorat de taxa de ieșire. Va trebui să plătesc pentru a pleca?
Da, dacă ești bogat. SUA percepe o taxă de ieșire.