"사이먼!" 매튜 매커너허가 부른다. "잘 지내나, 선생?!" 단 네 단어로도 그는 더 이상 매튜 매커너허 다울 수 없다—매력적이고, 진실하며, 강렬하고, 100% 텍사스인에 101% 별난 사람.
5년 전, 오스카 수상 배우는 회고록 그린라이트를 썼다. 이는 전형적인 회고록이 아니라 인생 교훈, 단편 소설, 철학적 사유가 혼합된 작품이었다. 이제 그는 시집 시와 기도를 출간했다. 매커너허에게 이 두 형식은 서로 바꿔 쓸 수 있다. 이 새 책은 그의 신앙과 일상에 미치는 영향에 초점을 맞춘 또 다른 형태의 회고록이다. 그는 가장 넓은 의미의 신앙—신과 대화하기, 자신 안에서 신성을 찾기, 많은 "아멘"—을 탐구하지만, 이는 또한 자신, 가족, 경력, 그리고 세상 전체에 대한 믿음에 관한 것이기도 하다.
매튜에 따른 복음은 증오나 "할 수 없다"는 말을 거부하는 끊임없는 긍정의 세계를 권장한다. 이는 규율, 전통적 가치, 보수적 이상에 기반한 철학이다. 하지만 매커너허 다우게도, 이는 삶의 복잡한 현실과 충돌하는 신념 체계이기도 하다. 그는 자신의 생일 파티를 놓친다—너무 취해 Janet Jackson 노래를 차에서 32번 연속으로 들으며 앉아 있었기 때문이다. 그의 독실한 부모는 폭력적인 싸움을 했고, 그의 아버지는 62세에 성관계 도중 심장마비로 사망했다. 완전한 철학으로서, 이 모든 것을 이해하기는 어렵다—매커너허도 그렇지 않을까 싶지만, 그는 최선을 다하고 있다.
그의 초기 시는 18세 때 로타리 교환 학생으로 호주에서 갭 이어를 보내며 썼다. 그때도 그는 깊은 질문을 탐구하고 있었다고 말한다. "나는 혼자였고, 이야기할 친구가 없었다. 내 대화는 모두 나 자신과 하는 것이었다. 외국에서 외국인으로서 외로움을 느끼며 세상, 내 고향, 텍사스, 그리고 삶 자체를 이해하려고 노력했다."
그는 무엇으로 고민했는가? "나는 지금과 같은 질문을 했었다: 성공이란 무엇인가? 인생에서 우리가 보상하는 것은 무엇인가? 우리가 쫓는 것은 무엇인가? 우리가 사는 이유는 단순히 돈과 명성인가? 그리고 이는 내가 그런 것들을 가지기 전이었다. 인격과 진실함은 일찍부터 내게 중요했다. 나는 세상의 위선이라고 생각하는 것을 지적했다." 그의 개인적 여정의 핵심은 좋은 사람—모두에게 좋아받고, 갈등을 피하는—과 선한 사람—자신의 가치를 지키고, 입장을 취하며, 그 과정에서 사람들을 불편하게 하는 것을 두려워하지 않는—사이의 차이를 배우는 것이다.
매커너허의 영화 경력은 세 가지 뚜렷한 단계를 거쳤다. 먼저, 20대 초반에는 Richard Linklater의 데이지드 앤 컨퓨즈드와 John Sayles의 론 스타와 함께 작업한 인디 신인으로 활동했다. 데이지드 앤 컨퓨즈드에서 그는 고등학생들 사이에 어울리는 느긋한 마리화나 흡연자 David Wooderson으로 유명해졌다. 그의 유행어—"Alright, alright, alright" (그의 첫 대사)와 "You just gotta keep livin', man. L.I.V.I.N."—는 인디 영화의 상징이 되었고, 지금까지 그와 함께하고 있다.
놀랍게도, 그는 이후 주류 주연 배우로 전환하여 법정 드라마(타임 투 킬, 아미스타드)에서 변호사를, 코미디(더 웨딩 플래너, 하우 투 루즈 어 가이 인 10 데이즈, 고스트 오브 걸프렌즈 패스트)에서 매력적인 로맨틱 주인공을 연기했다.
그런 다음, 2011년에 널리 찬사를 받은 세 번째 단계가 왔고, 매커너허는 자신의 독특한 개성을 빛나게 하는 역할을 맡으며 그의 별난 면모를 완전히 받아들였다. 매튜 매커너허는 일련의 기억에 남는 별난 캐릭터들을 창조했다. 덜 능력있는 사람的手中에서는这些角色들이 믿기지 않을 수 있었지만, 그는它们을 완전히 설득력 있게 만들었다. 각각의 기이한 특성은 진실하게 느껴졌다—달라스 바이어스 클럽에서 동성애 혐오 로데오 카우보이에서 AIDS 활동가가 된 Ron Woodroof부터, 울프 오브 월스트리트의 미친 쾌락주의 주식 중개인 Mark Hanna, 그리고 트루 디텍티브의 신비한 허무주의자 Rust Cohle까지. 그리고 그의 신체 변형도 있었다. 2014년 그에게 남우주연상을 안겨준 달라스 바이어스 클럽을 위해, 그는 AIDS로 황폐해진 Woodroof를 연기하기 위해 약 45파운드(20kg)를 감량했다. 골드에서는 비만 광부 Kenny Wells를 연기하기 위해 치즈버거와 맥주를 섭취하여 비슷한 양을 증량했다. 그리고 매직 마이크에서는 초근육질 스트립 클럽 오너 Dallas가 되기 위해 체지방을 거의 모두 빼냈다. 그의 경력의 이时期는 McConaissance로 알려지게 되었고, 여전히 강력하게 진행 중이다.
오늘, 그는 텍사스 오스틴에 있는 자택에서 영상 통화로 이야기하고 있다. 홍보 담당자는 매커너허가 "카메라 준비가 되지 않았다"는 이유로 인터뷰 영상을 공개할 수 없다고 경고한다. 준비되었든 아니든, 그는 멋져 보인다—호리호리하고, 수염을 깔끔하게 깎았으며, 55세보다 젊어 보이지만, 비현실적으로 그렇지는 않다. 그는 큰 병에 든 꿀 기반 콤부차를 마신다.
그는 한때 자신이 좋은 수도사가 되었을 것이라고 믿었다. "나는 헌신을 존중합니다,"라고 그는 말한다. 하지만 수도원장인 친구는 그에게 "아니요. 당신은 이야기를 전해야 합니다. 그것이 당신의 재능입니다."라고 말했다. 텍사스 대학교 오스틴에서 라디오, 텔레비전, 영화를 공부하는 동안, 그는 Richard Linklater에 의해 데이지드 앤 컨퓨즈드에 캐스팅되었다. 역할은 원래 더 작았지만, 감독은 그의 즉흥 연기 능력에 너무 감명받아 그것을 확대했다. 매커너허는 연기가 단순한 취미 이상이 될 것이라고는 결코 예상하지 못했다. 그렇다면 호주에서 시를 쓰기 시작했을 때 자신의 인생에 대해 무엇을 생각했을까? "나는 내 소명이 수도사가 되는 것이라고 믿었습니다." 그는 그것을 잘했을까? 그는 망설인다. "네에에에에. 나는 좋은 수도사가 되었을 것입니다. 나는 헌신, 신에게 바치는 삶, 모든 자연물에서 항상 신을 보는 것을 존중합니다." 하지만 그는 너무 많은 것을 놓쳤을 것이라고 생각한다. 나는 그가 섹스와 자극제를 언급할 것이라고 예상했지만, 대신 그는这样说한다: "지금은 수도원장인 베네딕토회 수도사 친구와 긴 대화를 나눴습니다. 그는 내게 말했어요, '아니, 아니, 아니—당신은 소통자이고, 이야기꾼입니다. 은둔 생활을 하지 마세요. 당신은 소통하고 이야기를 전해야 합니다. 그것이 당신에게 주어진 재능입니다. 수도사가 되어 그것을 약화시키지 마세요.'" 때로는 그는 신의 카우보이처럼 들린다, 모음이 늘어나고 줄어들며, 마치 격렬한 강처럼 길고 구두점 없는 문장으로 단어들이 함께 흐른다.
그는 기독교 신앙이 도전받던 시기에 글쓰기를 시작했다. "나는 세상을 바라보고 내가 믿고 싶었던 것들의 증거를 보지 못했습니다. 나는 믿음을 멈추고 싶지 않았지만, 우리가 서로를 대하는 방식, 신뢰의 부족, 그리고 '어떤 대가를 치르더라도 이기려는' 사고방식을 보았습니다. 그것은 나를 냉소적으로 만들었습니다. 그런 다음 나는 생각했습니다, '어떻게 감히, 이 거만하고 특권 의식에 찬 자식아.' 냉소는 질병이라고 생각합니다."
매커너허는 텍사스에서 두 명의 형과 메소디스트 부모님 아래에서 자랐다. 알코올 중독으로 고생한 그의 아버지 James는 오일 파이프 공급 사업에서 돈을 벌고 잃었다. 그의 어머니 Kay는 교사였다. 둘 다 엄격한 훈육주의자였지만, 항상 몸소 실천하지는 않았다.
나는 그의 부모에 대해 많은 믿기 어려운 이야기들을 읽었고, 그것들이 꾸며낸 것이라고 assumed—예를 들어, 그들이 서로에게 세 번 결혼했다는 사실처럼. "네. 세 번 결혼했고, 두 번 이혼했어요. 그들은 결코 다른 사람과 결혼한 적이 없어요." 내가 아는 한, 그들 둘之外 다른 사람은 관련된 적이 없어요.我只是 그들이 때때로 약간의 시간이 필요했다고 생각해요. 그 said, 그의 어머니는最近 그에게 Woody Harrelson의 아버지—유죄 판결을 받은 의뢰杀手—를 알고 있었고, 매커너허의 아버지와의 휴식 기간 중 하나에 그와 친구가 되었다고 말했다. 이는 그들이 이복 형제일 수 있다는 소문(인정하건대 매커너허와 Harrelson 자신들이 시작한)을 부채질했다.
이달 초 토론토 영화제에서 어머니 Kay와 함께. 사진: Chris Chew/UPI/Shutterstock
내 엄마와 아빠로부터, 너는 기대를 배웠다. 불복종이나 잘못을 저지를까 두려움이 있었다. "할 수 없다"거나 "증오" 같은 단어는 금지되었—그것들은 우리 집에서 욕처럼对待되었다.
그는 불과 몇 년 전에야 부모님이 세 번 결혼하고 이혼했다는 사실을 알게 되었다고 말한다. "그들이 두 번째로 헤어졌을 때 나는 13살쯤이었어요. 나는 엄마가 플로리다에서 장기 휴가를 보내는 것이라고 생각했어요. 하하하!" 그는 heartily 웃는다. "아빠와 나는 트레일러 공원에 살고 있었어요."
그의 어머니가 아버지를 공격하다 세 손가락을 부러뜨렸다는 것이 사실이냐는 질문에, 그는 "아니이이이이이!"라고 외치며 그 생각에 불쾌해한다. "매번 같은 손가락—중지였어요. '퍽! 퍽!! 퍽!!! 퍽!!!!' 그는 그녀가 아버지의 머리를 전력으로 쿡쿡 찌르는 것을 흉내낸다. "'Katie, 그만! KATIE, 그만!' 그런 다음 그는 으스러지는 소리를 낸다. "그리고她的 손가락이 부러졌어요." 그의 책 "그린라이트"에서, 그는 이미 코를 부러뜨린 후 12인치 요리사 칼로 아버지를 쫓는 어머니와, Heinz 케첩 병으로 맞서는 아버지를 묘사한다.
그럼에도 불구하고, 그들은 서로를 흠뻑 사랑했다. 그의 아버지는 항상 Kay와 사랑을 나누다 죽고 싶다고 말했다. 그리고 그것은 정확히 일어난 일이다. "내가 전화를 받았을 때,それは月曜日の午後でした. 나는 오스틴에 있었고, 그들은 휴스턴에 있었어요. 엄마는 '네 아버지가 떠났다'고 말했지만, 어떻게인지는 바로 말하지 않았어요. 내가 돌아왔을 때, 그녀가 설명했어요. 그들이 그를 이동式 침대에 실어 내보내려고 했고, 덮으려 했지만, 엄마는 진입로에 서서 시트를 벗겼어요. 아침 7시 30분이었어요. 내가 이해하기로, 그들은那天 아침 6시 30분쯤 사랑을 나누었고, 직후 그는 심장마비를 일으켰어요." 그녀가为什么 시트를 벗겼는지—그것이 그가 어떻게 죽었는지 드러냈기 때문인지—묻자, 그는 말한다, "그것이 명확하게 만들지는 않았어요. 하지만 엄마는 형식을 좋아하는 사람이 아니었어요. '그건 Big Jim이야—그는 온 방식대로 떠나는 거야. 그가 어떻게 죽었는지 감추려고 하지 마. 그는 생일복장 입은 채, 바로 거기 있어. 그 남자를 가리지 마!'"
Big Jim과 Kay는 독실한 기독교인이었다. "불과 유황 설교는 아니었지만, 결과는 큰 문제였어요. 내 엄마와 아빠로부터, 너는 기대를 얻었어요. 불복종하고 잘못할까 두려움이 있었어요." 어떤 종류의 것들? "존중. 말대꾸하지 않기. 노력하기. 너는 '할 수 없다'거나 '증오'라고 말할 수 없었어요.那些 단어들은 우리 집에서 저주처럼 여겨졌어요. 너는 'cunt'이라고 말할 수 있었지만, 'can't'이라고 말할 수 없었어요."
사진: Derek Shapton/The Guardian
그는 학교에서 "증오"라는 단어를 배운 것을 기억한다. "그것은 내게 어른 같은 단어로 들렸—다소 provocative. 내 형이 생일에 나에게 무언가를 했—무엇인지 기억나지 않—고 나는 'I hate you'라고 말했어요. 엄마는 생일 파티를 중단하고, 나를 잡아당기며, '그 단어는 절대, 절대 말하지 마, 특히 가족에 대해서는'이라고 말했어요." "할 수 없다"에 대해, 그것은 simply Big Jim의 어휘에 없었다. "내가 무언가를 할 수 없다고 말하면, 그는 항상这样答했어요, '너只是 어려움을 겪고 있는 거 아니니?' 어느 주말, 내 일은 잔디를 깎는 것이었어요. 어느 아침, 나는 잔디깎이를 당기고 있었지만, 그 빌어먹을 것은 시동이 걸리지 않았어요. 나는 안으로 들어가 말했어요, '아빠, I can't ge—'" 잔디깎이가 시동이 걸리자, 그는 고개를 들었다. 그는 그 단어를 듣고, 너는 그가 경련하기 시작하는 것을 보았을 것이다. 그는 아무 말도 하지 않고,只是 나와 함께 부엽에서 뒤뜰로 걸어나갔다. 그는 잔디깎이를 시동 걸려고 했지만, 걸리지 않았다. 그는 몸을 굽혀, 몇 가지를 분리했다, 그리고 그것을 작동시켰다. 그는 calmly 일
