"Simon!" råber Matthew McConaughey. "Hvordan går det, sir?!" Selv med kun fire ord kunne han ikke være mere Matthew McConaughey, hvis han prøvede – charmerende, oprigtig, intens, 100% texaner og 101% excentrisk.
For fem år siden skrev den oscarvindende skuespiller en erindringsbog med titlen Greenlights. Det var ikke en typisk erindringsbog, men mere en blanding af livslesser, noveller og filosofiske betragtninger. Nu har han udgivet en digtsamling kaldet Poems & Prayers. For McConaughey er de to genrer udskiftelige. Den nye bog er en anden slags erindringsbog, der fokuserer på hans tro og hvordan den former hans dagligdag. Han udforsker tro i bredeste forstand – samtaler med Gud, søgen efter det guddommelige i sig selv, masser af "Amens" – men det handler også om troen på sig selv, sin familie, sin karriere og verden som helhed.
Evangeliet ifølge Matthew promoverer en verden af ubønhørlig positivitet, der afviser had eller ordet "kan ikke". Det er en filosofi bygget på disciplin, traditionelle værdier og konservative idealer. Men, typisk for McConaughey, er det også et trossystem, der støder sammen med livets rodede realiteter. Han misser sin egen fødselsdagsfest, fordi han er for skæv, sidder i sin bil og lytter til en Janet Jackson-sang 32 gange i træk. Hans fromme forældre havde voldsomme skænderier, og hans far døde som 62-årig af et hjerteanfald under samleje. Som en komplet filosofi er det svært at få mening ud af det hele – jeg er ikke sikker på, at McConaughey selv kan det, men han gør sit bedste.
Hans tidligste digte blev skrevet som 18-årig under et sabbatår i Australien som Rotary-udvekslingsstudent. Allerede dengang, siger han, udforskede han de store spørgsmål. "Jeg var alene, uden venner at snakke med. Mine samtaler var alle med mig selv. En fremmed i et fremmed land, der følte sig ensom og prøvede at forstå verden, mit hjem, Texas og livet i sig selv."
Hvad kæmpede han med? "Jeg stillede de samme spørgsmål dengang som nu: Hvad er succes? Hvad belønner vi i livet? Hvad jagter vi? Hvad lever vi for – bare penge og berømmelse? Og det var før jeg havde noget af det. Karakter og integritet betød noget for mig tidligt. Jeg råbte op om det, jeg så som verdens hykleri." Kernen i hans personlige rejse handler om at lære at skelne mellem at være den flinke fyr – som alle kan lide, undgår konflikter – og at være den gode mand, som står ved sine værdier, tager et standpunkt og ikke er bange for at gøre folk sure undervejs.
McConaugheys filmkarriere har haft tre distinkte faser. Først var han indie-kiddet i begyndelsen af 20'erne og arbejdede med instruktører som Richard Linklater i Dazed and Confused og John Sayles i Lone Star. Det var i Dazed and Confused, han blev berømt som David Wooderson, den afslappede stoner, der stadig hænger ud med gymnasieelever. Hans catchphraser – "Alright, alright, alright" (hans første ord på lærredet) og "You just gotta keep livin', man. L.I.V.I.N." – blev indie-film-klassikere og har hængt ved ham lige siden.
Overraskende skiftede han derefter til at være en mainstream-hovedrolleindehaver og spillede advokater i retsdramaer (A Time to Kill, Amistad) og charmerende romantiske hovedroller i komedier (The Wedding Planner, How to Lose a Guy in 10 Days, Ghosts of Girlfriends Past).
Så, i 2011, kom den bredt roste tredje akt, hvor McConaughey omfavnede sine særpræg fuldt ud og påtog sig roller, der lod hans unikke personlighed skinne igennem. Matthew McConaughey har skabt en række uforglemmelige, excentriske karakterer. I mindre dygtige hænder kunne disse roller have virket utroværdige, men han gjorde dem fuldstændig overbevisende. Hver bizarre særhed føltes autentisk – fra Ron Woodroof, den homofobiske rodeocowboy, der blev AIDS-aktivist i Dallas Buyers Club, til den ustyrlige hedonistiske børsmægler Mark Hanna i The Wolf of Wall Street, og den mystiske nihilist Rust Cohle i True Detective. Så var der hans fysiske transformationer. Til Dallas Buyers Club, som indbragte ham Oscar for bedste mandlige hovedrolle i 2014, tabte han omkring 20 kg for at portrættere den AIDS-hærgede Woodroof. I Gold tog han en tilsvarende mængde på ved at spise cheeseburgere og øl for at spille den overvægtige guldgraver Kenny Wells. Og til Magic Mike tabte han næsten alt sin kropsfedt for at blive den ultra-fitte stripklubejer Dallas. Denne periode af hans karriere blev kendt som McConaissancen, og den varer stadig.
I dag taler han via video fra sit hjem i Austin, Texas. Pressemedarbejderen advarer om, at vi ikke kan vise optagelser fra interviewet, fordi McConaughey ikke er "kameraklar". Klar eller ej, ser han fantastisk ud – slank, barberet og yngre end sine 55 år, men ikke urealistisk. Han nipper til en stor flaske honningbaseret kombucha.
Han troede engang, at han ville have været en god munk. "Jeg ærer dedikation," siger han. Men en ven, der er abbed, fortalte ham: "Nej. Du har brug for at fortælle historier. Det er din gave." Mens han studerede radio, tv og film på University of Texas i Austin, blev han castet af Richard Linklater i Dazed and Confused. Rollen var oprindeligt mindre, men instruktøren var så imponeret over hans improvisationsevner, at han udvidede den. McConaughey forventede aldrig, at skuespil skulle være mere end en sjov hobby. Så hvad troede han, han ville lave med sit liv, da han begyndte at skrive digte i Australien? "Jeg troede, min kald var at blive munk." Ville han have været god til det? Han tier et øjeblik. "Jaaaaa. Jeg ville have været en god munk. Jeg ærer dedikation, et liv viet til Gud, at se Gud i enhver naturlig ting, til enhver tid." Men han tror, han ville have gået glip af for meget. Jeg forventer, han nævner sex og stimulanter, men i stedet siger han: "Jeg havde lange samtaler med en benediktinermunk, der nu er abbed. Han sagde til mig: 'Nej, nej, nej – du er en kommunikator, en historiefortæller. Lev ikke et afsondret liv. Du har brug for at kommunikere og fortælle historier. Det er en gave, du har fået. Dæmp den ikke ved at blive munk.'" Af og til lyder han som Guds egen cowboy, hans vokaler strækker og trækker sig sammen, ord flyder sammen i lange, upunkterede sætninger som en rasende flod.
Han begyndte at skrive på et tidspunkt, hvor hans kristne tro blev udfordret. "Jeg så på verden og så ikke beviser for de ting, jeg ønskede at tro på. Jeg ville ikke stoppe med at tro, men jeg så, hvordan vi behandler hinanden, mangel på tillid og en 'vind for enhver pris'-mentalitet. Det gjorde mig kynisk. Så tænkte jeg: 'Hvor vover du, din arrogante, berettigede nar.' Kynisme er en sygdom, mener jeg."
McConaughey voksede op i Texas med to ældre brødre og metodistforældre. Hans far, James, der kæmpede med alkoholisme, tjente og mistede formuer i olierørsforsyningsbranchen. Hans mor, Kay, var lærer. Begge var strenge disciplinærere, selvom de ikke altid levede, som de lærte.
Jeg har læst mange utroværdige historier om hans forældre, som jeg antog var opdigtede – som at de giftede sig med hinanden tre gange. "Jep. Gift tre gange, skilt to gange. De giftede sig aldrig med nogen andre." Så vidt jeg ved, var der aldrig andre involveret end dem to. Jeg tror bare, de havde brug for lidt tid fra hinanden nu og da. Når det er sagt, fortalte hans mor ham for nylig, at hun kendte Woody Harrelsons far – en dømt lejemorder – og at hun blev venner med ham under en af hendes pauser fra McConaugheys far. Dette har fodret rygter (indrømmet startet af McConaughey og Harrelson selv) om, at de muligvis er halvbrødre.
Med sin mor Kay tidligere denne måned på Toronto Film Festival. Foto: Chris Chew/UPI/Shutterstock
Fra min mor og far lærte man forventninger. Der var en frygt for at være ulydig eller gøre noget forkert. Ord som "kan ikke" eller "hader" var forbudte – de blev behandlet som bandeord i vores hus.
Han siger, det kun var for få år siden, han fandt ud af, at hans forældre blev gift og skilt tre gange. "Jeg var omkring 13, anden gang de gik fra hinanden. Jeg troede, mor bare var på en forlænget ferie i Florida. Ha ha ha!" Han griner hjerteligt. "Far og jeg boede i en trailerpark."
Da han bliver spurgt, om det er sandt, at hans mor brækkede tre fingre, da hun angreb hans far, udbryder han: "Neeeej!" fornærmet over tanken. "Det var den samme finger – langefingeren, hver gang. 'Pop! Pop!! Pop!!! Pop!!!!'" Han efterligner hende, der stikker til hans fars hoved med fuld kraft. "'Katie, stop! KATIE, STOP!'" Så laver han en knasende lyd. "Og hendes finger brækkede." I sin bog "Greenlights" beskriver han, hvordan hans mor går efter hans far med en 30 cm kokkekniv, efter allerede at have brækket hans næse, og hans far kæmper tilbage med en flaske Heinz ketchup.
Og alligevel tilbad de hinanden. Hans far sagde altid, han ville dø under samleje med Kay. Og det er præcis, hvad der skete. "Da jeg fik opkaldet, var det en mandag eftermiddag. Jeg var i Austin, og de var i Houston. Mor sagde: 'Din far er gået bort,' men hun fortalte mig ikke med det samme, hvordan. Da jeg kom tilbage, forklarede hun. De trillede ham ud på en båre og prøvede at dække ham til, men min mor stod i indkørslen og trak lagenet af. Klokken var 7.30 om morgenen. Så vidt jeg forstår, elskede de omkring kl. 6.30 den morgen, og lige bagefter fik han et hjerteanfald." Da han bliver spurgt, hvorfor hun trak lagenet tilbage – afslørede det, hvordan han døde? – siger han: "Det gjorde det ikke åbenlyst. Men min mor var ikke til formaliteter. 'Det der er Big Jim – han går ud, som han kom ind. Prøv ikke at dække over, hvordan han døde. Han er i sin fødselsdagskostume, lige der. Dæk ikke den mand til!'"
Big Jim og Kay var fromme kristne. "Det var ikke ild og svovl-prædiken, men konsekvenser betød meget. Fra min mor og far fik man forventninger. Der var en frygt for at være ulydig og gøre noget forkert." Hvilke slags ting? "Respekt. Ikke at sige imod. At gøre en indsats. Man kunne ikke sige 'kan ikke' eller 'hader'. De ord var som bandeord i vores hus. Man kunne sige 'kusse', men man kunne ikke sige 'kan ikke'."
Foto: Derek Shapton/The Guardian
Han husker, at han lærte ordet "hade" i skolen. "Det lød som et voksenord for mig – lidt grænseoverskridende. Min storebror gjorde noget mod mig på min fødselsdag – jeg kan ikke huske hvad – og jeg sagde: 'Jeg hader dig.' Min mor stoppede fødselsdagsfesten, greb mig og sagde: 'Sig aldrig, aldrig det ord, især ikke om et familiemedlem.'" Hvad angår "kan ikke", var det simpelthen ikke en del af Big Jims ordforråd. "Hvis jeg sagde, jeg ikke kunne gøre noget, svarede han altid: 'Har du ikke bare problemer med det?' En weekend var mit arbejde at slå græs. En morgen havde jeg trukket i plæneklipperen, og den forpulede ting ville ikke starte. Jeg gik indenfor og sagde: 'Far, jeg kan ikke få den til at...'" Da plæneklipperen startede, så han op. Han hørte det ord, og man kunne se ham begynde at trække sig. Han sagde ikke et ord, gik bare med mig ud af køkkenet til baghaven. Han prøvede at starte plæneklipperen, men den ville ikke starte. Han bøjede sig ned, koblede et par ting fra og fik den i gang. Han rejste sig roligt op, så mig ind i øjnene og sagde: "Kan du se, søn, du havde bare problemer med det!" Det var et smukt øjeblik.
Hvis McConaughey kæmpede med sin tro, da han tog til Australien som 18-årig, er det ikke overraskende. Greenlights er lige så meget et manifest for positivitet som en erindringsbog. På et tidspunkt beskriver han nogle af de dårlige ting, han har oplevet, for at vise, at de i sidste ende ikke beskadigede hans livssyn. To af lavpunkterne er chokerende – han blev afpresset til at have sex for første gang som 15-årig, og han blev misbrugt af en mand som 18-årig, mens han var bevidstløs i bagagerummet af en varevogn. Begge dele nævnes kort i punktform og bliver aldrig taget op igen.
Jeg fortæller ham, at jeg vil drøfte noget alvorligt fra Greenlights og begynder at citere fra bogen. Før jeg når at afslutte sætningen, griner han. "Ha ha ha ha! Jeg vidste, det ville komme. Ha ha ha ha!" Hans reaktion får mig til at føle mig næsten forældreagtig. Jeg siger: "Nå, Matthew McConaughey, det er nemt at være let på tåden omkring dette, men jeg tror ikke, virkeligheden var noget som det." Han stopper med at grine: "Nå,
