"Simon!" Matthew McConaughey huutaa. "Miten menee, herra?!" Vain neljällä sanalla hän ei voisi olla enempää Matthew McConaugheytä vaikka yrittäisi – hurmaava, vilpitön, intensiivinen, 100% texasilainen ja 101% eksentrinen.
Viisi vuotta sitten Oscar-palkittu näyttelijä kirjoitti muistelmateoksen nimeltä Greenlights. Se ei ollut tyypillinen muistelmateos vaan ennemminkin sekoitus elämänoppeja, novelleja ja filosofisia pohdintoja. Nyt hän on julkaissut runokokoelman Poems & Prayers. McConaugheylle nämä kaksi muotoa ovat vaihdannaisia. Tämä uusi teos on toisenlainen muistelmateos, joka keskittyy hänen uskoonsa ja siihen, kuinka se muovailee hänen arkeaan. Hän tutkii uskoa laajimmassa mahdollisessa mielessä – Jumalan kanssa puhumista, jumalallisen etsimistä itsestään, runsaasti "Aamen"-hetkiä – mutta se koskee myös uskoa itseensä, perheeseensä, uraansa ja maailmaan yleensä.
Matteuksen evankeliumi edistää ehdotonta positiivisuuden maailmaa, hyläten vihan tai sanan "en pysty". Se on filosofia, joka rakentuu kurinalaisuuteen, perinteisiin arvoihin ja konservatiivisiin ihanteisiin. Mutta, tyypillisesti McConaugheylle, se on myös uskomusjärjestelmä, joka törmää elämän sekaviin realiteetteihin. Hän missaa oman syntymäpäiväjuhlan, koska on liian pilvessä istuen autossaan kuunnellen Janet Jacksonin kappaletta 32 kertaa peräkkäin. Hänen hurskaat vanhempansa kävivät väkivaltaisia riitoja, ja hänen isänsä kuoli 62-vuotiaana sydänkohtaukseen seksin aikana. Kokonaisena filosofiana sitä on vaikea ymmärtää – en ole varma ymmärtääkö McConaughey itsekään, mutta hän yrittää parhaansa.
Hänen varhaisimmat runonsa kirjoitettiin 18-vuotiaana välivuoden aikana Australiassa Rotary-vaihto-oppilaana. Jo silloin, hän kertoo, hän pohti syviä kysymyksiä. "Olin yksin, ilman ystäviä, joiden kanssa keskustella asioista. Keskusteluni kävin itseni kanssa. Ulkomaalainen vieraassa maassa, tunsin oloni yksinäiseksi, yritin ymmärtää maailmaa, kotiani Texasia ja elämää itsessään."
Mitä häntä vaivasi? "Kysyin samoja kysymyksiä silloin kuin nytkin: Mitä on menestys? Mitä palkitsemme elämässä? Mitä jahtaat? Miksi elämme – vain rahan ja maineen takia? Ja tämä kaikki ennen kuin minulla oli mitään niistä. Luonne ja rehellisyys olivat tärkeitä minulle varhain. Huomioin maailman tekopyhyydet." Hänen henkilökohtaisen matkansa ytimessä on oppia erottamaan se, että on mukava tyyppi – jota kaikki pitävät, välttää konflikteja – ja se, että on hyvä mies, joka pitää kiinni arvoistaan, ottaa kantaa eikä pelkää satuttaa muita matkalla.
McConaugheyn elokuvauralla on ollut kolme erillistä vaihetta. Ensin hän oli 20-vuotiaiden indie-nuori, työskennellen ohjaajien kuten Richard Linklaterin kanssa elokuvassa Dazed and Confused ja John Saylesin kanssa elokuvassa Lone Star. Elokuvassa Dazed and Confused hän tuli kuuluisaksi David Woodersonina, rennona pilvenpolttajana, joka viettää aikaa lukiolaisien kanssa. Hänen repliikkinsä – "Alright, alright, alright" (hänen ensimmäiset sanansa ruudussa) ja "You just gotta keep livin', man. L.I.V.I.N." – tulivat indie-elokuvien klassikoiksi ja ovat olleet hänen tavaramerkkejään siitä lähtien.
Yllättäen hän siirtyi sitten valtavirran pääosanäyttelijäksi, esiintyen lakimiehinä oikeussalidraamoissa (A Time to Kill, Amistad) ja hurmaavina romanttisina pääosina komedioissa (The Wedding Planner, How to Lose a Guy in 10 Days, Ghosts of Girlfriends Past).
Sitten, vuonna 2011, alkoi laajasti ylistetty kolmas näytös, jolloin McConaughey omaksui täysin oikut, ottaen rooleja, jotka antoivat hänen ainutlaatuisen persoonallisuutensa loistaa. Matthew McConaughey on luonut sarjan ikimuistoisia, eksentrisiä hahmoja. Vähemmän taitavien käsissä nämä roolit olisivat saattaneet tuntua uskomattomilta, mutta hän teki niistä täysin vakuuttavia. Jokainen omituinen piirre tuntui aidoilta – homofoobisesta rodeokovasta AIDS-aktivistiksi muuttuneesta Ron Woodroofista elokuvassa Dallas Buyers Club sekopäähedonisti pörssimeklari Mark Hannaan elokuvassa The Wolf of Wall Street ja salaperäiseen nihlisti Rust Cohleen elokuvassa True Detective. Sitten olivat hänen fyysiset muutoksensa. Elokuvaa Dallas Buyers Club varten, joka toi hänelle parhaan miespääosan Oscar-palkinnon vuonna 2014, hän laihdutti noin 20 kiloa esittääkseen AIDSin runtelemaa Woodroofia. Elokuvassa Gold hän lisäsi vastaavan määrän syömällä juustohampurilaisia ja juomalla olutta esittääkseen ylipainoista kullankaivaja Kenny Wellsiä. Ja elokuvaa Magic Mike varten hän pudotti lähes kaiken kehonsa rasvan tullakseen superkunnossa olevaksi strippiklubin omistajaksi Dallasiksi. Tämä uran jakso tuli tunnetuksi McConaissancena, ja se on edelleen vahvalla pohjalla.
Tänään hän puhuu videokautta Texasin Austinin kotoaan. Lehdistöavustaja varoittaa, että emme voi näyttää haastattelun materiaalia, koska McConaughey ei ole "kameravalmiina". Valmiina tai ei, hän näyttää loistavalta – hoikkana, parrattomana ja nuoremmalta kuin 55-vuotias, mutta ei epärealistisesti. Hän hörppää suuresta hunajapohjaisen kombuchan pullosta.
Hän uskoi kerran, että olisi ollut hyvä munkki. "Kunnioitan omistautumista", hän sanoo. Mutta ystävä, joka on apotti, kertoi hänelle: "Ei. Sinun täytyy kertoa tarinoita. Se on sinun lahjas." Opiskellessaan radiota, televisiota ja elokuvaa Texasin yliopistossa Austinissa, Richard Linklater valitsi hänet elokuvaan Dazed and Confused. Rooli oli alun perin pienempi, mutta ohjaaja oli niin vaikuttunut hänen improvisointitaidoistaan, että laajensi sitä. McConaughey ei koskaan odottanut näyttelemisen olevan muuta kuin hauska harrastus. Joten mitä hän luuli tekevänsä elämällään, kun hän aloitti runojen kirjoittamisen Australiassa? "Uskoin, että kutsumukseni oli tulla munkiksi." Olisiko hän ollut siinä hyvä? Hän pysähtyy. "Jeeeee. Olisin ollut hyvä munkki. Kunnioitan omistautumista, elämää, joka on omistettu Jumalalle, Jumalan näkemistä kaikessa luonnollisessa, kaiken aikaa." Mutta hän luulee, että olisi jäänyt paitsi liian monesta. Odotan hänen mainitsevan seksiä ja piristeitä, mutta sen sijaan hän sanoo: "Kävin pitkiä keskusteluja benediktiinimunkkiystäväni kanssa, joka on nyt apotti. Hän sanoi minulle: 'Ei, ei, ei – sinä olet viestijä, tarinankertoja. Älä elä erakkoelämää. Sinun täytyy kommunikoida ja kertoa tarinoita. Se on sinulle annettu lahja. Älä tukahduta sitä munkiksi tulemalla.'" Toisinaan hän kuulostaa Jumalan omalta cowboylta, vokaalit venyvät ja supistuvat, sanat virtaavat yhteen pitkissä, välimerkittömissä lauseissa kuin raivoava joki.
Hän aloitti kirjoittamisen aikaan, jolloin hänen kristillinen uskonsa haastettiin. "Katsoin maailmaa enkä nähnyt todisteita asioista, joihin halusin uskoa. En halunnut lakata uskomasta, mutta näin, kuinka kohtelemme toisiamme, luottamuksen puutteen ja 'voitto millä hinnalla tahansa' -mentaliteetin. Se teki minusta kyynisen. Sitten ajattelin: 'Minkä ihmeen takia, sinä ylimielinen, oikeutetus kusipää.' Kyynisyys on sairaus, uskon."
McConaughey kasvoi Texasissa kahden vanhemman veljen ja metodisti-vanhempien kanssa. Hänen isänsä James, joka kamppaili alkoholismin kanssa, teki ja menetti omaisuutensa öljyputkitoimitusliiketoiminnassa. Hänen äitinsä Kay oli opettaja. Molemmat olivat tiukkoja kurinpitäjiä, vaikka eivät aina noudattaneetkaan omia oppejaan.
Olen lukenut monia epätodennäköisiä tarinoita hänen vanhemmistaan, jotka oletin olevan keksittyjä – kuten se tosiasia, että he menivät naimisiin kolme kertaa. "Jep. Naimisissa kolme kertaa, eronnut kahdesti. He eivät koskaan menneet naimisiin kenenkään muun kanssa." Sikäli kuin tiedän, heidän kahdensa välissä ei koskaan ollut ketään muuta. Luulen vain, että he tarvitsivat aika ajoin vähän aikaa toisistaan. Siitä huolimatta hänen äitinsä kertoi hiljattain hänelle, että hän tunsi Woody Harrelsonin isän – tuomitun palkkamurhaajan – ja että heistä tuli ystäviä yhden äidin ja isän erillään olon aikana. Tämä on lisännyt huhuja (myönnetään, McConaugheyn ja Harrelsonin itse aloittamia), että he saattaisivat olla velipuolia.
Äitinsä Kayn kanssa aiemmin tässä kuussa Toronton elokuvajuhlilla. Valokuva: Chris Chew/UPI/Shutterstock
Äidiltäni ja isältäni opit odotukset. Pelko tottelemattomuudesta tai väärin tekemisestä oli läsnä. Sanat kuten "ei voi" tai "vihaa" olivat kiellettyjä – niitä kohdeltiin kuin kirosanoja meidän talossamme.
Hän kertoo, että vasta muutama vuosi sitten hän sai tietää vanhempiensa kolmesta avio- ja erosta. "Olin noin 13, kun he erosivat toisen kerran. Luulin, että äiti oli vain pitkällä lomalla Floridassa. Ha ha ha!" Hän nauraa sydämellisesti. "Isä ja minä asuimme asuntovaunualueella."
Kun häneltä kysytään, onko totta, että hänen äitinsä mursi kolme sormea hyökätessään isäänsä vastaan, hän huudahtaa: "Eiiiiiii!" loukkaantuneena ajatuksesta. "Se oli sama sormi – keskisormi, joka kerta. 'Poks! Poks!! Poks!!! Poks!!!!'" Hän matkii äitiään iskien isäänsä täydellä voimalla. "'Katie, lopeta! KATIE, LOPETA!'" Sitten hän tekee rusahduksen. "Ja hänen sormensa murtui." Kirjassaan "Greenlights" hän kuvailee äitiään jahtaavan isää 12-tuumaisella kokkiveitsellä sen jälkeen, kun oli jo murtanut tämän nenän, ja isäänsä taistelemassa takaisin Heinz-ketsuppipullolla.
Ja silti he ihailivat toisiaan. Hänen isänsä sanoi aina haluavansa kuolla rakastellessaan Kayn kanssa. Ja niin kävikin. "Kun sain puhelun, oli maanantai-iltapäivä. Olin Austinissa, ja he olivat Houstonissa. Äiti sanoi: 'Isäsi on siirtynyt eteenpäin', mutta hän ei kertonut heti, miten. Kun palasin takaisin, hän selitti. He veivät häntä paareilla ja yrittivät peittää hänet, mutta äitini oli pihalla ja veti lakanan pois. Kello oli 7.30 aamulla. Ymmärtääkseni he rakastelivat noin kello 6.30 aamulla, ja heti sen jälkeen hän sai sydänkohtauksen." Kun häneltä kysytään, miksi äiti veti lakanan pois – paljastiko se kuinka hän kuoli? – hän sanoo: "Se ei tehnyt sitä ilmeiseksi. Mutta äitini ei ollut muodollisuuksien ihminen. 'Tuossa on Big Jim – hän lähtee samalla tavalla kuin tuli. Älä yritä peitellä, miten hän kuoli. Hän on syntymäasussaan, siinä hän on. Älä peitä tuota miestä!'"
Big Jim ja Kay olivat hurskaita kristittyjä. "Se ei ollut tulta ja tulikiveä saarnaavaa, mutta seuraamukset olivat iso juttu. Äidiltäni ja isältäni sait odotukset. Siellä oli pelkoa tottelemattomuudesta ja väärin tekemisestä." Millaisia asioita? "Kunnioitus. Ei vastaan puhuminen. Ponnistelu. Et voinut sanoa 'en voi' tai 'vihaan'. Ne sanat olivat kuin kirouksia meidän talossamme. Voit sanoa 'vittu', mutta et voinut sanoa 'en voi'."
Valokuva: Derek Shapton/The Guardian
Hän muistaa oppineensa sanan "vihata" koulussa. "Se kuulosti minusta aikuisten sanalta – vähän rajulta. Vanhempi veljeni teki minulle jotakin syntymäpäivänäni – en muista mitä – ja sanoin: 'Minä vihaan sinua.' Äiti keskeytti syntymäpäiväjuhlat, tarttui minuun ja sanoi: 'Älä koskaan, koskaan sano tuota sanaa, erityisesti perheenjäsenestä.'" Mitä tulee sanaan "ei voi", sitä ei yksinkertaisesti ollut Big Jimin sanastossa. "Jos sanoin, etten pysty johonkin, hän vastasi aina: 'Eikö sinulla vain ole vaikeuksia?' Eräänä viikonloppuna työni oli leikata nurmikko. Eräänä aamuna olin vedellyt ruohonleikkuria, ja se hemmetin laite ei kä
