"Simon!" roper Matthew McConaughey. "Står til, sir?!" Med bare fire ord kunne han ikke vært mer Matthew McConaughey om han prøvde – sjarmerende, oppriktig, intens, 100 % texaner og 101 % eksentrisk.
For fem år siden skrev den Oscar-vinnende skuespilleren en erindringsbok med tittelen Greenlights. Det var ikke en typisk memoar, men mer en blanding av livsvisdom, noveller og filosofiske betraktninger. Nå har han gitt ut en diktsamling kalt Poems & Prayers. For McConaughey er de to formene utskiftbare. Denne nye boken er en annen type selvbiografi, med fokus på troen hans og hvordan den former hverdagen. Han utfører tro i videste forstand – samtaler med Gud, søken etter det guddommelige i seg selv, rikelig med "Amens" – men det handler også om tro på seg selv, familien sin, karrieren og verden for øvrig.
Evangeliet etter Matthew fremmer en verden av ubønnhørlig positivitet, som avviser hat eller ordet "kan ikke". Det er en filosofi bygget på disiplin, tradisjonelle verdier og konservative idealer. Men, typisk McConaughey, er det også et trossystem som støter sammen med livets rotete realiteter. Han mister sin egen bursdagsfest fordi han er for høy, sitter i bilen og hører på en Janet Jackson-låt 32 ganger på rad. Hans fromme foreldre hadde voldelige krangler, og faren døde som 62-åring av et hjerteinfarkt under samleie. Som en komplett filosofi er det vanskelig å få det hele til å henge sammen – jeg er ikke sikker på at McConaughey gjør det heller, men han gjør sitt beste.
Hans tidligste dikt ble skrevet som 18-åring under et friår i Australia som Rotary-utvekslingsstudent. Allerede da, sier han, utforsket han dype spørsmål. "Jeg var alene, uten venner å snakke med. Samtalene mine var bare med meg selv. En utlending i et fremmed land, som følte seg ensom, og prøvde å forstå verden, hjemmet mitt, Texas, og livet selv."
Hva slittes han med? "Jeg stilte de samme spørsmålene da som nå: Hva er suksess? Hva belønner vi i livet? Hva jager vi etter? Hva lever vi for – bare penger og berømmelse? Og dette var før jeg hadde noe av det. Karakter og integritet betydde noe for meg tidlig. Jeg pekte ut det jeg så som verdens hykleri." Kjernen i hans personlige reise er å lære å skille mellom å være den hyggelige fyren – likt av alle, unngår konflikter – og å være den gode mannen, som står ved sine verdier, tar et standpunkt og ikke er redd for å tråkke noen på tærne.
McConaugheys filmkarriere har hatt tre distinkte faser. Først var han indie-ungen i begynnelsen av 20-årene, og jobbet med regissører som Richard Linklater i Dazed and Confused og John Sayles i Lone Star. Det var i Dazed and Confused han ble berømt som David Wooderson, den avslappede stoneren som fortsatt henger med high school-elever. Hans signaturreplikk – "Alright, alright, alright" (hans første ord på lerretet) og "You just gotta keep livin', man. L.I.V.I.N." – ble indie-film-klassikere og har hengt med ham siden.
Overraskende nok gikk han deretter over til å være en mainstream hovedrolleinnehaver, og spilte advokater i rettsdramaer (A Time to Kill, Amistad) og sjarmerende romantiske hovedroller i komedier (The Wedding Planner, How to Lose a Guy in 10 Days, Ghosts of Girlfriends Past).
Så, i 2011, kom den bredt anerkjente tredje akten, der McConaughey omfavnet sine særpreg fullt ut, og tok på seg roller som lot hans unike personlighet skinne gjennom. Matthew McConaughey har skapt en rekke minneverdige, eksentriske karakterer. I mindre dyktige hender kunne disse rollene ha virket utrolige, men han gjorde dem fullstendig overbevisende. Hver bisarre særhet føltes autentisk – fra Ron Woodroof, den homofobe rodeocowboyen som ble AIDS-aktivist i Dallas Buyers Club, til den ustyrlige hedonistiske børsmegleren Mark Hanna i The Wolf of Wall Street, og den mystiske nihilisten Rust Cohle i True Detective. I tillegg kom de fysiske transformasjonene. For Dallas Buyers Club, som innbrakte ham Oscar for beste mannlige hovedrolle i 2014, gikk han ned rundt 20 kilo for å portrettere den AIDS-herjede Woodroof. I Gold gikk han opp en tilsvarende mengde ved å innta cheeseburgere og øl for å spille den overvektige gullgraveren Kenny Wells. Og for Magic Mike kuttet han bort nesten alt kroppsfett for å bli den ultra-fitte strippeklubbeieren Dallas. Denne perioden av karrieren hans ble kjent som McConaissance, og den pågår fremdeles.
I dag snakker han via video fra hjemmet sitt i Austin, Texas. Pressemannen advarer om at vi ikke kan vise opptak fra intervjuet fordi McConaughey ikke er "kameraklar". Klar eller ikke, han ser flott ut – slank, barbert og yngre enn sine 55 år, men ikke urealistisk. Han nipper av en stor flaske med honningbasert kombucha.
Han trodde en gang at han ville ha blitt en god munk. "Jeg ærer dedikasjon," sier han. Men en venn som er abbed fortalte ham: "Nei. Du må fortelle historier. Det er gaven din." Mens han studerte radio, fjernsyn og film ved University of Texas i Austin, ble han castet av Richard Linklater i Dazed and Confused. Rollen var opprinnelig mindre, men regissøren var så imponert over improvisasjonsevnene hans at han utvidet den. McConaughey forventet aldri at skuespill skulle være mer enn en morsom hobby. Så hva trodde han han skulle gjøre med livet da han begynte å skrive dikt i Australia? "Jeg trodde kallingen min var å bli munk." Ville han ha vært god til det? Han nøler. "Jaaaaa. Jeg ville ha blitt en god munk. Jeg ærer dedikasjon, et liv viet til Gud, å se Gud i enhver naturlig ting, til enhver tid." Men han tror han ville ha gått glipp av for mye. Jeg forventer at han skal nevne sex og stimulanter, men i stedet sier han: "Jeg hadde lange samtaler med en benediktinermunk-venn som nå er abbed. Han sa til meg: 'Nei, nei, nei – du er en kommunikatør, en historieforteller. Ikke lev et hermetisk liv. Du må kommunisere og fortelle historier. Det er en gave du har fått. Ikke demp den ved å bli munk.'" Av og til høres han ut som Guds egen cowboy, med vokaler som strekker og trekker seg sammen, ord som flyter sammen i lange, upunkterte setninger som en rasende elv.
Han begynte å skrive i en periode da den kristne troen hans ble utfordret. "Jeg så på verden og så ikke tegn på de tingene jeg ønsket å tro på. Jeg ville ikke slutte å tro, men jeg så hvordan vi behandler hverandre, mangelen på tillit, og en 'vinn til enhver pris'-mentalitet. Det gjorde meg kynisk. Så tenkte jeg: 'Hvordan våger du, din arrogante, berettigede drittsekk.' Kynisme er en sykdom, tror jeg."
McConaughey vokste opp i Texas med to eldre brødre og metodistforeldre. Faren hans, James, som kjempet med alkoholisme, tjente og tapte formuer i oljerørsforsyningsbransjen. Moren hans, Kay, var lærer. Begge var strenge disiplinutøvere, selv om de ikke alltid praktiserte det de prekte.
Jeg har lest mange usannsynlige historier om foreldrene hans som jeg antok var oppdiktet – som det faktum at de giftet seg med hverandre tre ganger. "Japp. Giftet seg tre ganger, skilt to ganger. De giftet seg aldri med noen andre." Så vidt jeg vet, var det aldri noen andre involvert enn de to. Jeg tror bare de trengte litt tid fra hverandre innimellom. Likevel fortalte moren ham nylig at hun kjente Woody Harrelsons far – en domfelt leiemorder – og at hun ble venn med ham under en av pausene fra McConaugheys far. Dette har nært ryktene (som McConaughey og Harrelson selv innrømmer å ha startet) om at de kan være halvbrødre.
Med moren Kay tidligere denne måneden på Toronto Film Festival. Foto: Chris Chew/UPI/Shutterstock
Fra min mor og far lærte du forventninger. Det var en frykt for å være ulydig eller gjøre noe galt. Ord som "kan ikke" eller "hater" var forbudt – de ble behandlet som banning i vårt hus.
Han sier det var først for noen år siden han lærte om at foreldrene hans giftet og skilte seg tre ganger. "Jeg var rundt 13 andre gangen de slo opp. Jeg trodde mamma bare var på en forlenget ferie i Florida. Ha ha ha!" Han ler hjertelig. "Pappa og jeg bodde i en trailerpark."
På spørsmål om det er sant at moren hans brakk tre fingre da hun angrep faren, utbryter han: "Neeeei!" fornærmet over tanken. "Det var samme finger – langfingeren, hver gang. 'Popp! Popp!! Popp!!! Popp!!!!'" Han etterligner henne som dunker faren i hodet med full kraft. "'Katie, stopp! KATIE, STOPP!'" Så lager han en knasende lyd. "Og fingeren hennes brakk." I boken "Greenlights" beskriver han moren som går løs på faren med en 12-tommers kjøkkenkniv etter allerede å ha brukket nesen hans, og faren som slår tilbake med en flaske Heinz ketchup.
Likevel, de forgudet hverandre. Faren hans sa alltid at han ønsket å dø under samleie med Kay. Og det er akkurat det som skjedde. "Da jeg fikk telefonen, var det en mandag ettermiddag. Jeg var i Austin, og de var i Houston. Mor sa: 'Faren din har gått bort,' men hun fortalte meg ikke med en gang hvordan. Da jeg kom tilbake, forklarte hun. De trillet ham ut på en båre og prøvde å dekke ham til, men moren min sto i oppkjørselen og dro lakenet av. Klokken var 7.30 om morgenen. Så vidt jeg forstår, hadde de hatt samleie rundt klokken 6.30 den morgenen, og rett etter fikk han et hjerteinfarkt." På spørsmål om hvorfor hun dro tilbake lakenet – avslørte det hvordan han døde? – sa han: "Det gjorde det ikke åpenbart. Men moren min var ikke en for formaliteter. 'Det der er Big Jim – han går ut slik han kom inn. Ikke prøv å dekke over hvordan han døde. Han er i fødselsdrakten sin, rett der. Dekk ikke til den mannen!'"
Big Jim og Kay var fromme kristne. "Det var ikke ild og svovel-preken, men konsekvenser var en stor sak. Fra min mor og far fikk du forventninger. Det var en frykt for å være ulydig og gjøre noe galt." Hva slags ting? "Respekt. Ikke å imøtegå. Å gjøre en innsats. Du kunne ikke si 'kan ikke' eller 'hater'. De ordene var som banning i huset vårt. Du kunne si 'fitte', men du kunne ikke si 'kan ikke'."
Foto: Derek Shapton/The Guardian
Han husker at han lærte ordet "hate" på skolen. "Det hørtes ut som et voksenord for meg – litt på kanten. Min store bror gjorde noe mot meg på bursdagen min – jeg husker ikke hva – og jeg sa: 'Jeg hater deg.' Moren min stoppet bursdagsfesten, grep tak i meg og sa: 'Du skal aldri, aldri si det ordet, spesielt om et familiemedlem.'" Når det gjaldt "kan ikke", var det rett og slett ikke i Big Jims ordforråd. "Hvis jeg sa at jeg ikke kunne gjøre noe, svarte han alltid: 'Har du ikke bare litt vanskelig for det?' En helg var plikten min å klippe plenen. En morgen hadde jeg dratt i plenklipperen, og den jævelen ville ikke starte. Jeg gikk inn og sa: 'Pappa, jeg kan ikke få den til å–'" Da plenklipperen startet, så han opp. Han hørte det ordet, og du kunne se ham begynne å trekke. Han sa ikke et ord, bare gikk med meg ut av kjøkkenet til bakgården. Han prøvde å starte plenklipperen, men den startet ikke. Han bøyde seg ned, løsnet på et par ting, og fikk den i gang. Han reiste seg rolig opp, så meg inn i øynene og sa: "Ser du, gutt, du hadde bare litt vanskelig for det!" Det var et vakkert øyeblikk.
Hvis McConaughey slet med troen da han dro til Australia som 18-åring, er det ikke overraskende. Greenlights er like mye et manifest for positivitet som det er en memoar. På ett punkt beskriver han noen av de dårlige tingene han har opplevd for å vise at de til syvende og sist ikke skadet livssynet hans. To av lavpunktene er sjokkerende – han ble utpresset til å ha sex for første gang som 15-åring, og han ble misbrukt av en mann som 18-åring mens han var bevisstløs i bakseteret på en varebil. Begge blir nevnt kort i punktform og aldri tatt opp igjen.
Jeg forteller ham at jeg vil diskutere noe alvorlig fra Greenlights og begynner å sitere fra boken. Før jeg er ferdig med setningen, ler han. "Ha ha ha ha! Jeg visste det kom. Ha ha ha ha!" Reaksjonen hans får meg til å føle meg nesten foreldreaktig. Jeg sier: "Vel, Matthew McConaughey, det er lettvint å være likeglad med dette, men jeg tror ikke virkeligheten var noe som helst slik." Han slutter å le: "Vel, det kan være slik du oppfattet det. Det var aldri noen intensjon om å være likeglad. Det var absolutt intensjon om å være kortfattet og konsis, fordi jeg vet, og du vet, at hvis jeg går inn i den historien da eller nå, så blir det overskriften. Det er derfor jeg heller ikke vil fortelle detaljene nå."
Jeg sier: "Jeg er ikke interessert i detaljene; jeg er interessert i hvilken innvirkning disse hendelsene hadde på deg." Han svarer: "Vel, ok, knuste det noe av min uskyld? Den unge Matthew
